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Ce livre n'est pas une antobiographie. 1es personnages et les lieux rencontrés ne sont pas
réductibles a une connaissance objective. Lenr 1dle est avant tout symbolique. La réalité qui

nous importe ne legue rien de solide : elle invite d la recherche vécne, hors emprise.



A la vie sans prix
A l1a bonté
A la mélancolie






Sous le cerisier






Etre une morte émerveille de vie
Quand on s’égare a dépasser
L’enfer de la domination

L’instinct de liberté nous tourmente. On s’abandonne a son
étrangeté. Etre une disparue qui ne se voile pas la face et ne baisse
pas les yeux, voila notre épreuve personnelle. C’est elle qui nous
relie aux résistants en tous genres, les défunts, les vivants, les pas
encore sur terre. Sa nécessité nous échappe mais par cette
échappée on écrit. A la facon d’un animal tracant durant la nuit
son passage sur un champ de neige vient la phrase d’ouverture
pour le livre en travail d’indocile accord :

Comment vivre si la vie n’éclaire pas?

Alors s’anime la mémoire de arbre. Un cerisier. Dans un jardin
a la fraicheur si neuve qu’on n’a pas de mots assez légers pour
passer comme un souffle sur la petite fille immobile et en
lévitation dans le bonheur.

Il n’est pas tombé du ciel sans nuages, ce paradis du cerisier
couvert de fruits d’un rouge a I'inoubliable éclat. Il a méme été
précédé par un alourdissement dont le souvenir accable encore la
pensée, qui ne s’envole jamais sans passer d’abord et a n’en plus
finir par cette désespérante étape, face a un mur.

On a cinq ans. On a été opérée pour la troisieme fois suite a
une bralure invisible et profonde, a la naissance. Interminable
s¢jour a ’'Hopital de Geneve. Dans son annexe réservée aux
enfants. Elle occupe a 'époque un batiment dans le quartier de la
Jonction, entre Arve et Rhone. Clest bientot I'été mais chaque
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aprés-midi on doit quitter la salle aux grandes fenétres ouvertes,
ou s’alignent les lits des mal en point ou des blessés en réparation.
On doit rester isolée dans une longue picce a haut plafond, pleine
d’engins bizarres. On est couchée a plat ventre sur un lit dur, qui
est monté mécaniquement. Siloin du sol qu’on n’ose plus regarder
en bas. On peut seulement soulever un peu la téte, face au mur. Il
est peint d’un jaune fade, vaguement luisant. Quelqu’un, on ne se
souvient pas de ce personnage qui pourrait aussi bien étre un
robot, a mis en place sur nos reins, ou la musculature abimée a da
étre reconstituée pour éviter une grave déviation des vertebres,
une sorte de bat en tissu épais. Il est tout plat sur le corps
immobilisé, mais pourvu sur les cotés de deux grandes poches
carrées qui pendent lourdement de part et d’autre du lit dur.

C’est a cause de ces deux poches carrées, au poids difficilement
supportable, que s’accroit la douleur, pour faire du bien, a ce qui
a été expliqué a la petite fille.

Elle ne sait pas ce qui les rend si pesantes, ces poches qui tirent
son dos. Elle imagine que deux pierres épaisses mais plates et
coupées au carré ont été fourrées dans le couple de poches tenues
ensemble a distance 'une de 'autre par la large bande de tissu qui
lui aplatit le corps, lui scie la peau et 'empéche de s’endormir.

Pas moyen d’oublier le désastre, les cicatrices, le mal dont la
pilule blanche qu’on lui a fait avaler ne la soulage pas vraiment.
Car le pire, dans cet isolement face au mur aveugle, est de se sentir
une béte qui porte une charge accablante sans aller nulle part. Une
béte de malheur qui a désolé son pere et sa mere. Une enfermée
loin d’eux, sauf un moment le soir et plus longuement le
dimanche. Une séparée. Quelle vie a espérer pour cette béte
immobile devant le mur, loin des rues ou circulent les bien
portants, loin des maisons vivantes, loin des enfants qui portent
un cartable ou qui jouent, loin des marchands de glace au bord du
lac et des routes qui ménent a la campagne ou des chemins en
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forét qui craquent sous les pas sautillants ? Tout ¢a est trop pénible
a penser, face au mur. La petite fille met toute sa volonté a se
débarrasser de la pensée. Elle parvient a ne plus penser que
vaguement, ou par a-coups, et puis plus du tout.

C’est ainsi que sur le lit dur et immobilisée par deux poids qui
tuent la pensée la petite fille se change en morte, désertée par tout
sentiment de révolte, tout désir de fugueuse évasion, toute
ambition de retour a I'air libre.

Inouie est la surprise quand un apres-midi de grand soleil le
jardinier s’occupant du parc devant ’hopital, avec sa prairie fleurie,
ses rosiers et ses arbres de belle envergure vient nous chercher a
la place de I’habituel robot humain. Quelques autres lits, dans la
salle, sont vides. Ceux des moins malades ou pas trop démolis. On
n’a pas imaginé une minute, alors que s’approche ’heure de la
réclusion sur le lit dut, étre du nombre des bienheureux emmenés
dehors, dans le jardin. Et voila qu’on est soulevée du lit, portée
dans les bras robustes du jardinier, qui marche a grands pas vers
le c6té inconnu du jardin, qu’on n’apercoit pas depuis la grande
salle aux deux rangées de lits a barricres.

On voit soudain et revoit encore se déployer dans toute sa
splendeur un cerisier couvert de fruits tellement nombreux qu’ils
paraissent jaillir du feuillage comme pour saluer la saveur de vivre
et se donner, avec une royale générosité, a la cueillette qui se
prépare activement. Il y a déja plusieurs échelles dressées parmi
les branches. Pas question d’y grimper. Une demi-douzaine de
filles et garcons auront cette chance, encadrés par des infirmicres.
Pour nous le jardinier a installé sous I'arbre un fauteuil en osier,
qu’une aide-soignante a garni du blanc nuage d’un duvet.

Est-ce qu’on va rester la, a 'ombre, sans servir a rien? Pas du

tout! On nous donne un tres grand panier a deux anses, qu’il s’agit
de tenir solidement sur nos genoux, toute faible qu’on est.
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D’en haut les cerises commencent a pleuvoir dans le panier et
le coeur est comme fou d’allégresse. Enfin la petite fille immobile
a trouvé sa place au milieu des autres, qui se démenent sur les
échelles dressées. C’est une place d’en bas, a proximité du tronc
dont on voit les racines bosseler la terre dans plusieurs directions
avant de s’enfoncer dans ’obscut.

On est donc au centre de I'action et on ne bouge pas. On
entend les exclamations et les rires mais on ne léve pas la téte vers
laffairement. On ne quitte pas des yeux le panier que les autres
remplissent en lancant habilement leur cueillette. On n’a méme
pas envie, pour le moment, de gouter aux délices des couples de
cerises, tellement la pensée se concentre dans I'enivrement de
notre tache personnelle : étre 'immobile choisie pour recevoir les
fruits rouges donnés par 'arbre et récoltés par d’autres mains que
les notres. Nos deux mains ne sont pas en mouvement, elles non
plus. Il leur faut seulement tenir bon, sur les anses, pour maintenir
en place le grand panier rond, déja vidé trois fois par le jardinier
et a nouveau prét a recevoir entre nos bras grands ouverts les
cerises qu’on a maintenant savourées comme si elles allaient nous
donner un sang neuf et nous revigorer pour toujours.

A chaque déménagement des cerises dans la cabane a outils ou
sont les caissettes a distribuer plus tard en cuisine, il a donc fallu
faire une pause. Ni les infirmiéres, ni les convalescents, personne
n’est descendu des échelles. Sur chacune I’équipe adulte-enfant
s’est soudée. Les cerises ont cessé un moment de tomber, mais
pas les noyaux! Ils deviennent les projectiles pacifiques d’un jeu
déchainé. C’est a quelle équipe les enverra le plus loin sur le pré.
Les points se gagnent quand est touchée, a bonne distance, avec
un petit claquement, la margelle de la vasque au fin jet d’eau.

On n’appartient pas aux équipes qui mangent et lancent de

toutes leurs forces. Dans notre immobilité on a seulement le loisir
de penser. On pense qu’un jour le pré sera couvert de cerisiers.
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Dans ce printemps de la pensée on voit grandir les arbustes, forcir
les troncs, palpiter une marée de fleurs dont la blancheur ondoie,
irréelle peut-étre, on le sait bien, méme a cing ans, mais on a des
ailes intérieures. Elles se sont ouvertes a présent. Le monde ne se
limite plus a la réalité des murs. On est comme aérée d’immensité
vivante. Oh! [’émerveillement!

Pendant ce temps ¢a rigole, ¢a chahute la-haut dans les
branches, ¢a se bagarre pour étre 'équipe championne du lancer
de noyaux. Au milieu des excitantes criailleries on est la muette
aux mains vides a qui personne ne préte attention, puisqu’elle ne
participe pas au concours. Loin de nous désoler cette disparition
nous allege encore. En invisible on pénétre a I'intérieur de Iarbre.
On sent que la seve circule dans notre dos meurtri. On épouse la
vigueur de I'arbre aux fruits rouges. 1l resplendit par notre fragilité.
Réunis on est comme ivres d’immobile et folle jubilation.

Comment vivre si la vie n’éclaire pas?

Solitaire sous le cerisier de notre lointaine enfance on est 2
nouveau reliée, tant d’années plus tard, au silence de 'arbre et dans
ses branches a la délirante exubérance des prouesses qui ne
gagnent en récompense qu’une paire de cerises sur les oreilles. On
est reliée par une lente, tres lente distillation des cerises qui
deviennent un vieux, tres vieux kirsch, dont on savoure, les yeux
fermés, I'insaisissable intensité.

On se rappelait, bien sur, cet épisode de notre enfance. Mais
on n’en avait pas vraiment tiré une eau de vie a réveiller de la
mortelle culture de la domination.

Comment vivre si la vie n’éclaire pas?
11 a fallu la question premiere
Posée pour la milliecme fois
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Face aux murs A la fatalité des murs
Pour que la mémoire soit remuée
Assez profondément et que surgisse

Non seulement le cerisier originel
Mais sa fugitive incandescence
Qui ne finit pas de surgir

A la rescousse
Hors les murs
Hors d’emprise

C’est ainsi que la petite fille immobile sous I'arbre ou la
cueillette bat son plein donne la clé du oz, choisi bien plus tard
pour unir le je et le nous dans 'expérience absolument personnelle
d’une résistance en forme d’apparente disparition, inséparable de
la communauté des intrépides, en action.

On n’a plus cessé, en vivant, en écrivant, en voyant les livres se
perdre comme fumée et en gardant absurdement confiance en leur
nécessité, on n’a plus cessé d’actualiser le passage entre le
désespérant isolement face au mur aveugle et la communion
inconnue, grace a l'arbre qui réunit les destins les plus divers,
opérant sur les échelles pratigues ou en bas dans le fauteuil en osier,
qui reste dans 'ombre du prodigieux feuillage. Le feuillage tombe.
11 renait. Il va disparaitre. Il fait frissonner la conscience.

Une tout autre sorte d’échelle est a 'origine des souffrances de
la petite fille : /échelle sociale.

Dans notre isolement face au mur, a cinq ans, on ne sait rien
du Dominateur Médecin, qui pour nous guérir d’'une fragilité qui
lui semble menacer notre croissance, nous abime par une injection
calamiteuse le bas du dos et se défile de sa responsabilité. L erreur
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est sort commun. Mais pourquoi s’obstiner a la dissimuler, jusqu’a
ce qu’elle soit rendue visible par le triste état de la petite fille, qui
ne réussit pas a se mettre debout et marcher?

Le bien installé dans les sommets de Iéchelle veut sauver sa
réputation. Il se doute qu’elle va subir une éclipse, mais sans que
les garants de la notoriété fortunée ne renoncent a protéger une
tete brillante. Sur les hauteurs de la science et de la sagacité il est
permis de trébucher... pas de tomber dans 'obscur! Ne se voit-il
pas lui-méme en sauveur? Il sauve en effet le performant appétit
d’omniscience, qui fait tourner la culture de la domination. Il ne
sait pas douter de lui-méme. Il sait ruser pour sauver la face.

Quant a nous, on demeure animée par I'expérience de la béte
immobilisée par le bat aux deux poches lourdes comme pierre et
on endure, pour partager de réelles sorties a I'air libre, dans la vie
sans prestige, sans certitude et sans prix. La vie qui fait vaciller
I’échelle des grandeurs et violences. La vie de I'insondable égalize.

Si on ne connaissait pas, a répétition, la douleur de I'isolement
face au mur aveugle, on resterait dans 'emprisonnement des peurs
confuses, des clairs mérites, des exaltations de 'amour-propre. On
se tiendrait a ’écart des orages qui foudroient ou des rosées a peine
visibles, vite envolées. On ne monterait pas pour dégringoler des
hauteurs dans un unique élan. On ne découvrirait pas la troisicme
échelle, ni paisible, ni meurtricre : [aventureuse échelle.

Son histoire prend une premiere forme, au début de notre
adolescence, a '’époque ou on s’ennuie de plus en plus en famille
et cherche toutes les échappatoires a notre portée. On habite un
immeuble vieillot, qui s’éleve sur la falaise bordant le Rhone. D’un
coté la petite rue fermée par des garages, de l'autre une cour sans
charme, sur le devant un sauvageon de jardin ayant perdu ses
llusions de magnificence, mais avec vue sur la ville. Notre
appartement est situé au premier étage. Celui de notre meilleure
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amie au deuxiéme. Eliane est la fille du propriétaire, veuf et
dépressif. Entre sa sceur alnée maitresse d’école et la nounou qui
fait tout, dont la docilité énerve, Eliane s’ennuie elle aussi. On
partage notre haine de 'ennui. On s’aime et on se chamaille sans
répit. Bref, on est inséparables. Comme le désir d’indépendance
nous travaille, on va inventer le moyen de désobéir a la
réglementation des horaires pour étre ensemble méme en pleine
nuit, a papoter, rigoler, se moquer des endormis, s’enfiévrer de
nos périlleux mérites, inventer dans le noir des histoires
horrifiantes et trembler d’épouvantable excitation.

Pour la fille du premier, pas question de filer en douce par la
porte. L’appartement n’est pas grand. Au moindre bruit dans le
corridor a Pentrée, juste a coté de leur chambre, les parents
risquent de se réveiller. La fille du second, par contre, n’aura
aucune peine a ouvrir sa porte, une fois tout le monde couché au
fond du vaste appartement. Il va donc falloir se rejoindre en
passant par la fenétre de notre chambre sur cour, au premier, a
Pécart des autres pieces qui donnent sur le jardin. Elle parait
vertigineusement loin du sol, cette fenétre.. On va pourtant
essayer un soir, au plus sombre du crépuscule, la grande échelle
qui sert a ’élagage du haut marronnier quand sa créte commence
a cacher la belle vue sur la ville. Tout va bien. L’échelle est juste
assez haute, avec ses deux parties, dont I'une enfilée dans l'autre
se déploie pour gagner en hauteur. On est trop naives pour
apprécier le sens caché... On ne pense qu’a tenter la présente
aventure. On n’ose pas s’élancer tout de suite, de peur d’alerter le
voisinage et surtout le vieux serpent a lunettes du rez-de-chaussée.
Son appartement se prolonge par une véranda, pleine d’un
formidable bric-a-brac. Il n’y met les pieds que pour y fourrer une
nouvelle trouvaille et on imagine qu’il ne viendra pas comme un
fantome troubler nos manigances. Car la véranda est seule a offrir
une vue directe sur Iéchelle, maintenant dressée a la fenétre.

Tout est prét pour P'action, cette nuit méme.
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L’écervelée a la colonne vertébrale toujours un peu de travers
ne songe méme pas au risque de la chute. Pas plus tard qu’a minuit
elle va enjamber Pappui de la fenétre, tatonner du pied pour se
poser sur ’échelle, en fermant les yeux si nécessaire, descendre
calmement dans la cour, méme si le cceur cogne, passer par le
couloir lugubre entre les caves, monter les escaliers supposés
déserts et frapper un petit coup a la porte d’Eliane, préte a lui
ouvrir. Le projet bien sir est vertigineux... puisque c’est le vertige
qui attire. Mais comment se débarrasser de I’échelle, une fois
qu’on sera remontée dans notre chambre? Tous les matins notre
pére en pyjama vient nous annoncer avec son affectueuse sévérité
qu’il est ’heure de nous réveiller et c’est lui qui léve le store... On
ne va pas le laisser nez a nez avec les montants de I’échelle! Il faut
donc qu’Eliane ait le courage aussi de sortir de chez elle pour nous
accompagner au retour. Heureusement qu’elle est plus grande et
robuste que nous, bien qu’elle ait treize ans elle aussi. Car une fois
qu’on sera a I’abri dans notre chambre, il lui faudra emporter toute
seule la lourde échelle, pas facile a manier, puis la cacher la ou on
I'a trouvée, derriere des buissons, contre un mur du jardin ou
circulent, inquiétantes, les bétes nocturnes. Alors seulement elle
pourra rentrer chez elle en catimini.

L’aventureuse échelle fait trois fois son vertigineux office.
Trois nuits d’angoisse puis d’immense soulagement. Notre fierté
grandit. Quand on croise le vieux serpent a lunettes, qui jouit
d’une véranda pour entasser et ne rien voir, on ricane. On a du
mal a ne pas parader en racontant dans la cour de récréation nos
exploits nocturnes. Les jalousies et les éloges nous manquent.

La quatrieme nuit tout se détraque.
Alors qu’on est les deux devant la porte, chez Eliane, prétes a
sortit pour la deuxiéme phase du programme clandestin, avec

remontée a I'échelle et dissimulation du jeu défendu, la lumiere
s’allume dans le long vestibule. Au fond de Pappartement la
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nounou clopine, en robe de chambre rose. On dirait un gros sac
de bonbons qui s’est mis lentement en mouvement. Loin de nous
amuser cette apparition nous glace les sangs. L.a nounou s’enferme
aux cabinets. Ouf! Eliane entrouvre la porte d’entrée et on file...
mais seule! Il est question qu’Eliane nous rejoigne quand plus
personne ne pourra s’apercevoir de sa présence, toute habillée a
deux heutes du matin, ou de son absence dans son lit. Seulement
la nounou prend ensuite un temps fou dans la cuisine pour se
préparer une tisane. Si elle est patraque, elle ne va pas se rendormir
facilement. Eliane qui nous racontera ces péripéties voit par un rai
de lumiere rose que la nounou n’a pas éteint sa lampe de chevet.
Bref, plus possible de venir a la rescousse. Le temps passe. Dans
notre chambre ou on ne peut pas se coucher en paix on comprend
que tout va mal. Comment éviter le scandale de ’échelle dressée a
la fenétre et le drame qui va s’ensuivre ? Dans les transes de enfer
on se représente la consternation, la colére, les remontrances, les
chatiments, la séparation des amies, la malédiction qui tombe sur
le jardin, la liberté interdite d’acces... la fin de tout.

On ne voit qu’une solution, mauvaise de toute fagon : faire
tomber I’échelle dans la cour. Le pére, demain matin, s’étonnera
de la bizarrerie de sa présence a cet endroit, mais n’ira pas jusqu’a
imaginer que sa propre fille s’en est servie pour aller vagabonder
dans la nuit. Nos pere et mere, qui aiment la discipline, vont parler
entre eux du fléau des malotrus qui empruntent du matériel sans
le remettre en place. Ils n’ont cependant aucun gott pour la
chicane. L’affaire ne s’ébruitera pas. On s’arrangera, avec Eliane,
pour escamoter ’échelle avant que le vieux serpent a lunettes, plus
malin que tout le monde, ne soupconne I'aventureuse vérité.

Avec I'énergie de la panique et du dernier espoir on saisit donc
les deux montants et on les repousse. L’échelle un instant vacille,
toute droite entre le sol et le vide... puis se tord a I'endroit de la
charnicre entre les deux montants. Ils ne se séparent pas. Celui
d’en bas reste planté au sol a la verticale ou presque et celui d’en
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haut se penche, se penche... se penche a angle droit dans la
direction de la véranda d’en-dessous. Horreur! On croit entendre
craquer les vitres... Mais non. Le silence n’est plus troublé que par
les gémissements du vent. Car le vent souffle et fort. Le vent va
faire se balancer ’échelle tordue dont le haut s’est coincé sur la
véranda, a moins d’une vingtaine de centimétres du vitrage... D’un
moment a 'autre toute la cour va se réveiller dans un vacarme de
verre brisé, de fenétres qui s’ouvrent, de cris, de gens qui croient
a un cambriolage et veulent appeler la police... Finalement ¢a se
saura qu’une fille allait se balader en pleine nuit dieu sait ou, avec
le diable sait qui... On a vraiment envie de se jeter par la fenétre,
mais c’est raté puisqu’on a le malheur d’habiter au premier.

Toute la nuit on subit le supplice du vent. 11 fait battre le store.
Coté véranda rien ne se passe. On n’ose plus faire un pas hors du
lit. On est hallucinée d’effroi. Au matin le store s’ouvre et la
fenétre se referme. Comment se fait-il que le pere n’ait rien vu?
Un spectre se léve, regarde... et n’en revient pas. L’échelle n’est
plus la, dans sa posture absurde. Plus rien ne menace la véranda
du vieux serpent a lunettes.

Avec Eliane, avant de filer 4 Pécole, on retrouve échelle 2 sa
place habituelle mais en deux morceaux séparés, posés 'un contre
Pautre. On n’ose pas croire a cette libération. On attend les
questions qui rodent, les commentaires des faiseuses d’histoires,
le sifflement du vieux serpent a lunettes... Rien.

On a eu beau se creuser la téte
On n’a jamais su

Quel pur esprit pratique

Ou quel cceur insensé

Await sauvé 'aventureuse échelle
Du désastre des médisances

Et des banalités
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L’insurgée






Les années passent. Autre histoire et nouveau jardin. S’y dresse,
sous I'apparence d’une villa confortable mais sans prétention a la
périphérie de Geneve, le sibyllin séjour du chaos intérieur, peinant
a retrouver I'expression, sur la toile blanche. On va rendre visite a
un Peintre. On met la majuscule car c’est un peintre déja célebre
mais d’une grande discrétion. Il demeure fidéle a une recherche
toute en lenteur, angoisse, impuissance fondamentale et soudain
dépassement dans la mélée des formes et des couleurs.

On a fait sa connaissance grace a un ami, un écrivain pas encore
publié, dont on a lu les premiers écrits. On a parcouru dans ses
pages notre propre labyrinthe, ou le mal-étre ne nous lache pas.
On est reconnaissante que expression nue de la peur qui rode
dans les tréfonds de expérience humaine nous désigne les nceuds
sur le fil qu'on aura a dévider plus tard. On ne se doute pas, en ce
temps-1a, que va nous séparer la future belle carricre de I'Ectivain
a majuscule, talentueux porte-parole de Papeuré en lui, qui atteint
les cimes de la sagesse par sa passion de scrutateur de 'essentiel.
Le Peintre est I'un de ses maitres en modestie et grandeur.

Vieil homme a présent, le Peintre a vécu pendant des années
dans l'inconfort matériel le plus pénible. Quant a I'inconfort
spirituel... De ce coté-la pas de répit. Le futur Ecrivain 2 majuscule,
qui s’identifie au Peintre comme héros de I'inconfort panique, le
place tout en haut...

Tout en haut de la haute échelle
De Iesprit qui mesure sépare
S’impose par le mal-étre

De son élection...

Pour cet esprit d’en haut
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Lucide aveuglément
On sera toujours vue
Comme 'empécheuse
De la domination :
L’insurgée

Au vacillant
Jugement

On n’est pas préte, a 'époque, méme si on crie dans la rue
contre la guerre et I'injustice, a laisser se casser la haute échelle
pour en recevoir les débris en pleine figure. On est jeune encore.
On a la téte farcie de confuse philosophie, le cceur serré
d’angoisse, le corps tourmenté par la foudre qui ne tombe pas, ne
déchire pas la ligne d’horizon, n’éclaire pas. A nos cotés un
homme intelligent et sensible, donc vulnérable, mais protégé par
I'armure de la science, de I'érudition, de la parole aisée.

Nous voila dans le sanctuaire de la villa. Celle de la Magicienne,
mere de deux adolescentes, qui vit avec le Peintre depuis des
années. Elle est peintre elle aussi mais personne pour le moment
ne la gratifie d’une majuscule, sinon pour son talent de
Magicienne. Sa subtile et charmeuse simplicité s’accorde comme
un léger parfum a DPélévation du grand vieil homme, dont
I'Ectivain note religieusement chaque parole, sur un carnet.

Ascétiques silences autour de la table. Il est possible de picorer
dans I’assiette et de parler. Bien qu’on ait honte de n’avoir rien a
dire. Rien qui vaille la peine d’étre retenu pour de futures
méditations.

Tout se passe comme si tombait des levres du vieil homme,
pour s'immortaliser sous le stylo, quelques débris des profondeurs
que les autres et la Magicienne elle-méme ont la chance de
recueillir avec Pattention qui s’impose, sans participer a la genése
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ni a Iévolution de Pexpérience et moins encore a sa mise a
I’épreuve. Les deux adolescentes restent muettes. L’épouse de
PEcrivain aussi. C’est elle qui gagne la vie du ménage et pourquoi
pas? Enfin du neuf, semble-t-il. Nous étonne seulement que
PEcrivain ne Pappelle jamais par son prénom mais par ses deux
initiales. Elle dit vouloir elle-méme ce raccourcissement, car son
nom de baptéme ne lui plait pas. On se demande si elle ne tient
pas a se diminuer pour que son homme s’éléve grace a ses soins
dans toute sa grandeur, peu commune.

On se trompe peut-étre mais cette vocation d’effacement
rappelle singulicrement les épouses qui ont pris le voile pour la
gloire de 'Epoux qui les bénit d’En Haut.

Toujours est-il que les profondeurs, au lieu de relier a
Iéchappée ou souffle le vent que nul ne tient en laisse, les
obsédantes profondeurs autour du Peintre et de I'Ectivain qui lui
tend le grand miroir, les profondeurs créent comme une
atmosphere raréfiée, exaltante pour les deux hommes qui se voient
en visionnaires, paralysante pour les présences simplement
vivantes qui les entourent.

On s’insurge.

L’obscure vaillante, en nous, n’accepte pas la contrainte. Ne
vénere pas la domination. On se résout, sans compétence aucune,
a le dire dans un tremblement. Deux trois mots malhabiles. Rien
d’un coup de pistolet. Pourtant le Peintre s’affole. [’Ectivain 2 la
dignité de grand prétre joue son role. 11 explique. Il en sait plus
long que la jeune impulsive. Il peut dire, avec des phrases claires,
ce que ressent le vieux Peintre, dans sa déroute. On se tait.
L’épisode n’en continue pas moins d’agir dans la conscience.
L’aplomb de I’Ectivain n’a pas fini de nous agacer. Le trouble qui
a saisi le vieil homme au visage d’oiseau nous touche. On est son
égale en désarroi.
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Autre visite au sanctuaire de la villa et nouvelle insutrrection.
C’est le printemps. On est tous bien confortablement assis dans la
salle de séjour. L’Ecrivain, comme 4 son habitude, prend note des
propos importants et il semble que cette emprise de la notation
empéche toute conversation détendue, jugée futile. Le Peintre est
dans l'obligation de se conformer a son réle de grand homme, qui
parle de la peinture.

La peinture, dit-il, c’est pour effacer tout ¢a... Et d’un ample geste il
désigne le monde extérieur.

Or, derriere la grande fenétre, dans le jardin que son bras tendu
et sa main cherchent a effacer, fleurit dans toute sa douceur
blanche et rosée un pommier. Sa beauté ronde comme un astre
planté sur terre a partir d’'une minime espérance de vie s’insurge
en nous.

On ne pense pas au cerisier de notre enfance
Mais il nous habite avec ses échelles
Pacifiquement dressées

Avec ses fruits rouges tombés en pluie

Dans le panier de la fragile et immobile
Avec ses noyaux lancés a la volée

Qui font réver d’une floraison nouvelle
Grace a laquelle on a déja gouté

A Ténigme de I'égalité

C’est elle qui s’insurge sur le moment

Dans la villa ou s’est répandue comme ailleurs
La semence aveugle des Majuscules

On s’insurge et s’insurge encore

On s’insurge a n’en plus finir
g
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Non pas contre le vieil homme, qui a une autre occasion s’est
montré capable du plus naif enthousiasme en apercevant un
cheval galopant dans la campagne, mais contre la téte a notation,
la téte possessive, la téte a tel point enivrée de son prestige qu’elle
liquide au nom des profondeurs la printani¢re apparition dehors
et instinctif émerveillement dedans.

La girouette du prestige est d’ailleurs en train de tourner. Le
prestige va bientot consacrer un art moins fluide dans son
abstraction, un art de lintelligence percutante et de l'assaut
critique, méritant le succes en se soumettant a la loi du marché ou
en crachant dessus, profitablement.

Reste le pommier, disparu sans doute avec le jardin et la villa,
dans un quartier guetté par les promoteurs. En réalité on ne sait
pas ce quil est advenu du pommier. Quoi qu’il en soit, méme
tombé sous la scie circulaire, le pommier fleurit dans la mémoire
et ses pommes jamais cueillies ont la saveur du paradis.

Dont le vieil homme, quelques années plus tard, a pu
expérimenter le cruel effacement. Car il a été chassé sans
ménagement de la villa, du jardin, des saisons du pommier. La
Magicienne, entichée d’'une dominatrice a la glaciale vindicte, qui
lui offrait une revanche apres tant d’années a garder le sanctuaire
en subissant le prestige du grand homme, la Magicienne a emmené
le vieux Peintre a la gare et I'a laissé en plan avec ses valises. 1l est
mort chez son galeriste parisien, qui a hébergé sa solitude pendant
les derniéres années de sa vie.

L’Ectivain allait le trouver, toujours a affat de ses propos. On
relit les étapes de ces rencontres avec intérét. Il y en a différentes
versions, maintenant que I'Ectivain est abondamment publié, vu,
connu. Ca fait longtemps qu’il ne donne plus signe de vie a une
insurgée sans importance et sans vénération pour les Importants.
On n’a pas non plus cherché a le revoir. En le lisant on retrouve
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sa granitique lucidité, sauf quand il parle de son enfance. On se
sent plus proche de la fidele fluidité du Peintre, a 'ceuvre
déconcertante. Une de ses paroles transmise par I'Ectivain
bouleverse de clairvoyance. On 'entend comme si elle sauvait le
printemps du pommier, sauvait 'impulsive insurrection contre
son effacement et sauvait la rencontre encore a vivre entre les
deux univers, du dehors, du dedans, la rencontre qui recrée non
sans douleur et dévoiement la dynamique d’un sens :

Peunt-étre Iartiste souffre-t-il d'un mangue d'étre. C'est par son travail
qu’il s'emploie a le combler. Qu’il cherche a étre. Mais il a bien conscience
qu’il ne vit pas, qu’il n'est pas dans la vie.

Qui peut se dire vivant sans étre
Dépassé a en perdre Pesprit
Par 'envergure en vie?

On se souvient de la derniére fois ou on a parlé au Peintre. Il
fetait ses quatre-vingts ans. Apres la cérémonie au Musée d’Art et
d’Histoire, ou on venait d’entendre d’élogieux discours, dont celui
de PEcrivain enchanté de son role de sentencieux explicateur, a la
virile modestie, on est allée féliciter le vieil homme. On s’est
trouvés face a face un instant, dehors, a I’écart des groupes qui se
formaient tout en quittant les lieux. On tenait dans les bras notre
toute petite fille. Elle souriait, ravie par les yeux du Peintre, d’'un
bleu tres clair, dont le regard semblait voleter comme I’étonnante
hirondelle qui ne se pose jamais.

On a cherché, pas aussi joyeuse que le bébé et méme un peu
effarée par cette fuite sur place, on a cherché non pas a apprivoiser
ce regard mais a partager, peut-ctre, ce qui le rendait d’une acuité
aussi fébrile dans 'immobilité.
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On a posé une question.

Elle n’était pas de circonstance.

Pas non plus insurrectionnelle.

Elle est venue comme par le cordon disparu.

Le cordon qui nous avait reliée a notre corps de mere
Ou I'obscure croissance de enfant nous avait illuminée.
Le cordon nous libérant pour un temps

De notre incertaine identité

Fluctuante comme une riviere entre les rives.

On adit:

L amonr... Est-ce que l'amour importe dans votre travail ?

Et le Peintre a répondu, sans une ombre de dédain.
Avec gravité au contraire, hanté de mélancolie :

L amounr, non. La penr. Seulement la peur.

L’amour était la clé qui ouvrait tout, en ce temps-la, pour nous.
On était sortie du labyrinthe cérébral, oppressant a en dépérir
comme une Ariane sans fil 2 dévider, sans héros a sauver, méme
s’il devait finir en ingrat, sans échappée sur I'ille heureuse dans les
bras d’un nouveau Dionysos, sans autre perspective que de lacher
un dernier souffle pour mettre un comble a 'absurdité d’avoir jeté
sur terre un premier cri.

Un jour, finalement, on avait laissé le brouillard entrer comme
un ami dans notre téte, notre maison, notre lit.

On n’avait pas renoncé au désir d’éclair mais abandonné peu a
peu le jugement sur le sens ou le non-sens. On s’était détournée
des froides clartés pour consentir a ce qui était en train de se
révéler comme le centre de gravité unissant les deux univers du
dehors et du dedans : I'insaisissable. C’est ainsi qu’on en est venue
a désirer d’étre mere. Un désir qui n’est pas de docilité a la nature
ou a la convention sociale, mais de dépassement de I'une et de
Pautre par linsaisissable. On est aimantée par Iénigme d’une
création par le corps, qui dépasse la domination de P'esprit. Un
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dépassement pas facile a partager. Car 'homme qu’on aime n’est
pas prét a quitter son propre labyrinthe analytique. Cependant, par
amour, il ne dit pas non.

Quand P'enfant vient au monde, c’est pour le pére une joie, qui
le déconcerte. Il se rassure par son travail au laboratoire, qui
répond a une vocation plus large que celle de pere, lui semble-t-il.

La mere, une fois descendue des heureux nuages, est troublée
d’une autre fagon. Pour transmettre I'insaisissable elle comprend
que tout son amour maternel ne suffira pas. Est-elle condamnée a
offrir ala société une nouvelle recrue qui s’adaptera au mieux pour
assurer le roulement des avoirs et performances en devenir ?

On s’insurge contre ce programme.

Méme s’il est moins visiblement contraignant

Que P'enfermement traditionnel

Dans la famille, le clan, la religion.

Le Patriarche du Ciel n’est plus la pour tout régenter.
L’insaisissable n’est pas accepté pour autant, oh non!
11 nuit a la loi du Moi, qui fait son profit de tout.
Plus d’absurde miséricorde ni d’aérienne folie ni d’abime.
Le monde se méfie comme jamais de I’échappée vive
Créatrice d’un sens en déroute

Qui libére le corps et I'esprit

De l'indifférence banale

Ou des vertueuses prétentions.

Tenant dans nos bras la petite fille on a cru, face au vieux
Peintre, au pouvoir de 'amour. Puis on a commencé a douter.
L’amour ne protege pas. Il expose. Non pas I'enfant d’abord, mais
la mére. Le paradis en création s’éloigne. Le brouillard s’assombrit.
Pas d’éclair en vue? On va forcer la demeure des éclairs. On se
jette dans Taffolement sensuel comme sur une bouée de
sauvetage. On serre entre nos cuisses lunaires 'océan de la
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jouissance et la démence de ses vagues étoilées de soleil. Exaltante
expérience. Demeure 'océan des jours avec ses tempétes qui
éteignent le ciel, et ses profondeurs dont I'obscurité n’est a la
portée ni du désir déchainé ni des froides explorations.

On va les affronter, ces profondeurs, face au vaillant a la
vocation d’artiste, qui travaille le fer et I'acier dans une forét. A
notre tour on pénctre dans la se/va oscura. On se retrouve captive
de Penfer.

La peur dont parlait le vieux Peintre on a donc fini par la
croiser, nous aussi, sut la voie non tracée. On a méme connu le
glagant délire qui déracine l'arbre de vie et plante a sa place, dans
la fosse, 'arbre de la domination. Pas un arbre avec de la séve 2a
lintérieur mais un poteau de torture. La rigidité de son ombre
marque le temps du déchirement.

Le fulgurant éclair qu’on attendait avec tant de passion a claqué
entre ciel et terre. On ne peut pas s’évader et on ne le veut pas.
On reste écartelée entre deux hommes. Deux dominateurs, 'un
par sa science et sa culture, autre par son art et sa ténacité.

Parce qu’on aime I'un et autre et la liberté
D’étre une insaisissable on lutte 2 mort
Contre le désastre de la domination

Mais comme une béte on est prise au picge et assommée
d’impossible accord. Le fier artiste est plus qu'un amant. Le pere
de notre fille plus qu’un mari maitre en subtilité. La vie plus qu'un
avoir a faire prospérer ou un grand jeu a partager. Il n’empéche
que linsurgée, amie de linsaisissable, qui voulait défendre le
frémissant pommier, est envoutée par le dominateur donnant
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forme solide a ce qu’elle cherche depuis toujours: Iame
inséparable de la mati¢re humaine, dans la rencontre.

Or la rencontre est d’abord un gouffre ou tout s’effondre.

Sans un tressaillement d’ame résonnent les tambours de la
passion. Elle rend Pexistence plus métallique que les puissantes
sculptures. Si'arbre de vie n’avait pas laissé s’ouvrir une fréle fleur
au visage de petite fille, on cracherait sur la maison. L’insurgé,
maintenant, c’est 'époux. Son insurrection nous ébranle. Dans la
nuit du plus anéantissant orage, on quitte le sculpteur. Pendant des
mois, décisifs a notre insu pour I'immobilité dynamique, on
s’arrache au violent désir de faire face au miroir d’un regard qui
rehausse et transperce. On garde un absolu silence, a rebours de
Paffirmation du moi, conforme a la morale de I'époque. Pas de
lumineuse évidence. Pas de parleuse emprise. Un acte. Un acte
d’avant les mots. Rien ne justifie entierement cet acte et moins
encore sa révoltante absence d’explication. Dépassée on s abandonne
a la vie qui nous déchire : l'insaisissable. Le subtil époux reste torturé
d’incertitude. L’habile sculpteur, torturé d’incertitude, risque le
pire. Torturée d’incertitude on laisse grandir le silence.

Le silence de l'incertitude ne tue pas.
Il n’adoucit pas le destin. Il ne nie pas
Le désespoir de la séparation. Il relie.

Autre millénaire. Le vieillissant subtil se délabre. Le sculpteur,
gravement malade, est dépossédé de son atelier en forét, peu avant
de mourir. Ses ceuvres, nombreuses dans la ville, n’ont plus guere
de prestige. Nos livres, a peine visibles, n’en ont jamais eu.

I’ame la matiére a vif Penvol sur la terre
Essaime on ne sait comment 'indocile
Effervescence qui renait des désastres
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En vérité si la vivante a pu revenir de 'abime qui s’est ouvert
dans le profond désarroi d’étre au monde, si la vivante a pu revenir
c’est comme une morte, une étrangere a 'existence protégée de la
mort, une disparue qui cherche un corps embrasé d’intensité et
par moments retrouve la chaleur, la bravoure, le fol élan vers la
parole et la fidélité au silence, éveilleur inconnu.

Sila vivante peut revenir et a nouveau s’effondrer pour revenir
encore, c’est que la nostalgie de l'envergure humaine dérive
comme une pauvre insensée a la rencontre d’un accueil. On lui
ouvre la porte. On lui prépare a manger. On la laisse aller et venir
dans la maison. Alors la peur se dissipe. On est lasse et on se sent
forte, ne prenant plus au sérieux les rituels de la force. Tous les
jours on cherche a s’évader de la forteresse. A linstant ou la
nouvelle échelle prévue pour la nouvelle fuite se brise, on est libre.
On partage la liberté qui se renouvelle en nous filant des doigts ou
du cerveau maitre de tout. Dans le désastre de la domination, qui
programme, surveille, robotise et triomphe sur la planéte enticre,
résiste le courage de simplement vaciller de I'avant. Ne dominant
plus rien on retrouve la nature qui ne spécule pas, la culture qui ne
divise pas, la science qui n’aveugle pas, I'intelligence du rire et de
la danse, les voluptés de la nuit et la naissance de I'aube...

A présent la ville dans sa diversité apparait a travers la fenétre,
que d’imposants rideaux ne rétrécissent plus, et dans la pensée
tout se donne sans étre possédé. L’amour ?

Plus de fier ni doux amour mais 'amour
De l'accord périlleux fugace étrange
Comme la musique des nuages

Sur le jardin ou l'arbre de vie

Perdu de solitude et fleuri

S’amuse du chamaillis

Des passereaux
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La Motte Blanchet






En remontant du centre intime, insaisissable, animant la
profonde indocilité, sous quel jour le monde de surface va-t-il
nous apparaitre? Dans le pays si tranquille ou personne n’est a
I'abri des chamailleries, plus contrariantes que celles des petits
oiseaux, il nous faut préciser un lieu d’habitation. On va se poser
aux abords de la ville dont I'aile unique, au bout de la longue jetée
sur le lac, marie 'immense désir d’ascension au vertige de la chute,
qui dans son ruissellement voile et amplifie la vision.

Apnne : Un peu cliché le jet d’eau, non? Moi je n’oserais pas le
choisir pour une de mes photos. Dans un film, par contre, ¢a serait
imaginable. On pourrait voir ’héroine entrainant son amant sous
la cataracte... Le rire! La frousse! Mais toi, ma vieille, tu préferes
rester sur le quai, comme la statue de La Brise.

La Brise : Adopté, ce nom! Celui d'une immobile, qui va de
lavant... Elle ne tourbillonne pas comme les mouettes, ces
criardes, et ne parade pas avec les cygnes, ces monteurs de cou!

Anne est la vieille amie photographe qui habite la ferme
rénovée non loin de la maison de maitre, a la lisiere du quartier de
La Motte Blanchet. Au dix-huitiéme siécle les Blanchet dans leur
belle propriété étaient les seuls habitants de la colline, a part la
famille de leur fermier. A présent, si pres de la ville, tout est bati.
D’un coté en villas, sur la pente qui descend vers le lac et de l'autre,
coté piste de I'aéroport, en grands immeubles.

On habite le premier de la série, en haut de la colline. La largeur
de la vue aide a se contenter de I'espace réduit de I'appartement.
En outre on a la chance de n’étre pas trop génés par le bruit des
avions, qui a répétition casse la téte des autres habitants, plus bas
derriére nous sur la pente.
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Les moins bien lotis sont les migrants sans ressources, logés
dans des baraquements en bois, tout au bord de la piste. Ils
subissent en pleine paix, pas vraiment rassurante puisqu’ils n’y
sont installés que provisoirement, le prolongement du tonnerre de
la guerre. Un des avions qui décollent pourrait étre celui qui les
raménera de force au point de misere et d’affliction.

Anne qui nous rend visite de loin en loin n’aime pas se rappeler
les présences attristantes, ni cotoyer la tragédie sans pouvoir y
remédier. Anne s’active dans La Colline 1erte, 'association qui
défend le bonheur du quartier.

Elle a commencé a nous regarder un peu de travers quand on
n’a pas voulu faire partie de La Colline Verte. Elle espérait joindre
a son club de propriétaires bon nombre de locataires, pour bien
montrer que tout le quartier était concerné. Il s’agissait de lutter
contre la densification urbaine, 2 son maximum d’un c6té mais
clairsemée de lautre, avec les villas entourées de jardins. Pas
question de laisser raser tout ¢a pour que s’éleve une forét
d’immeubles! On était bien d’accord qu’il fallait sauver les
magnifiques grands arbres et le plus d’espace possible libre de
murs. Quant aux précieux jardins cloturés...

La Brise : On en a assez bavé, avec Vito, en rentrant de ’étranger,
pour dénicher un appartement dans nos prix. Méme si la vue
devant nos baies vitrées devait en souffrir, on reste sensibles 2 la
crise du logement. On espére seulement que le ciel avec ses
fuyants nuages ne nous sera pas enlevé.

Apnne : Ta passivité me consterne. Moi, dans la ferme classée, je
n’ai pas de souci a me faire. Je ne serai pas obligée de batailler pour
garder mon bien. Je ne suis pas plus égoiste que toi. Je pense a
tous ces amis qui sont la depuis 'enfance, ou qui ont révé pendant
des années de se construire une maison a eux, dans un bel endroit.
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La Brise : Des amis... des amis... un nid de chamailleurs, qui se
jalousent entre eux et se fichent des autres.

Apnne : Tu vois tout en noir. Ca me tue.

Un soir Anne débarque avec une pétition a signer pour
protéger la roselicre et la faune des berges. Est-ce que la bonne
intention ne dissimulerait pas une manceuvre de la bonne
conscience entreprenante? Celle des nouveaux maitres de la
maison de maitre : un jeune couple. Ensemble ils s’appliquent a
rénover I'esprit d’entreprise, en organisant des séminaires pour les
décideurs et leaders, leurs clients. Ils se sont donnés pour mission
de transmettre les valeurs écologiques et humanistes, capables de
prolonger la vie de la planéte sans nuire a ’économie de marché.
On les a entendus défendre leur projet a la radio. L’homme, a la
sincére bonne volonté, trés attaché aux hiérarchies, a tout lair
d’avoir été élevé chez les curés. La femme n’est pas embrumée par
un passé d’enfant de chceur. Son éducation au pragmatisme s’est
faite dans une Haute Ecole ou continuent de sélaborer les
théories de la finance globalisée, maitresse de toute réalité. Elle
compte les adapter vertueusement, par souci de durabilité.

De P'ancienne maison de maitre transformée en entreprise est
en effet sortie la pétition qu’Anne espere nous faire signer. Le petit
poisson voit ’hamecon et mesure la malice des nouveaux
maitres... Car il s’agit en priorité de faire barrage au libre acces des
berges. La loi prévoit en effet 'aménagement dun chemin
longeant les eaux pour permettre a tout le monde de se promener
au bord du lac. La loi existe depuis longtemps mais soudain, par
calcul électoral, elle menace d’étre appliquée. Les nouveaux
propriétaires de la maison de maitres craignent que leurs clients, a
la recherche de la bonne gouvernance, ne jouissent plus d’un lieu
a part, préservé des nuisances communes. D’ou la pétition de
soutien a la roselicre ou niche un couple de cygnes, devant la
maison de maitres.
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Seulement les nouveaux maitres n’ont pas songé a prendre en
compte les rivalités entre les propriétaires du premier rang, qui
possedent les terrains avec lac, et ceux dont les terrains sans lac
souffrent d’un déficit de prestige. Ces derniers voient bien qu’il
faut choisir, sous prétexte de roselicre, entre le droit de libre
passage et la tranquillité des particuliers qui veulent garder le lac
pour eux tous seuls.

Situation embarrassante pour Anne, dont I'idéal démocratique
contrarie les intéréts de riveraine. Elle a peur que déferlent devant
chez elle les ennuyeuses familles du dimanche et en semaine les
individus plus ou moins louches ou les mémeéres enchainées a leur
chien-chien, comme elle dit, non sans se moquer un peu de ses
préjugés. On sent qu’elle est préte a se battre contre 'importune
banalité qui lui déroberait la vie calme dont elle a tant besoin. Car
elle a pris sa retraite et ne part plus, envoyée par une organisation
humanitaire dans les coins les plus déshérités, pour photographier
la misere. Elle s’efforce de chasser la hantise de sa fatalité. Elle
photographie désormais la beauté lumineuse et ne veut pas voir
défiler, au bout de son grand pré ouvert sur la libre étendue du lac,
des robots coureurs qui ne voient rien et des ralentis qui viennent
consommer la nature comme tout le reste.

Elle a donc chaussé ses lunettes d’irréprochable amie du milieu
naturel pour sauvegarder les privileges garantis par son milieu, sa
fortune, sa culture.

Elle nous en veut de ne pas étre dupe. On ne lui reproche rien,
pourtant. Qu’est-ce qu’on ferait a sa place, ayant la propriété de ce
libre espace, devant une maison a la superbe simplicité, recue en
héritage ? On ne sait pas.

Anne a photographié la détresse, mais si elle I'a vécue parfois

de lintérieur, elle avait les moyens de s’en protéger, puis de
Poublier. Comment signer la pétition qui sécurise son bien-étre,
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au détriment de la mémoire tragique? Dans notre propre vie
Pexpérience de I'insaisissable trace un chemin fugitif entre la terre
et 'eau. Il passe au large des propriétés, les visibles, les mentales.
On ne peut donc pas s’associer a la propriétaire de la tranquille
beauté. Méme si on partage sa nostalgie de la paix.

La paix? A La Motte Blanchet, coté lac, la fiere concurrence va
rapidement détruire la paix.

Entre les riverains directs et les moins bien placés, qui ont enfin
I'occasion de cracher leur amertume, c’est la guerre. I.’association
de La Colline Verfe, manipulée par le couple qui fait tourner la
maison de maitres, perd la moitié de ses membres. Certains, qui
n’ont pas acces au lac, restent obsessionnellement attachés au
dogme de la propriété privée et traitent les autres de rousseauistes
débiles, de cryptocommunistes ou d’attardés dans le mysticisme
de la charité. Des estomacs ne digerent plus les repas de familles,
ou la division empoisonne tout. D’ex bons voisins ne se saluent
plus. Des groupes chuchotent comme des conspirateurs ou au
contraire s’esclaffent pour bien montrer qu’ils tiennent le haut du
pavé. Des verrées sont organisées pour rassembler les adversaires
de la pétition. Ils s'imposent par leur nombre plus important, leur
optimisme, leur triomphant bonheur d’en remontrer d’avance aux
mieux nantis, qui se pavanent avec leurs embarcaderes personnels,
leurs bouts de plages ou leurs murmurants roseaux.

Des ames crispées s’esquivent en vitesse, dissimulées sous des
allures sportives ou un supérieur affairement. Un vieux militaire
sort son fusil et menace de descendre les guignols qui troublent sa
sieste. Une punkette a la dernicre mode brandit sa lance
d’arrosage, qui fait pleuvoir une méchante averse sur une troupe
de cravatés sortant de la maison de maitre.

Le ton monte. La morgue aussi. De grandes voitures sont
volontairement parquées pour prendre toute la place et géner

43



d’autres imposantes limousines ou jeeps d’allure martiale.
Explosion d’invectives, jetées a la face des empourprés de fureur
ou tracées au feutre indélébile sur les pare-brise. La police
intervient. Les pacifiques? Personne ne les prend au sérieux. Les
génies de la chicane groupent les plaintes et écrivent lettre sur
lettre aux autorités, qui tergiversent pour gagner du temps et ne
pas perdre des électeurs.

Dans ce quartier chic, ou les rues portent des noms de fleurs,
se multiplient les vexations, mesquineries et mensonges des qu’il
est question du chemin longeant les eaux, qu’il faut absolument
mettre en chantier ou absolument effacer des esprits. En assoiffée
d’absolu, on ne manque pas d’étre consternée par ce dévoiement.

Que se passe-t-il, pendant ce temps, sur autre versant de La
Motte Blanchet?

Les locataires des immeubles ne se passionnent pas pour la
préservation de la faune lacustre ou louverture du chemin
pédestre. La plupart soutiennent avec acharnement une autre
pétition, qui a de vaillants mais peu nombreux opposants, dont
notre jeune amie Laure, notre voisine. Cette pétition-la réclame un
grand terrain de sport. A quel endroit? Il n’y en a pas d’autre de
disponible que celui ou vivent les migrants, en attente d’un accueil
moins restrictif ou d’une définitive exclusion.

L’astuce n’est que trop évidente, la aussi. Avec ses belles
pelouses bien soignées, ou les jeunes du quartier pourront se
discipliner en s’entrainant a devenir compétitifs, le futur terrain de
sport permettrait de se débarrasser des baraquements vétustes et
de leurs malheureux habitants, que le canton sera bien obligé de
renvoyer plus rapidement ou de parquer ailleurs.

L’idée du terrain de sport devient le remede idéal contre
I'imprévisible qui fait peur, incarné par ceux qui ont du fuir la
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misere et la guerre. D’ailleurs il semble que la pratique du sport va
immuniser les jeunes du quartier contre les déviances et le
chomage. Le terrain de sport, c’est le mirage de I'effort qui paie et
du divertissement qui réunit.

Lanre : Oui... oul... qui réunit par la séparation. Filles et garcons ne
se démeénent pas ensemble sur le terrain. Ils se retrouvent pour se
balader dans les centres commerciaux. Tes connaissances, du coté
chic de La Motte Blanchet, qu’est-ce qu’elles pensent de tout ¢a?

On répond que les propriétaires de villas se désintéressent du
projet. Leurs enfants s’entrainent dans le plus performant des
centres omnisports, dans la riche commune d’a coté. Jamais ils ne
leur permettraient de courir apres un ballon dans le vacarme et la
pollution des avions. Leurs filles sont encouragées a I’égalité en
faisant de la voile et du tennis. Quant aux migrants, ils n’osent pas
venir promener leur désarroi devant les belles villas. Les exotiques
étrangers qui vivent coté lac, a La Motte Blanchet, travaillent a
I’ONU ou aux siéges des multinationales. Personne ne songe a les
comparer aux ombres en baraquement.

Lawure : Qu’ils y restent, tous tant qu’ils sont, ces pourris
d’indifférence, dans leurs luxueuses tombes d’avant la mott...

La Brise : Heureusement que le souffle de vie n’est pas aussi sévere
que tol. Il n’y aurait plus grand monde par ici.

Lanre : Pardonne-moi. Je suis encore sous le choc de la pire
nouvelle. Naomi... Tu te souviens de Naomi, dont je t’ai parlé?
La Brise : La réfugiée?

Lanre : Cest la refusée qu’il faut dire.

La Brise : Comment est-ce possible? Elle a résisté a la tyrannie, a
été torturée en prison pendant des années, blessée dans sa fuite...
Lanre : Oui, mais le président de son pays, pour féter sa Xeme
réélection, a décrété une amnistie générale.

La Brise : Elle y croit, Naomi, a sa sécurité la-bas?

Launre : Bien str que non. Elle s’est opposée a son renvoi.
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La Brise : Et alors?

Lanre : Alors rien. Comme assistante sociale aux baraquements,
j’ai tout essayé. J’al ameuté des juristes et des associations. ]’ai lancé
un S.0.S sur les réseaux sociaux. ]’ai trouvé du soutien en paroles,
en argent aussi, un peu, mais rien ne fait reculer la machine a trier,
jeter dehors, oublier. Ce que je ne t’ai pas encore dit, c’est que
Naomi partira seulement quand elle sortira de 'hopital. Elle a eu
la main bralée, le bras déchiqueté, une veine coupée.

La Brise : Son désespoir est allé jusque-1a?

Laure : Elle ne s’est pas suicidée. Pas du tout. Elle a voulu sauver
un autre Africain en voie d’expulsion. Il s’était enfermé dans le
petit baraquement qui sert de buanderie et avait mis le feu.
L’intérieur était plein de fumée. Quand les autres se sont apergus
de la catastrophe et se sont mis a hurler, Naomi s’est précipitée.
Elle a passé son bras par la fenétre. La vitre a volé en éclats. Elle
s’est coupée et brulée en ouvrant le loquet. Elle n’a pas réussi a
sortir le malheureux. Elle est retombée a ’extérieur, a la renverse,
perdant beaucoup de sang. Son cceur, déja fragile, a mal supporté
le choc. Les pompiers ont cru qu’elle allait y rester.

La Brise : Et Pautre?

Launre : Pour 'autre, ¢’était trop tard. Il est mort asphyxié.

Dehors le ciel tourne 2 la nuit
La pluie tombe la pluie tombe
Sur la vitre de longues coulées
De larmes et plus rien n’est vu
Sur la rive que le tremblement
Des lumieres proches au long
De la longue étendue noire

On reste un long moment silencieuses, n’essayant méme pas
de repécher entre lac obscur et lueurs la vaillance qui brutalement
nous fait défaut.
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Puis le dialogue reprend autour de la refusée devenue sauveur,
impuissant sauveur et de toute fagon refusée.

La Brise : Naomi n’habitait pas dans les baraquements...

Lanre : Non, elle était mieux logée. Un ami I’hébergeait a la Vieille
Ville. Mais elle venait régulicrement aux baraquements. Pas
seulement du coté des femmes et des familles. Elle venait pour
tous les condamnés a la case détresse. Elle aidait ces condamnés 2
ne pas étre des damnés. A découvrir, a partir de la condamnation
au retour, la nouveauté de aventure.

La Brise : Sans issue de secours?

Lanre : 1’aventure, c’était de sortir du jeu de I’échelle. Ne plus étre
un pion qui avance fiecrement ou se méprise lui-méme, étant rejeté
en arricre. Ne plus se mesurer a une idée ou 'autre du haut et du
bas, mais s’aventurer dans I'inconnu de sa propre vie. Naomi
savait de quoi elle parlait. Son expérience de résistante lui donnait,
plus qu’a moi, lautorité pour étre entendue. Pour fissurer le mur
du malheur. Ses mots laissaient entrer un peu d’air.

La Brise : L’enfer a repris le dessus, comme on a vu, avec sa
fumée... Naomi s’est bralé la main...

Lanre : L’enfer reprenait régulicrement le dessus. Naomi en était
malade de tristesse, avec maux de ventre, migraines, vertiges.

La Brise : Comment est-ce qu’elle s’en sortait, de la tristesse ?
Laure : Elle finissait toujours par se réconcilier avec la tristesse...
L’¢élan renaissait, qui la ramenait aux baraquements. FElle
recommencgait a ébranler les consciences avec son refus du jeu de
I’échelle. Un jeu qui se joue des joueurs, disait-elle. Qui se joue des
gagnants et des perdants, les grands, les petits. Seuls s’en sortent
les tricheurs, qui se jouent de tout et empochent du néant.

La Brise : C’est simple... mais pas facile a saisir, il me semble?
Lanre : Naomi n’avait pas besoin d’expliquer, elle était comprise
ou repoussée d’instinct. Elle faisait circuler la pensée a ’écart des
échelles de l'intelligence et des talents. Elle disait que chaque vie
compte pour renforcer ou tenter de liquider le jeu de 'échelle, cet
hypnotique et mortel jeu de société.
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La Brise : Tu patles de Naomi au passé...

Laure : Elle est plus que présente, pourtant. Je la vois tous les jours.
La premicre fois, a 'hopital, j’avais peur de trouver un fantome,
un noir fantome entravé par I'échec de sa tentative de salut. Je
parle du sien autant que de celui du suicidé. Or ce fantébme noir
immobilisé dans les draps blancs est plus vivant que moi.

La Brise : Et dire que personne n’a parlé de cette histoire... Comme
si cette femme n’avait jamais existé...

Laure : 1’incendie par exces de désespoir dérangeait tout le monde.
Pas seulement ceux qui ont peur des migrants mais aussi ceux qui
les défendent et ont peur que la peur enfle encore, jusqu’a rendre
la simple humanité impraticable. Comme c’est déja le cas.

On se léve pour aller refaire du café. En le préparant on pense
a Monica, une amie de longue date, qui nous a envoyé un courriel
au sujet d’une pétition. Encore une pétition ! A signer, celle-la, sur
internet. Il s’agit de soutenir une excellente journaliste de la radio,
vidée de son poste pour avoir mis en lumicre les manigances d’un
brillant notable.

On va signer, bien str. Tout en pensant a Naomi, qui elle aussi
a résisté a la loi du pouvoir. Est-ce qu’elle restera I’Antigone d’une
tragédie non écrite, qui n’a pas pu ouvrir les esprits a La Motte
Blancher? Tristesse. Tristesse.

On peine a accepter 'inapercu.

On revient servir le café. On le boit sans parler. Quand on les
repose, les deux tasses blanches font deux petits tintements sur
leur soucoupe. La parole se remet en marche.

La Brise : Quel age avait Naomi aprés toutes ces années
d’emprisonnement, avant d’étre une réfugiée refusée... car elle n’a
jamais été accueillie sans restriction ?

Launre : Elle n’était pas toute jeune. Elle a dépassé la cinquantaine
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a présent. L’usure se remarque. Le cceur, que les chirurgiens
s’apprétent a lui réparer, peut flancher. Elle n’a rien d’une belle
plante qui a prospéré coté soleil et cultivé sa santé de fer.

La Brise : Ca ne I'a pas empéchée de se précipiter la premicére a la
rescousse, comme une privée d’avenir qui ne cesse pas pour autant
de donner du souffle 2 la vie...

Launre : Elle sait qu’a son retour, d’'une fagon ou de l'autre, elle va
y passer. ’homme qu’elle aimait, un résistant lui aussi, a été violé
sous ses yeux, tué a coup d’atrocités. L’enfant qu’elle portait, elle
I'a perdu. Et elle ne reste pas a crier Au secours! A moi! A moi!

La Brise : Elle a déja traversé la mort, et pas qu’une fois.

Launre : Elle n’a que faire des idées de survie.

La Brise : Elle ne fuit pas dans les délires qui masquent la peur...
Lawre : 11 n’y a plus d’échelle pour 'asservir.

La Brise : Elle est libre, oui, dans les murs qui se referment.

Apres le départ de Laure on est épuisée.

Epuisée en fissurée qui a du avancer

Pendant des siécles et des siécles

Sur une pente nocturne, escarpée, inhospitaliere.
Sans espoir d’atteindre aucun sommet lointain.

Ni la lune invisible derriere le rideau du ciel en pluie.
Ni les puissants étincellements de ’astre imaginaire.
On est épuisée comme si on avait accouché, obscure
Accouché par la vaillance de deux sages-femmes
Accouché d’on ne sait quel monde en création.

La maison reste pourtant la méme, semble-t-il, fixée dans une
Motte-Blanchet qui s’efforce au bonheur et n’est pas douée pour
Iéveil tragique. On peut seulement espérer que Vito ne va pas
tarder a venir manger la soupe aux légumes qu’on a préparée ce
matin, au retour du marché. On a faim. On est tentée de mettre le
feu sans attendre sous la casserole, de se servir une bonne louche
bien chaude et de commencer toute seule. On résiste avec un peu
de pain et de vin. Clic de clé dans la porte. Tout s’éclaire ?
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Maximilienne






Vito est le nom qu’on donne a Vittorio, dans notre union
durable, quand il accepte la vie qui le dénude de son armure de
victorieux ou d’admirateur des victoires, y compris celles qui
prétendent suivre a la trace les lumicres qui s’effacent.

Pour la partager ce soir avec Vito on a eu un grand plaisir a
préparer la soupe : /a minestra di verdura! On aime a éplucher, laver,
couper en fins morceaux les légumes, faire revenir les oignons,
ajouter les dés, rondelles, batonnets verts, rouges, blancs et les
feuilles plus ou moins finement hachées, couvrir de bon bouillon,
laisser frémir et humer la vapeur savoureuse qui monte de la
casserole. On dirait qu’elle contient le soleil et la pluie sur la terre
cultivée par des bras inconnus. On se sent reliée a leur patient et
vigoureux travail au ras des sillons tracés, ratissés, ensemencés,
protégés, arrosés. On ne s’inquicte pas du peu de prestige accordé
a la simple cuisiniere, en nous, qui bénéficie de leurs cueillettes
offertes au marché, tant que son activité a I'intérieur de la maison
n’empéche pas P'élargissement de la pensée. Car avec le temps on
a apptis que la dimension hors échelle, pour parler comme Naomi,
nourrissait une liberté plus essentielle que la seule indépendance.

Une liberté qui par instant déploie son imprévisible envergure
dans I'accord jamais acquis avec Vito. Comme si entre nous se
créait ’élan qui dépasse en les unissant la fougue érotique, 'ardeur
intellectuelle et le vertige spirituel. Mais 'accord ne s’éveille pas a
volonté, comme par 'effort de deux mains faisant jaillir entre deux
pierres une étincelle. Elle surgit, cette étincelle, grace a une
impulsion venue de la réalité hors de nous. Rien de spectaculaire
en général. Ca peut étre la danse des étourneaux, qui nous souleve
du sol. Ou un violon tsigane pleurant au pied d’un escalator
bondé. Ou quatre gamines qui font les folles en tapant sur des
poubelles. Un voisin éméché que son gros chien tire au bout de la
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laisse et raméne a bon port. Un livre, dont I'un lit a P'autre de
prodigieux passages, sombres ou légers. Un tableau vu tant de fois
et toujours creusant ’énigme. Un nouveau film qui nous emporte
comme une riviere venue rejoindre et grossir le fleuve en route
vers sa disparition. Un souvenir des montagnes ou on passait nos
vacances d’enfants. Sans rien savoir 'un de lautre on était déja
reliés par Pappel des eaux torrentueuses ou la dérive des petits
ruisseaux dans les prairies marécageuses, pleines de fleurs

inoubliables, jamais vues ailleurs.

On parle, on parle, on se comprend a demi-mot.
Ou on ne parle plus et les levres se rejoignent.
On a la vision qui se trouble, embuée de félicité.
Ah! comme on est plus vifs dans 'accord...

On se rappelle ce dimanche ou on est allés revoir la sculpture
de Moore, la grande figure allongée, en deux parties, sur un tertre,
entre des arbres, devant le Musée d’Art et d’Histoire. Derriére la
sculpture se tient un jeune couple, enlacé dans un fervent baiser.
Nous apercevant ils s’éloignent et se reperdent plus loin dans leur
intense étreinte. Nous deux on tourne lentement, tres lentement
autour de la sculpture, réunis sans discerner le paysage émotif de
l'autre. Quand on redescend, lentement, on revoit la jeune fille et
le jeune homme sur le trottoir, a bonne distance I'un de l'autre. La
jeune fille reste immobile. Elle regarde le jeune homme qui
s’éloigne rapidement. On lui sourit. Elle répond a notre couple
vieillissant par un sourire aussi, toujours sans bouger. Que se
passe-t-il entre ces deux la? On ne sait pas. On est bouleversés par
une histoire qui ressemble a la notre et qu’on ne comprend pas.

On doit a Vito et a sa confiance dans laventure de
Iinsaisissable le privilege d’une existence assurée, sobrement. Dés
le début de notre vie ensemble, on a choisi la recherche plutét que
Iinstallation. L’un cherchait sous I’éclairage de la science et des
connaissances, 'autre dans Pobscurité de 'intime interrogation. La
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loi de T’échelle voulait que I'un regoive salaire et autre pas. 1l a
fallu assumer en pratique, non sans croissante difficulté, ce que
signifiait ce choix que I’époque pas encore hostile a toute errance
improductive avait permis : pas de confort assuré, pour I'un et
Pautre, ni dans la carriére, ni dans ’heureuse entente familiale.

Ainsi la bonne odeur de la soupe aux légumes ne suffit-elle pas
a établir la paix des justes dans la maison, quand celui qui se
démene a Pextérieur vient s’y poser un moment. Car Vito, qui a
besoin de L Brise pour voler plus haut que les hauteurs de la
brillante échelle, n’en reste pas moins vissé a Vittorio, ’homme
dont Iintelligence veut la victoire. Et pourquoi pas?

I’ambition de la victoire s’éleve
Comme un arbre de feu

Eclairant les deux portes de I'intensité
Car le monde est grand ouvert oh! oui
Pour les ames aventureuses

Des femmes et des hommes oh! oui
Tant que le feu ne ravage pas

Les foréts du silence

Habitées par les bruissements du vent
Qui soupire ou s’emporte

Tant que ne monte pas en panache
De haute fumée sur le corps calciné
La pauvre étincelle de vie

Tant que I'esprit ne renie pas le gouffre
Pour oublier tout au fond I'agonie
Du feu qui ne s’est pas éteint

Pas encore oh! non

Mais que la victoire a le pouvoir

De détruire quand elle croit

Le saisir et le posséder

Ou le sauver
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Vito : Téveilleur de Penvol parfagé. Mais Vittorio... Face a
Vittorio et son moi qui sait tout, nous prend une colere de Mere
Royaume. On réagit en descendante instinctive de I’héroine
populaire qui a tiré du feu son chaudron plein de soupe bouillante,
préparée pour le travailleur de nuit, son mari, chaudron qu’elle
précipite sur la téte d’un soldat payé pour violer la ville, a I'insu
des habitants dans leur lit. Chaudron en chute contre casque en
marche... Etrange épisode : la victoire ne coiffe pas le malheureux
a la téte casquée de fer, docile aux ordres et se réjouissant d’avance
de se remplir les poches.

L’histoire se passe a Geneve, durant la Nuwit de I'Escalade, en
1602. Le Duc de Savoie, trahissant le pacte de non-agression qu’il
a signé peu auparavant pour endormir la vigilance des Genevois,
fait dresser contre les murailles de hautes échelles et ses troupes
de mercenaires pénétrent en catimini dans la citadelle protestante,
rebelle a la religion dominante.

Par le courage de quelques éveillés, dont la Mére Royaume, la
ville est sauvée malgré la supériorité en armes et en nombre des
envahisseurs attaquant sournoisement. On a appris a I’école
I’hymne de reconnaissance chanté chaque année a la cathédrale ou
lors du cortege historique, mais plus tard la ferveur de la libération
a ouvert un abime de tristesse. Car le renversement de la loi du
plus fort, une certaine nuit mémorable, n’a aucunement empéché
cette ville fiere de son renouveau religieux et de ses vertus civiles
de se convertir au credo réaliste, implacablement dévastateur par
la possession sacralisée et la divinisation de l'argent.

Pour en revenir a Vito et Vittorio, en duel tragique dans le
méme homme, on se demande lequel des deux s’est assis en face
de nous, soit pour accorder une attention quasi amoureuse a notre
soupe aux légumes, contenant le ciel et la terre, soit pour déchainer
la Mere Royaume et recevoir sans pitié, bien qu’au figuré, un
chaudron sur sa téte de soldat du prestige, subtilement casquée.
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Sonnerie du portable.

On léve un ceil interrogateur. Résistera? Vito, le noble ami, a
conscience que l'accord intime va étre gaché. Il a lintention
d’attendre la fin du repas pour tirer le téléphone de sa poche et
rallumer I’écran. Mais Vittorio, qui veut savoir, savoir a tout prix,
savoir d’urgence qui l'appelle et pourquoi, s’esquive dans la
chambre a c6té pour répondre sans étre entendu ni avoir a
supporter la mine furieuse de La Brise, dont le visage s’est fermé.
On est bien décidée a ne plus adresser la parole au malotru,
incurablement égocentrique, soumis comme un éternel gamin a
I'impérieux signal de la prodigieuse machine a communiquer. On
le dirait dressé a se mettre au garde-a-vous. 1l vient de liquider tout
espoir d’accord avec les messages de la vie sans prix, en obscure
création a I’écart des puissants affairements. Retour d’un Vittorio
a la fois penaud comme un chien qui a volé une saucisse et
surexcité par un appétit dédoublé.

Vittorio : Désolé... Je ne vais pas pouvoir gotter ta soupe, qui a l'air
si bonne. Est-ce qu’il y en aura encore pour demain? ]’y compte
bien. Ce soir, par contre, il faut absolument que je file.
Maximilienne regoit un galeriste de Chicago, arrivé a 'improviste.
Elle m’invite avec plusieurs artistes et toi aussi, c’est évident, si tu
veux venir... Mais tu ne vas pas sortir de ton trou... Je te connais...

La Brise repousse violemment son assiette. La soupe gicle sur
la nappe indienne et la table harmonieusement mise parait soudain
rétrécir aux dimensions d’une maison de poupée, affligeante de
désuétude, qu’on aurait da liquider depuis longtemps.

Vittorio : Ah non! Tu ne vas pas faire 'ulcérée qui me gache la vie!
Est-ce que c’est ma faute si tu ne viens jamais nulle part en ma
compagnie? Ce n’est pas moi qui te boucle a la MAISON, que je
sache? Alors ne me boucle pas, MOI, dans ton obscurité, ton
immobilité, ton REFUGE!
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La porte claque.

On a envie de jeter le contenu des deux assiettes dans la
casserole a demi-pleine, de foutre la soupe aux cabinets et de tirer
la chasse d’eau sur la colere qui nous secoue les nerfs. Est-ce qu'on
cherche a le ligoter et le boucler, ce Vittorio? Est-ce qu’on
Iempéche de se démener a mort? Qu’il FUIE dans son REFUGE
a lui ou TOUT LE MONDE aimerait se précipiter, comme les
rats de Hammelin grouillant frénétiquement derricre la petite flate
a la musique nouvelle, étourdissante, irrésistible!

Maximilienne joue un role-clé dans notre histoire. On I'a
connue au temps de nos études. Elle suivait en grande dame chic
a chapeau les séminaires de philosophie et son beau visage
rayonnant de sensuelle maturité séduisait si completement la
professeure au renom international, habituellement implacable de
vertu réfléchie, qu’elle en oubliait tous les autres participants, de
jeunes ombres a peine dignes de ses lumicres.

L’élégante Maximilienne au fascinant sourire, impérial et
enjoleur, est encore a ce moment-la 'épouse d’un trés riche mari,
dont elle va bient6t divorcer. Libérée de 'autocrate passablement
grossier qui lui a appris la concupiscence effrénée du grand monde
et ne peut lui soustraire une part de sa fortune, Maximilienne se
tourne désormais vers un autre monde, celui de la culture et plus
particulicrement des arts. Vittorio, le jeune assistant en biologie et
sa jeune femme étudiante en Lettres sont souvent invités chez elle,
en compagnie d’autres amis, d’universitaires débarqués de I'avion,
de personnalités connues, artistes, galeristes, critiques d’art, et de
quelques snobs ou pique-assiette a la brillante désinvolture.

Vittorio devient bient6t le fidele confident de Maximilienne,
lorsqu’un amant la quitte avant qu’elle ne le laisse tomber. Elle a
besoin d’une oreille désintéressée et Vito, qui ne lui fait pas la cour,
la soulage de son trop de séduction. Un exces pénible comme une
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chaine de forgat, qu’elle ne peut s’empécher de refermer des que
se retire la vague de chagrin. Avec la jeune femme de Vittorio elle
se montre plus distante, mais lui offre des cadeaux et 'emmene a
des ventes aux enchéres ou des défilés de mode.

On est une naive et une inexpérimentée mais pas une oie gavée
d’illusions. Le monde de Maximilienne nous apparait d’emblée
pour ce quil est: une caverne d’Ali Baba, aux splendeurs
inséparables des duplicités, tromperies et pillages de haut vol. §’il
arrive encore, au sortir d’un grand restaurant ou vient d’étre servi
un saladier de caviar, qu’on aille manifester dans la rue contre la
guerre au Vietnam ou la dictature en Espagne, ce double jeu finit
par nous donner la nausée. On doit a nos pére et mére une
éducation a T'honnéteté et au refus de linjustice. Voila qui
contrarie en profondeur le réalisme des dominations et semble a
la plupart une juvénile réverie, un peu niaise. Pourtant la droiture
prend le dessus et on se détache du brillant monde ou nous a
entrainée Maximilienne, sans regretter de lavoir fréquenté.
Contrairement a Vittorio, on ne voit plus que de loin en loin le
beau visage au triomphant sourire.

Les années passent. Maximilienne a épousé un collectionneur
avisé, prodigieusement enrichi dans le marché de lart. Vittorio a
quitté la science puis, dans son ultime saison d’enseignement,
I’histoire des sciences. Il préside en bénévole un collectif de jeunes
artistes. Il se rapproche du marchand d’art et de ses amis fortunés.
Maximilienne dirige alors un musée-galerie ou les meilleurs artistes
du collectif sont invités a exposer. Puis Maximilienne a 'idée de
créer une galerie itinérante, qui passe d’une capitale ou d’une ville
célebre a lautre, en occupant momentanément les espaces d’une
galerie se prétant au jeu. Clest ainsi que Vittorio, accompagnant
I'un ou l'autre artiste pour commenter ses ceuvres, voyage aux frais
de Maximilienne grace au jeu des galeries.

Et que devient La Brise, immobile au bord de son lac?
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Elle n’accompagne pas Vito-Vittorio pour le soutenir en
I’écoutant parler avec toute l'intelligence et la sensibilité dont il est
capable. Il n’a pas besoin d’elle, ni elle de lui, comme faire-valoir.
Elle accouche de la parole en ni vue ni connue, travaillée par
I'accord avec la vie sans prix.

De la vaillance il lui en faut, a Lz Brise, pour affronter le regard
de sa propre fille et de sa petite fille qui 'aiment... non sans
malaise. Elles ne comprennent pas pourquoi elle ne gagne pas sa
vie, comme toutes les femmes raisonnables, et ne s’applique pas a
jouer un réle intéressant, utile, rentable... a la hauteur de Vittorio!
Elle ne les protege méme pas comme une gentille maman
rassurante, toujours préte a se dévouer. Une psychorigide, voila ce
qu’elle est! Dire qu’elle pourrait voyager gratis et ne voyage pas!
Jouir de rares privileges et n’en veut pas! Quelle détraquée! S’il ne
lui reste que peu d’amies, c’est parfaitement logique.

Le pire des regards est tombé des yeux noirs, soulignés de noir
et d’une arrogance noire : les yeux de Maximilienne, d’habitude
souverainement aimable et méme enflimmée de compliments
plus ou moins sinceres quand il lui arrive de rencontrer Ia Brise.

On ne s’est pas défilée le soir ou sont fétés, dans les salons du
Grand Théatre loués pour l'occasion, les dix ans du jeu des
galeries. Pourtant ¢a nous pose un probleme. On ne va jamais a
ce genre de soirée habillée. On n’a rien a se mettre d’assez chic.
Depuis des années on sent les machoires du piege des qu’on passe
la porte des magasins a la mode jeune ou trop chére. On trouve
nos vétements dans les boutiques de deuxi¢éme main ou chez
Caritas, Emmaiis et compagnie. On n’a pas perdu pour autant art
d’étre dignement vétue. On invente 'élégance du pas riche. On est
avenante avec du rien.

Pour se débrouiller avec ce qu'on a dans 'armoire on opte pour
le noir. On a le pantalon noir et le maillot noir, gracieusement
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échancré. On sort une veste de fin tissu noir a la découpe originale.
Un peu funebre, tout ce noir... On va mettre le collier de perles ni
précieuses ni fausses mais de culture, hérité de notre mere. Ca ne
suffit pas a égayer I'ensemble, méme avec une longue écharpe de
sole ivoire. D’ailleurs le collier est trop long. II n’épouse pas le
décolleté. Il pendouille, trop court pour étre noué comme dans les
années folles. C’est alors qu’on a I'idée de défaire le collier, de le
refaire a la dimension qu’on désire, un travail pas facile du tout,
puis de coudre le reste des perles, ici et la, sur la veste.

Rien d’extravagantet rien d’obéissant. On a simplement ’air,
dans ce costume, d’une vague nocturne, semée de débris de lune.

Apres le repas somptueux, les discours, le concert de musique
baroque puis contemporaine par un excellent quatuor, La Brise a
I'impression qu’elle peut s’éclipser. Non sans féliciter et remercier
Maximilienne, qui trone avec ses plus impressionnants bijoux dans
la pourpre splendeur d’une robe d’impératrice. Son épaisse
chevelure d’un noir de jais, relevée en un glorieux chignon, est
surmontée d’aigrettes rouge sang, d’on ne sait quel oiseau tropical,
qui dansent a chaque mouvement de la belle téte au sourire
éblouissant. Une reine-soleil! Qui soudainement s’assombrit 2a
lapproche de La Brise, pas flanquée de Vittorio en guise de
bouclier. On n’évitera pas le poignard du sourire éteint et du
regard noir, dédaigneux, marquant le plus violent rejet...

Comme si 'impératrice de la réussite

Brievement désenvoutée de son réle enjoleur

Ne maitrisait plus ni sa fureur guerriere

Ni son intime effroi.

Car elle est confrontée non pas a une adversaire
Qu’elle peut dominer

Mais a la mort 'amie dont elle ne veut pas.

Son regard sur la silhouette en noir et lunaire
Tombe comme un jugement terrible et sans appel.
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L’impératrice de la réussite condamne a la perpétuité du mépris
lautre femme, celle qui ne croit a rien qu’a la vie sans prix et par
conséquent ne fait rien pour aider son mari, son enfant, sa famille
a gagner les hauteurs privilégiées ou pour grimper elle-méme sur
I’échelle des inégalités, solidement plantée en terre, qui monte vers
toutes les richesses et protége des catastrophes ou espere en tirer
encore un profit.

Tuée de noirceur sous la clarté des lampes, des miroirs, des
dorures on wvacille intérieurement. Qu’est-ce qui nous tient
debout? Une obscure consternation. On n’a pas conscience, pas
encore, quon vit la confrontation de deux mondes et quon
incarne a cet instant celui qui ne meurt pas, étant le plus exposé a
la perte et la déroute : la mort qui passe comme un souffle de vraie
vie sur le vieux monde malade, obsédé de puissance, détraqué par
ses séductions, poussé a la panique par sa colossale prétention a
tout voir venir et dominer.

La Brise ne fait pas la ficre, loin de la. En bafouillant elle
remercie 'impératrice de la réussite pour la splendide soirée et se
sent libérée... Enfin libérée... Libérée de sa propre silhouette, un
peu funcbre parmi les chatoiements, mais pas triste du tout
maintenant qu’elle se dirige vers la sortie, vers la ville quasi déserte,
vers la nuit fraiche de printemps...

La nuit la tendre nuit en fugace accord
Avec la naiade nue qui ne dort jamais
Tandis que les fins jets d’eau jaillissent
Et retombent en joie dans 'obscur bassin

Le bassin avec la sculpture de Pradier, prés duquel on a passé
ce soir-la, au printemps, Place du Cirque, aprés avoir quitté les
salons du Grand Théatre, n’est pas toujours aussi revigorant. En
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hiver il est privé de l'effervescence des jets d’eau. Autour de la
naiade nue, frigorifiée au centre de la vasque vide, se dresse une
double couronne de fleches métalliques, d’ou ne jaillit plus rien.

A Genéve Phiver est aussi la saison du ciel bouché. Un jour de
vent a claquer des dents sous le plafond de brouillard, on revient
du marché. On passe derriere le bassin ou la naiade solitaire a I'air
prise au piege au milieu des dards hérissés dans sa direction. Cest
alors qu’on assiste a la breve querelle de deux passants. Un jeune
sur une planche a roulettes. Un vieux tirant un brinquebalant
chariot. Ils viennent de traverser la place, a deux pas du
magnifique platane qui s’éléve plus haut que les immeubles
environnants. Ses branches portent encore d’innombrables petites
boules, qui sans doute n’ont semé nulle part ailleurs que sur
I'asphalte et le béton leurs graines infimes. Quoi qu’il en soit les
deux passants qui vont entrer en collision ne levent pas la téte et
ne regardent pas non plus la nafade nue dans son bassin a sec. Ils
foncent en avant. Si aveuglément que la planche a roulettes heurte
le chariot, qui manque se renverser. Insultes. Une passante outrée
lache un commentaire. Les gens se dépéchent de s’écarter.

Le vieil homme : Tu peux pas faire attention, p’tit con ?

Le jeune homme : Pas encore en maison de retraite, vieux con?

Le vieil homme : Va pointer au chomage, pauv’con!

La passante : Sur que la bonne roulette, elle leur manque dans le
cerveau, a ces deux-la... Quels cons!

Le con... le con... fatalement. On se sent comme lapidée a
répétition. Oh! le vaillant con... le déroutant petit animal malmené
de toutes les facons dans la culture de la domination!

Demeure la fontaine.

Eté comme hiver le silence de la naiade
Immobile au centre de la vasque ronde
Est limpide.
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On se désolerait en condamnée a 'extinction, gisant sous le
poids des vieux volcans et des glacantes métropoles virtuelles, si
la petite béte qu'on a entre les jambes ne se mettait pas a parler :

On n’est pas 'amie des tétes

En marbre

Et pas 'amie des roucoulements

Du cceur en cage

On est la porte ou pénétre
IL’étonnement d’étre en vie

On est la fissure de la rencontre

Et Ia nuit insoumise

En exubérant mouvement

Avec ses délires ses larmes ses envols
Et plus tard son grand bouleversement
Jusqu’a 'ouverture sans prix

Avec Vittorio, au départ de notre commune histoire, on ne se
doute pas que les deux petites bétes si différentes et les deux
esprits qui se jugent pareils vont nous entrainer dans une dérive
aussi périlleuse par ses clartés que par ses brumes. On se croit
proches comme un frére et une sceur qui s’entendent a merveille
et auxquels n’est pas refusée la communion des corps. On est
attirés l'un  par Tlautre, sensuellement, intellectuellement,
émotivement. La passion qui lacere de ténébreuse panique et la
trembleuse étoile d’'une commune solitude viendront plus tard.
Mariage civil. On ne veut pas heurter les familles. Mais c’est un
vral mariage, par désir et par destin. On cherche 'amour a long
terme, qui pourrait dépasser 'inhumanité de la nature et raviver
I'ame ou aucune rassurante divinité ne se fait plus entendre.
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Pas de bénédiction religieuse mais celle, implicite, de
I'Université. Vittorio occupe en Faculté des Sciences un poste
d’assistant salarié. Sous le charme de la Culture a majuscule on
poursuit des études de Lettres. Dans nos familles personne n’est
honoré de diplomes universitaires, a part les fils d'une grand-tante
dont le mari a fait une petite fortune dans le marché de gros. Elle
nous a donné en cadeau de mariage deux fauteuils Louis-Philippe,
recouverts de velours de Génes a ramages pourpre et vert cypres
sur fond creme. Désormais locataires d’un appartement sans luxe
mais confortable, on ne voit pas tout de suite qu'on est comme
embaumés, malgré nos prétentions de liberté, d’égalité, de partage,
dans un salon qui ressemble a la salle d’attente d’un petit notaire
ou d’une dentiste. Un salon dominé par un lustre de Venise, offert
par Maximilienne. Sa brillante lumiere éblouit. Elle ne fait pas long
feu dans le salon qui ne tarde pas a étre repeint en blanc mat sur
le papier peint a motifs vaguement luisants. On retire aussi le
grand tapis d’apparence orientale et les épais rideaux. Longs voiles
transparents devant les fenétres. Fauteuils retapissés en bleu ciel.
Est-ce que cette 1égereté retrouvée libére du jeu de échelle? Ou
est-ce qu’on s’adapte a la simplicité élitiste, qui se moque d’une
mise en scene désucte, au profit d’'une autre, plus subtile? Pour
répondre... rien que le blues sur fauteuil bleu ciel. Car le jeune
amour entre en lassitude. On ne trouve pas la direction qu’il faut
suivre sur la terre pour que le bleu du ciel n’éclaire pas uniquement
les fauteuils, méme si on est deux a s’y asseoir. Chacun dans son
propre univers, de brume pour 'une, ou languissent d’incertaines
lueurs, et pour l'autre de clarté esquivant le mal-étre sous le lustre
disparu, que I'esprit aux aguets attend de voir se rallumer ailleurs.

Ainsi commence ’épreuve de la rencontre qui libére du mortel
refuge, aussi bien dans la réverie au-dedans que dans I'affairement
au dehors. Leur vie durant, les mariés par insaisissable inquiétude
et ferveur ne vont plus cesser d’étre boutés I'un par I'autre hors du
contentement. Entre eux la maison est comme déracinée de la
paisible solidité, sa raison d’étre, et le monde voit son prestige
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aboli par le désarroi roulant d’orage en orage, en écho a la guerre,
évidente ou cachée, qui ne finit jamais. Le beau ciel bleu est le plus
souvent absent sous les turbulences. Mais soudain, a I'improviste...

L’aérienne vigueur devient sensible

Et les deux corps du dedans et du dehors
Fusionnent en nouvelle étreinte amoureuse
Qui ranime I'allégresse de vivre

Nos amies les plus cheéres ne perdent pas leur temps a
supporter des nuages noirs en attendant que s’ouvre, ici ou la, une
déchirure bleu ciel. Les amies font carricre ou simplement
travaillent a leur indépendance financiére. Plus tard elles jouiront
d’une retraite voyageuse et créative, digne du club des pantheres
grises. En comparaison on fait figure de fantome dans une maison
a courants d’air, qu’on ne cherche méme pas a rafistoler. Ca énerve
le monde. Le monde dit qu’on manque de sérieux, qu’on pourrait
s’efforcer d’améliorer, d’agrandir, de tout prévoir pour ne pas tout
perdre... Mais non! Cette femme-la est une exilée de I'action, une
improductive, une pas douée pour le progres. Que deviendrait le
monde s’ fallait faire confiance a des esprits pareillement
lunaires? C’est vrai... dans les limites du saisissable.

On est la disparue, 'errante, l'obscure et fréle
Sauf quand la lumiére de vivre nous unit
Comme un arbre 2 la forét humaine
Touchée par une brisure d’étoile.

On est ardemment reconnaissante aux femmes qui manifestent
plus visiblement leur engagement, pas seulement en virtuoses du
libre intellect, de la politique humaniste, de I'efficacité inventive et
de la culture foisonnante, mais en pionnicres de la robustesse. On
a une amie d’origine afghane qui manie la lance dans une équipe

69



de pompiers. On compte sur elle pour lutter contre le sinistre
brasier de la bétise et des prétentions de supériorité. Quant a nous,
immobile a notre table de travail, on veille sur I"ame incertaine,
dans la maison ou les hiérarchies sont parties en fumée.

Vaillamment on émerge obscure
Et fréle des désastres de la domination
On écrit avec des cendres on écrit le désir

D’unir le feu sans peur qui se souléve du sol
A Teau qui s’élargit dans la lenteur sans fievre
De sa descente murmurante vers la mer

On écrit la vaillance qui bataille pour I'accord
Dont les ailes dépassent 'entendement guerrier
On écrit la vaillance qui met le coeur en miettes
Et la conscience en flambée de miséricorde

La vaillance qui relie au présent de la mort

Et 2 la noblesse des enfants a naitre

Qui donnent des coups de pied a I'intérieur
Du ventre obscur qui agrandit le corps

Oh! les lumineux coups de pied!

On dirait que 'enfant est déja habité

Par la vaillante folie qui donne

Des coups de pied au refuge protecteur

Et qu’il veut de I'air de air de I'air

Mais quand I’air enfin lui est offert

1l crie
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L’obscure et fréle n’a pas grandi pour s zzposer. Le destin de la
petite fille en souffrance devant le mur aveugle et s’envolant sous
le cerisier aux échelles heureuses ne trace ni une voie distincte, ni
une voie a suivre. Elle parfage les fruits de la vie sans prix.

C’est pourquoi vient maintenant histoire du petit gar¢on.

Vittorio a six ans. Son pere est I'épicier italien d’un quartier ou
les riches villas dans de grands parcs laissent peu a peu la place a
des immeubles cossus. Ce pere était tout enfant quand il a passé a
pied avec son demi-frere, ses deux sceurs et sa mere enceinte le
Col du Simplon. Cétait peu avant Pexplosion de la premiere
guerre mondiale. Le grand-pére de Vittorio, parti un an
auparavant, avait trouvé du travail a Genéve, comme magon, et
avait pu envoyer a sa femme, dans son village piémontais, 'argent
pour le train en Suisse, de Brigue a Geneve. Il n’avait pas de quoi
payer pour sa famille sans le sou le transport jusqu’au nord des
Alpes, par le tunnel alors le plus long du monde, inauguré peu
d’années auparavant. Méme en troisiéme classe, le train coté italien
et le passage sous la montagne n’étaient pas envisageables. La
femme enceinte, portant des provisions sur le dos, avait donc da
marcher avec ses quatre enfants en bas age, trouver a s’abriter
pour la nuit, marcher encore jusqu’au pied de la montagne. Elle
s’était fait indiquer le bon chemin gravissant la pente a travers des
foréts de plus en plus clairsemées, des prairies rases battues par le
vent, des champs de pierres, des barri¢res de rocs debout comme
des géants a la fronticre dun enfer a la beauté glaciale.
Completement dépaysé, transi, épuisé, le petit groupe était arrivé
a I'Hospice, ou il avait repris des forces. Puis avec trois enfants
marchant derriere elle et le quatrieme dans les bras, la femme
enceinte avait entrepris la rude descente sur les sentiers muletiers,
raides et caillouteux, plus rapides que la route a lacets. Route
qu’elle avait rejointe en bas et suivie en direction de la ville, dans
la plaine, ou passait le train qui allait dans le méme sens que le
fleuve, jusqu’a Geneve.
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Originaire de la méme région des lacs italiens, la mére de
Vittorio n’avait pas connu dans son enfance la grande pauvreté au
village ni un aussi éprouvant voyage vers un pays plus prospere,
qui avait besoin de main d’ceuvre. Elle était née a Geneve, dans
une famille ou les hommes travaillaient eux aussi dans le batiment
et les femmes dans la vente ou la couture, avant que le mariage et
la maternité ne les fixent 2 la maison.

Le scénario se modifie un peu avec 'ouverture de I’épicerie.
Les parents de Vittorio se sont connus dans les bals organisés par
les immigrés du méme coin de pays. Ils se fiancent et quand ils ont
de quoi se mettre en ménage se marient. Le jeune mari travaille
sur les grands chantiers ou s’élévent d’imposants batiments, a la
hauteur de la Genéve internationale, qui vient de naitre avec la
Société des Nations et ses espoirs de paix universelle. La jeune
femme, centrée sur la famille, pense que I’état du monde n’est pas
son affaire ni celle des petites gens, qui ont assez de souci, comme
son mari, a gagner leur pain. Elle n’a pas affronté les horreurs de
la premicre guerre qui a ravagé I’Europe, en préservant la Suisse.
Elle ne se sent pas concernée par les discours qui prétendent
ramener Pentente entre les peuples. Que les femmes restent a
Pécart de I'agitation des idées et combats, méme pacifiques, elle ne
s’en trouve pas plus mal. Il n’empéche qu’elle développe une
inquiétude grandissante, dont la dimension politique lui échappe.

Car des accidents mortels ou graves ont touché plusieurs
magons, la plupart italiens, tombés des échafaudages. La sécurité
au travail est loin d’étre un probléme majeur, a I'époque, et les
assurances demeurent inexistantes ou presque. Pour se sentir
protégée du pire, la mere de Vittorio n’aura de cesse que son mari
quitte la truelle et enfile un tablier d’épicier.

Grace a l'aide de la famille le magasin est trouvé. Désormais le

couple travaille ensemble, le mari s’occupant des achats en gros
ou des livraisons et 'épouse des marmites sur le feu, dans la
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cuisine borgne, a l'arriere. En méme temps elle doit assurer son
service de vendeuse a I'épicerie ou vont et viennent les clientes, a
toute heure du jour et sans que les nouveaux épiciers ne se
risquent a prendre des vacances.

Bien que nile pere ni la mére de Vittorio n’aient la vocation du
commerce dans sa perspicacité et sa ténacité braquées sur
Ienrichissement, I'épicerie les fait vivre correctement, avec leur
premier fils, le frere de Vittorio. Ils peuvent méme salarier une
jeune fille pour s’occuper du bébé et du ménage dans le modeste
appartement tout proche, qu’ils habiteront leur vie durant.

Tout change quand éclate la deuxi¢me guerre mondiale. Méme
sil’épicier du quartier privilégié s’est toujours abstenu de prétendre
a une opinion politique, défendant les travailleurs ou le commerce
et la finance ou les trois a la fois, comme Mussolini... Méme s’il n’a
pas confiance dans la bravade nationaliste et le panache propre au
Duge... Méme s’il reste en marge de toute querelle idéologique et
veut avant tout se préserver des conflits... Il est considéré comme
le citoyen dun pays fasciste, allié de I’Allemagne hitlérienne,
ennemie de la France, si proche de Genéve par la géographie et
par le cceur. Les clients se font rares.

Commence le temps des dettes. Vittorio nait a ce moment-Ila,
a labri dans un pays préservé des bombes, mais pas de leur
retentissement néfaste dans les esprits.

Alafindela guerre la méfiance parait se dissiper. Les affaires
de DIépicier italien reprennent un peu. Elles ne seront jamais
florissantes. La mere ne peut plus beaucoup s’occuper du magasin,
n’ayant plus personne pour laider a la maison avec ses deux
enfants. Les tracas s’accumulent. Dépression. Vient a son aide,
aprés ses heures de travail, sa sceur employée comme secrétaire
d’un sous-directeur dans une entreprise de haute réputation. Cette
tante de Vittorio, pas mariée, habite un bel immeuble voisin de
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I’épicerie et se dévoue de toutes les facons pour la famille. Moins
de soucis pratiques... et nouvelles tensions. Car la tante, par
Pamélioration de sa position sociale et financiére, suscite
I'agacement du pere, tenant a garder pour lui le role du seigneur et
maitre. La tante, zélée admiratrice du patron de son entreprise et
docile en famille a lautorité patriarcale, ne contredit pas
ouvertement son beau-frere épicier. Il n’empéche que s’installe,
par le jeu pernicieux des hiérarchies, un climat de sourde zizanie.

L’admirable dévouement familial de la tante
Alors qu’elle a réussi en premicre de classe
Une formation commerciale...

Le dévouement de la tante subjuguée

Par le grand monde ou évolue

Son riche patron...

Le dévouement de la tante méprisant

Dans son for intérieur le malhabile épicier
Peu conforme a I'idéal de puissance masculine...
L’irréprochable dévouement familial irradie
Comme un tenace parfum de domination
Qui révolte, horripile et pousserait

A I'ingratitude la plus noire

Si aucune chance n’était donnée a la flamme
De l'intime vaillance.

Une flamme prisonnié¢re mais pas inexistante
Chez la tante qui révere le glorieux empire
De I'ordre établi.

Elle va surgir, cette flamme, grace a la mésaventure de Vittorio.
Il a donc six ans. Comme ses copains du quartier, il voudrait
brandir et agiter un petit drapeau pour le ler aout, jour de la féte
nationale. Sa mére, qui a pu reprendre son poste a I'épicerie, puise
dans la caisse les sous nécessaires et le voila parti a la course pour
le magasin de tabacs, journaux, bonbons et babioles sur la grande
rue, plus bas, ou passe le tram.
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Le marchand : Désolé, mon p'tit, je n’ai plus de drapeau suisse. Ils
ont filé comme les fusées qui vont partir ce soir.

Vittorio : Ah? Est-ce que je peux en avoir un autre ?

Le marchand : St jen trouve un... Voyons, voyons... J’ai encore un
drapeau italien. J’en vends quand il y a des matchs de I’Amicale
Suisses-Immigrés.

Vittorio = Alors je prends celui qui reste. Merci M’sieur.

Et Vittorio de remonter dare-dare en direction de I’épicerie, ou
i n’a pas lintention d’étre enfermé avant I’heure du repas a
arriere du magasin. Il a encore le temps d’aller jouer dans la cour,
un vaste pré avec des bosquets entre les immeubles. Leurs grandes
entrées, pour certaines, sont situées de ce coté-la et non pas coté
route, méme si le trafic y est des plus calmes a I’époque.

Son drapeau a la main, le petit garcon a ouvert une porte, en
bas de quelques marches et s’engage tout fringant dans le passage
par I'intérieur de I'immeuble de sa tante, ou un couloir s’allonge
en sous-sol avant de déboucher, par quelques marches qui
montent, sur I'élégante entrée a miroirs, de part et d’autre de
I'imposante porte vitrée, donnant sur la grande cour ensoleillée,
au joyeux verdoiement.

Pas de cour, ni de joie, ni de verdure ce jour-la pour le petit
garcon, soudain gelé d’effroi. Au milieu du couloir mal éclairé se
dresse un monstre en costume-cravate et chapeau, enfiévré d’'une
rage inouie, qui le fusille du regard. Les yeux lui sortent de la téte.
Vittorio, ébahi, reconnait un voisin de sa tante, dont la distante
politesse a viré d’un coup a la violence. Le voila qui se précipite
sur le gamin affolé et lui arrache son petit drapeau. Non content
de casser le baton et de déchirer le drapeau pas plus grand qu’un
mouchoir, ’homme en fureur s’en prend a 'enfant dont la peur se
change en épouvante. Le forcené se saisit de lui, le flanque a terre,
le bourre de coups de pieds, le releve pour lui frapper du poing le
visage, puis le rejette au sol. Cessant enfin de cogner, le brutal
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¢légant ramasse convulsivement son feutre tombé dans la
poussicre et s’excite encore a cracher des insultes, dont le gamin
pantelant ne saisit pas le sens. Elles achevent de le briser.

Laissé a moitié assommé, le petit garcon dont la bouche, le nez,
le front saignent, dont bras et jambes se couvrent de bleus, dont
les gémissements s’entendent a peine est trouvé la par une
locataire descendue chercher du vin a sa cave et qui tremble,
ulcérée par la découverte du malheureux gamin. D’un mot
d’encouragement et d’une légere pression de la main elle essaie de
réconforter le gisant et court alerter le concierge. Il emporte dans
ses bras le petit garcon et va le déposer a I’épicerie.

Revenu de chez le médecin, qui I’a désinfecté, passé aux rayons
X et recousu, Vittorio a encore les levres si enflées que ses pere et
mere ne comprennent rien a ce qu’il essaie d’expliquer. On lui
donne un cachet. Il s’endort jusqu’au lendemain. Ratée la féte du
ler aott. Vittorio n’entend pas un seul pétard, moins encore les
explosions des feux d’artifice au-dessus de la rade. D’habitude la
famille se rassemble avec de nombreux voisins sur le toit plat de
I'immeuble de la tante, une construction moderne. Tout le monde
pousse des oh! des ah! en frappant des mains a chaque envolée
d’étincelles colorées, puis lance un long cri d’extase au bruyant
déploiement du bouquet final. Cette année-la, dans la famille, rien
qu’une lourde indignation, en attendant que le fils cadet soit en
mesure de révéler quil’a si sauvagement tabassé et pourquoi, mais
pourquoi donc?

Vittorio sait qui, mais pas pourquoi. Les parents, la tante, le
fréere de six ans plus agé, pénétrent le fond de laffaire dés que
I'histoire du drapeau italien peut étre racontée. L’agresseur est un
employé supérieur du Consulat de France a Geneve. Sans doute
a-t-il eu a souffrir de blessures et pertes irréparables durant la
guerre, qui s’est achevée il y a trois ans. Devant le drapeau honni,
agité dans le sous-sol de sa propre maison et qui allait étre brandi
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victorieusement dehors, a la vue de tout le monde, dans la cour
prise d’assaut par I'ennemi qui semblait de retour, comme si de
rien n’était, la frénésie du ressentiment lui a fait tourner les sangs.

La meére : La guerre... Mais qu’est-ce qu’il en peut le petit? Il n’a
aucune raison de lui faire la guerre a lui, ce sale type aux grands
airs! Est-ce qu'on s’acharne pareillement sur un gosse? C’est un
fou dangereux, ma parole! Faut pas le laisser s’en tirer! Toi, le
pere, fais quelque chose... Va a la police... Va porter plainte!

Le pére : Tu oublies qu'on a besoin de paix pour rassurer la
clientéle. On I'a assez perdue pendant la guerre.

Le frere : Mais ce monsieur ne met jamais les pieds a 'épicerie...
Le pere : Ce n’est pas une raison pour passer, dans le quartier, pour
des faiseurs d’histoires. On est des étrangers. On ne doit pas
risquer de raviver la méfiance. Ce n’est pas comme si on vendait
des bombes et des avions de combat. Pour faire marcher le
commerce des fruits, Iégumes et denrées de qualité, pas de conflit,
surtout pas de conflit. Compris?

La tante n’a pas soufflé mot. En somme elle est d’accord avec
sa sceur mais aussi, pour une fois, avec son beau-frere. Faut-il
pourtant en rester la, dans une passivité d’éternelles victimes?
Deux semaines plus tard elle prend Vittorio par la main. Il ne
recoit aucune explication. Il arrive avec elle devant la porte du
terrifiant voisin. La tante sonne. La porte s'ouvre. Un impassible
apparait. Face alui la tante si attachée aux hiérarchies et a 'absence
de conflit reste muette mais se montre d’une renversante liberté
d’action. Elle lache 1a main de Vittorio et sans un mot se dresse de
toute sa vaillance pour donner deux énormes gifles, paf d’un coté!
paf de 'autre! Elles claquent, sidérantes, sur le visage du plus fort,
plus grand, plus important qu’elle-méme. Comme un cauchemar
quand sonne le réveil le fier vengeur disparait, ayant refermé sa
portte, sans broncher. Alors la tante retrouve la parole et dit :

La tante : Voila, Vittotio... c’est fait.
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Avec leffroi de la guerre explosant en pleine paix 'expérience
des sous-sols assombrit durablement le petit garcon. La confiance,
déja malmenée par les vicissitudes familiales, ne sera pas
facilement sauvée. Est-ce que la vaillance inopinée de la tante
suffira? Pas sar, méme si Vittorio cherche de tout son cceur a
dépasser la malédiction d’un drapeau a brandir, détruisant I'unité
heureuse, non dépourvue d’affrontements mais sans brutalités
meurtrieres, sans ennemis a humilier, sans haines obsessionnelles.
Ce désir intime ne 'empéche pas de faire voler un encrier a la téte
d’un maitre d’école, un bon maitre, sérieux, bienveillant, et des
plus dévoués par-dessus le marché.

En classe Vittorio se fait remarquer comme le roi des parleurs,
qui ne perturbe pas agressivement la lecon mais qui a son mot a
chuchoter sur tout ce qui se passe. En héritier du bavardage
universel il se répand en commentaires qui en savent long, sans
participer a 'apprentissage commun. Babil... Inattention... Dérange ses
camarades... tels sont les refrains dans le carnet a faire signer a la
maison, au grand dépit du pere italien, pour qui la réussite a I’école
donnerait la preuve d’une sécurisante adaptation aux standards
helvétiques. Ca commence mal pour le gamin.

Vittorio n’a rien d’un amuseur. Il serait plutot un chevalier de
la parole, hanté par la cave ou il était trop petit pour se défendre
contre le monstre en costume-cravate. Il s’arme de mots pour se
grandir. En bavardant a rebours de la discipline, il résiste a
I'embrigadement sous le drapeau scolaire, mais pour se saisir d’'un
autre drapeau, exclusivement sien, juste et pacifique, a ce qu’l
imagine sincerement. Qu’en disent ses camarades? Ils sont a la
fois agacés et fascinés par ce personnage qui parle quand I'envie
lui prend de parler. Il ne montre aucun respect pour 'obéissance,
la concentration, Ieffort collectif. Aucune colére ni révolte non
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plus. Il s’impose comme un ruisseau qui ne peut pas s’empécher
de murmurer qu’il connait la source, la pente et la mer jamais vue.
Il ne se contente pas de se parler a lui-méme, sans géner personne,
ou de s’adresser en sourdine a une lueur au plafond, une ombre
sur la paroi, une mouche sur la vitre. Non, il parle aux camarades
proches de lui, sans tenir compte de leur désir ou leur ennui de
I'entendre. Les appliqués a ’étude sont offusqués. Les moins sages
apprécient la bréche dans la monotonie des heures ou il faut se
taire. Ils n’en sont pas moins dépités par les droits que le bavard
s’arroge et qu’eux-mémes n’osent pas prendre.

Il n’y a pas a s’étonner si le discoureur intempestif devient un
habitué de la refenue du jend:. Le jeudi, a 'époque, est jour de congé.
Passer plusieurs heures a école le jeudi a affronter des régiments
de verbes et des bataillons de problemes est la punition habituelle
pour les négligents, les querelleurs ou les bavards.

Vittorio a dix ans quand sa volubile disposition d’esprit lui
permet de parlementer si adroitement auprés du maitre bien
intentionné qu’il réussit a ¢tre libéré de la retenue du jeudi, a
laquelle il vient d’étre collé pour son sempiternel bavardage. Non
content d’échapper a la punition, il voudrait que son meilleur
copain, collé pour une autre raison et dont le maitre s’appréte a
signer la feuille de retenue, bénéficie de la méme mansuétude. Le
voila acharné a jouer jusqu’au bout son réle de je-sais-tout.

Vittorio = Dites, m’sieur, c’est pas juste. Pourquoi vous m’avez
supprimé la retenue, a moi tout seul et pas a lui?

Le maitre : Ce n’est pas a toi, mon petit, de m’instruire sur ce qui
est juste ou pas et d’intervenir dans mes décisions.

Vittorio : Je veux seulement aider mon copain. Il a pas fait pire que
moi. Pourquoi il aurait pas les mémes droits ?

Le maitre : Tu commences a me faire perdre patience, Vittorio. Je
ne veux plus t’entendre. Je te demande de sortir et d’attendre ton
copain dehors. Allez va! Ne traine pas!
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Viittorio : Non, je ne sortirai pas. J’ai bien le droit de défendre mon
copain! Il ose pas dire ce qu’il pense. Moi je le sais, je le sais
parfaitement que c’est pas juste!

Le maitre : Obstine-toi si tu veux, mon garcon. Seulement tu es en
train d’exagérer. Est-ce que tu t’en rends compte? Je le regrette
mais je dois te redonner ta retenue du jeudi. Vous partagerez donc
le méme sort, ton copain et toi. Tu es satisfait a présent?

Mortifié, Vittorio se saisit de I’encrier débouché ou le maitre va
tremper sa plume a la vieille mode. En forcené il le lance a la téte
du prétendument injuste, éclaboussant la cravate, la chemise
immaculée, le copain, le registre. Qu’est-ce qu’il lui a pris? Il est si
peu coutumier de linsurrection violente qu’il en reste sidéré,
comme le maitre qui a esquivé de justesse le projectile et le copain
muet qui a recu des gouttes noires. Changé en statue qui va tomber
en miettes d’'une minute a autre et qu’un coup de balai nettoiera,
Vittorio attend d’étre chassé, banni pour une semaine ou
carrément expulsé de I’école.

Le maitre soupire.

Le lanceur d’encrier, terrassé par la brutalité

Qui ne vient pas d’un froid dément, dans une cave
Mais de sa propre frénésie de je-sais-tout
Déchainé par son idée de la justice...

Le lanceur d’encrier a la téte coupée d’avance.
Mais pas un mot n’est prononcé.

La sentence ne tombe pas.

Un geste las

Indique aux deux garcons cloués sur place

Qu’ils feraient mieux de laisser le maitre tout seul.
Les deux copains sont a tel point stupéfiés

Par le silence d’apres le désastre

Qu’une fois dehors ils restent sans voix...

Dans I'or du crépuscule qui étend sur la ville

Un léger voile fugitivement précieux.
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Le lendemain matin c’est au tour du maitre qui a changé de
chemise et cravate de surveiller 1a cour de récréation. Grand soleil.
Le maitre se tient debout, appuyé contre I'un des marronniers qui
portent des fleurs blanches et dont 'ombre dessine un cercle a
Pécart de la tonitruante mélée. Le lanceur d’encrier, qui n’a pas
fermé P'ceil avant les petites heures, reste prostré en lui-méme, a
Pécart lui aussi, mais contre les barreaux de la haute grille a pointes.
Le tourmente, la-bas dans le cercle d’'ombre sous le marronnier
qui porte ses fleurs comme le sapin de Noél ses bougies, le
tourmente la vue du maitre qui s’est toujours montré digne non
seulement de respect mais d’affection et qu’il a si indignement
offensé. Comment réparer ce coup de folie ?

Le bavard qui d’habitude n’a du mal qu’a maitriser son envie
de patler ne sait pas, dans la nécessité d’avoir a formuler son
tourment, ce quil faut dire au juste pour que le maitre lui
pardonne. Non, il ne sait pas le premier mot de ce qu’il doit dire.
Il ne sait méme pas §’il faut dire quelque chose ou plutoét se taire.
Sans rien savoir il quitte 'appui de la haute grille a pointes. Comme
un somnambule au bord d’un toit il s’avance au milieu de la presse
et du tumulte de la cour, sans que personne ne se doute de sa
vertigineuse progression.

Arrivé a proximité du maitre immobile dans le cercle d’'ombre,
il s’arréte brusquement. Comme si Parbre était une montagne
devant lui et le maitre le géant de la montagne. Il n’ose pas lever
la téte. Il éclate en sanglots. Les larmes lui giclent des yeux. Des
hoquets lui coupent le souffle. Il tremble. Il chancelle. Le maitre
se détache de Tl'arbre. Il s’approche, met un genou au sol et
entourant de ses bras le malheureux gamin le serre un instant
contre sa poitrine...

Le maitre : Du calme, du calme. Tout ¢a n’est pas si grave, mon

petit. Tu n’as pas oublié ton mouchoir, au moins? Allez! Va
rejoindre les autres! Va jouer!
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Et Vittorio de s’envoler, plus léger qu’apres le passage dans le
confessionnal, n’ayant rien eu a confesser mais libéré du bavard
en lui, du justicier vengeur, du lanceur d’encrier bornant la vision.

Contrairement a beaucoup de discoureurs, Vittorio n’a pas la
vue courte. Il est curieux de tout, s’'intéresse a tout, emmagasine
tout. Sauf le programme scolaire! Le calcul et Porthographe sont
ses bétes noires. Méme I'Histoire et la géographie I'ennuient. Il
aime mieux partir dans ses découvertes personnelles, en pleine
nature, chez sa grand-mére. La méme forte femme qui a traversé
bien des années auparavant le col du Simplon a pied et habite
maintenant la maison batie par son fils macon, devenu épicier.
Quant au grand-pére, il passe ses journées au café du village et
titube au retour comme un épouvantail dans la tempéte. Chargée
de lourds paniers, la grand-mere reprend la route puis le tram deux
fois par semaine pour la ville, ou elle vend ses salades, ses légumes,
ses fruits de saison et les ceufs de ses poules au marché. Vittorio
rejoint le plus souvent possible la maison au pied du Saleve. Libre
de baguenauder a sa guise... dans ['apaisement du silence...

11 passe des heures dans les bois a identifier les oiseaux.
Des heures a examiner dans les prairies encore nombreuses
Le peuple des sauterelles et grillons, chenilles et papillons.
Des heures au bord des eaux dormantes a observer

Les tétards qui changent de forme, puis les grenouilles.

A g’étonner des larves bizatres.

A senchanter des araignées d’eau glissant

Comme des patineuses doublées par leur ombre

Sur la surface opaque mais qui brille.

Des heures a attendre apparition d’un triton crété

Au dos sombre, au ventre jaune, a l'allure de dragon

Ou d’une aérienne libellule zigzaguant dans la lumiere.

Et de temps a autre il regarde son propre visage

Se réfléchir comme une pleine lune dans son palais

De lointains nuages.
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Apres bien des avanies scolaires Vittorio finit par entrer tout
de méme au Collége Calvin, réservé aux garcons. A Genéve c’est
la locomotive d’une société qui accroche encore ensemble les
antiques wagons de la civilisation gréco-romaine aux plus
modernes, sortis de la Réforme puis des grands ateliers des
Lumiéres. Vittorio cesse d’ouvrir son clapet a tort et a travers. 11
apprend a parler avec discernement, sans déborder du cadre
imposé. Il se montre de plus en plus sensible aux promesses de la
connaissance, capable non pas de revenir a 'unité perdue, mais
d’en construire, si tout progresse pour le mieux, une nouvelle.

Sa culture se développant et la barbe lui venant au menton, le
bavard se métamorphose en subtil discoureur.

Vittorio se passionne pour la diversité de la connaissance. Les
problemes de genese et d’évolution I'enthousiasment. Il réve
d’étudier la paléontologie ou la préhistoire. 1l visite les grottes de
la région, commence une collection de fossiles et un dimanche
entraine la famille a Solutré, le fameux site préhistorique en
Bourgogne, a bord de la vieille Ford qui sert en semaine de voiture
de transport et livraison. C’est finalement par une cliente de
I’épicerie que va se préciser I'orientation de ses études. Eminente
biologiste, faisant autorité en endocrinologie, cette cliente
d’origine hollandaise, née a Java, vient de temps en temps acheter
les fruits qui lui font envie a I’étalage de I’épicerie, proche de son
immeuble. Elle est la premiére femme nommée Professeur en
Faculté des Sciences a2 Genéve. Le subtil discouteur, timide encore
et toussotant, se présente. Il aimerait lui montrer une lettre de Jean
Rostand, a qui il a osé écrire sans s’imaginer digne d’'une réponse
personnelle. La conversation est lancée. Elle ne tarit plus.
L’éminente biologiste s’enchante de découvrir dans le fils de
I’épicier italien ’'ami d’enfance de la métamorphose des tétards en
grenouilles. Elle I'invite a lui rendre visite. Les visites se succédent.
Vittorio a quinze ans quand I'éminente biologiste, au sommet de
sa carricre, le prend sous son aile a la vaste envergure. I suit ses
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cours avant méme d’en avoir terminé avec le Collége pour pouvoir
s’inscrite a I'Université. Puis va devenir son doctorant, son
assistant, son chargé de cours et surtout son fils intellectuel.

Quand le jeune biologiste lui annonce qu’il va se marier elle
organise un repas a trois, chez elle, en toute simplicité, ou la jeune
femme lui sera présentée.

On est la jeune femme en question. On attend, dans nos petits
souliers, le verdict de ’éminente biologiste. 8l n’y a pas ’homme
qui partage quotidiennement sa vie, ce n’est pas faute de
séduction. L’éminente biologiste, qui a largement dépassé la
cinquantaine, a toujours un grand charme avec son regard
d’autorité souriante et ses cheveux gris dont les boucles osent le
désordre. Elle s’habille en femme de caractere plutot qu’en grande
bourgeoise, qu’elle est, ou en originale, qu’elle est aussi. Elle ne se
soucie aucunement de la mode et n’a pas 'air démodée. Elle ne se
fatigue pas a jouer le role de la femme supérieure. Elle a pourtant
une certaine vibration dans la voix qui signale son appartenance a
Iélite, dont il ne lui vient pas a esprit de contester la domination.

La soirée manque un peu de spontanéité mais se déroule sans
fausses notes. On est méme invités a passer prochainement un
week-end en compagnie de Iéminente biologiste, dans sa
résidence en montagne. On se baladera avec le gros chien de
berger, pour le moment étalé a ses pieds. Elle nous fera écouter
les disques d’un ami chef d’orchestre et compositeur. 11 est tard.
On se leve. On remercie. On est raccompagnés a la porte. Tout
semble montrer que le jeune couple a réussi 'examen... quand une
ombre passe, éteignant le sourire... Une main se pose comme les
serres d’un grand oiseau sur le bras de la jeune femme...

L éminente biologiste : Mademoiselle, vous avez le projet d’épouser

Vittorio. Tres bien. Mais il faut que vous sachiez que Vittorio ne
sera que rarement disponible pour vous. Il est d’abord marié avec
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la Science, comme un capitaine avec la mer. La recherche exige
beaucoup. On ne travaille pas dans un laboratoire selon des
horaires de bureau. Vous le comprenez, n’est-ce pas? J’espere que
vous vous montrerez a la hauteur.

Est-ce que cette mise en garde a fait peur a la jeune femme?
Ayant eu a douter dés sa plus tendre enfance des doctorales
hauteurs de la science, incarnées par le Dominateur Médecin, on
a moins de mal a faire confiance 2 une tout autre dimension de
Pexpérience humaine, partagée sous le lointain cerisier de notre
histoire personnelle. Cet invisible arbre de vie, en nous, désoriente
I’éminente biologiste mais ne prive pas cette belle-meére inattendue
de I'estime qu’on lui doit. Par son exemple, elle a éduqué son éleve
favori a DPégalité... ce qui n’est pas rien, a I'époque, méme si
Iemprise de I’élitisme demeure pesante comme une armure de fer
sur le corps social, qui de plus en plus va peiner a souffler.

Pas d’estime, par contre, pour la supériorité masculine affichée
par la Société de Belles-Lettres, ou Vittorio a été amené a s’inscrire
par amitié pour des subtils et cultivés comme lui-méme. Clest en
effet une société de raffinés, ou ces Messieurs riches d’esprit, au
ruban rouge et vert que Vittorio n’a jamais porté en sautoir, ne
dédaignent pas, en fin de soirée bien arrosée, de se défouler en
grandiloquentes obscénités. Vittorio n’est pas a laise avec ces
démonstrations de vulgaire frénésie, dont les femmes en leur
absence font obsessionnellement les frais. Il devient aussi plus
conscient du fossé qui se creuse entre le partage des libertés et le
jeu des suprématies qu’il voit a 'ceuvre parmi ses amis, promis a
de confortables carrieres. Car si cette société d’étudiants a pu
réunir, auparavant, des éclairés qui n’étaient pas hostiles aux
idéaux révolutionnaires, les temps ont bien changé et les porteurs
du ruban rouge et vert ne se risquent plus a contester 'ordre établi.
Or c’est précisément I’époque ou dans un bel accord idéologique
Vittorio et sa jeune épouse s’engagent contre le militarisme
helvétique et contre I’énergie nucléaire, en désastreuse croissance,
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y compris dans un projet de centrale genevoise, dont les déchets
encombreraient des générations et des générations, immobilisant
la politique non seulement dans la tyrannie du profit mais dans la
stricte surveillance, ennemie de tout réel changement de cap.

L’éveil libertaire, qui commence a se manifester ces années-la
et nous échauffe la conscience, ne souffle décidément pas a la
Société de Belles-Lettres. Par fidélité a nos ambitions d’égalité, le
divorce s’impose. Le ruban rouge et vert doit étre coupé.

Il Ie sera lors du grand bal annuel de la Société, dans un hotel
chic sur le Quai Wilson. Vittorio porte son costume sombre, qui
lui va moins bien que les tenues décontractées. On est heureuse,
quant a nous, de notre profond décolleté, car on n’est pas prude!
Pas frivole non plus et passablement intransigeante, puisque nous
agacent ces jeunes couples qui tournoient, a la recherche de
I’homme ou de la femme qui pourra satisfaire leur désir de se
projeter vers les hauts du prestige. On y repense, a cette soirée,
avec toute I'énergie des révélations bien plus tardives, qui lui ont
donné sa pleine signification. Sur le moment, on ne s’est pas
doutée et Vittorio non plus que le fait de couper le ruban rouge et
vert en petits morceaux et de le répandre un peu insolemment
entre les verres, sur la longue table a la nappe blanche, pendant
que les couples dansaient, matérialisait un choix décisif.

Méme si la rupture reste aimable, elle parait scandaleuse a la
plupart, sous les lustres. Toujours les lustres... Les subtils jeunes
messieurs de Belles-Lettres accusent entre eux la jeune épouse.
C’est elle, a leur avis, qui a détourné leur ami du bon sens, qui est
d’aimer les lustres et de profiter de leur clarté pour se maintenir
du coté de la fortune. Ils n’ont pas tort. Sans nous, Vittorio aurait
été plus diplomate et complaisant... Quoi qu’il en soit, méme si
Pamour parait nous protéger des démences en cave et des
souffrances en hopital, on vient de se séparer du prestigieux refuge
et du bien-étre qui ne se soucie pas de la souffrance et du mal.
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Ce qui nous lie nous dépasse
On accepte la recherche en vie
Le fougueux désir du meilleur
La vaillance a libérer du pire

Vittorio poursuit ses recherches de fervent biologiste. On
demeure en recherche, nous aussi. Une recherche qui n’a pas de
laboratoire pour I'accueillir, sinon un laboratoire intérieur. Il n’est
pas a la mesure de ce qu'on cherche, qui outrepasse a la fois
I'intime et linstitutionnel. On s’égare. On peine. On ne sait plus
ou donner de la téte. LLa mélancolie s’installe. Vittorio endure. Le
monde étant ce qu’il est, il faut compter sur le scientifique pour
les moyens d’existence, parce qu’on se trouve a présent aussi
démunie que le vieux Peintre du coté de I'action réaliste et de
I'adaptation rentable. On demeure aujourd’hui encore dans cette
situation personnelle et marginale, en apparente contradiction
avec le combat des femmes pour I’égalité, qui nous tient a cceur.

On ne se sent pas pour autant seule a seule...

Au contraire! Par I'aventureuse fragilité on descend
Jusqu’aux racines qui donnent vie aux plus obscures
Et communes résistances a la domination.

Dans DPétrange laboratoire de notre mariage aux éprouvants
vertiges, la recherche se poursuit. On retrouve notre immobilité
sous le cerisier. Alors renait Ihistoire du vengeur en cave. Puis
I'histoire de P'encrier justicier, et de la bonté a laver toute honte.
Des histoires qu’on vit en pénétrant dans la mémoire de l'autre,
qui s’est offert a la dynamique de la conscience.

Que cette fusion créatrice demeure indissociable du tourment

de la séparation, on s’en souvient aussi. La rencontre de 'Intrépide
Indépendante, qui mérite les majuscules, nous le rappelle.
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Notre fille a quatre ans. On passe en trio familial des vacances
a 2000 metres, dans le luxueux chalet prété par Maximilienne en
Valais. Juste en-dessous, dans un chalet plus petit, plus vieux et
authentique, vit I'infatigable voyageuse, qui a été sportive de haut
niveau a ski, a la rame, a la barre d’un yacht, puis journaliste,
passionnante écrivaine, marcheuse a ’héroique endurance dans
des régions isolées de I’Asie, interdites d’acces, quasi inconnues a
I'époque. S’étant détournée de sa carriere visiblement aventureuse,
elle a suivi des Sages dans la découverte du voyage métaphysique.
Une ou deux fois par an elle dirige un petit nombre de privilégiés
dans une recherche d’initiation spirituelle en Inde.

La commune valaisanne, ravie de compter une personnalité
d’exception, I'a chargée du discours du ler aotGt. Dangereuse
initiative! La vieille dame a la haute stature un peu raidie par I'age
et aux yeux clairs, étincelants, ne se contente pas de saluer la
beauté du paysage alpestre et les bienfaits de la démocratie. Elle
parle des travailleurs étrangers, batisseurs des impressionnants
tunnels et barrages. Beaucoup y ont laissé la santé ou la vie. Cela
n’empéche pas la peur du pas comme nous de séduire un nombre
croissant de ses honorables concitoyens...

On répete une partie de ce lointain discours a notre fagcon, mais
fidele au ton, qui en a choqué plus d’un et plus d’une, devant le
feu de joie qui allait étre allumé a la nuit tombée.

Le lendemain, au retour d’une balade, on voit I'Intrépide
Indépendante sur le seuil de son chalet. On la salue. Vittorio nous
présente, dit que Maximilienne a da lui parler de nous.

L Tntrépide Indépendante : C’est juste. A Pentendre vous possédez le
trésor de multiples savoirs... Venez! On va faire connaissance.
La petite fille : Maman, je suis fatiguée. Tu m’as promis...

L Intrépide Indépendante : Mais ouli, petite, va avec ta maman. Ton
papa, je le garde. On a des vues intéressantes a échanger.
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Sous Ie lustre-gouvernail






On n’est pas une Femme a majuscule. Pas non plus une Mére
a majuscule. On n’aimerait pas se laisser piéger par les outils de la
domination que sont les majuscules. Et pourtant nous voici de
retour, seule avec la petite Ariane qui nous guide peut-étre, dans
ce pays séparé de la mer, vers un voyage élargissant ’horizon de
I'expérience, nous voici de retour dans le chalet de Maximilienne.

Nous voici de retour sous la roue

De I’énorme lustre en bois et fer forgé

A Tallure de gouvernail dans la salle de réception
Occupant de haut en bas le centre de la construction.

De retour par la mémoire activant par éclairs la conscience
De retour sous le lustre-gouvernail au bout de sa chaine
Qui pend du faite de la charpente monumentale

En imitant celle d’un prestigieux voilier de croisiere.

Nous voici de retour, obscure, sous le lustre-gouvernail
Porteur aux points cardinaux de huit éblouissantes lumieres
Identiquement dressées pour conserver

A volonté dans I'espace intérieur 'empire du jour.

Plus que la blessante exclusion qu’on vient de vivre
Comme la nocturne femelle encombrée d’enfant

Nous terrasse, a I'intérieur du chalet de montagne réinventé
Pour plaire a la Puissante Enchanteresse, fortunée, avisée
Qui déja s’en désintéresse et le revendra a grand bénéfice
Nous terrasse le gouvernail maintenu a ’horizontale

Et bloqué avec ses lumicéres sous le toit sécurisant.
L’envol?

11 est figuré dans les ceuvres d’art

Savamment accrochées ici et 1a.

En vérité il a fui et son absence transperce

De retour comme un soupir de lune

Sous le soleil de 1a fatalité.
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Pour un bon moment, grace a notre Ariane de quatre ans, on
va avoir autre chose en téte que 'oppression du lustre-gouvernail.
Plus fatiguée du tout et méme électrisée d’impatience, la petite fille
a déja vidé sur la grande table en arole, qui peut accueillir quinze
personnes au moins, le contenu du petit panier ou elle a ramassé
en forét le matériel grace auquel on va pouvoir entreprendre la
création promise : des pives, des bouts de branches, des lichens.
Elle réve d’un troupeau, qu’on va tenter de mettre sur pattes. Non
pas un troupeau de vaches, comme on en croise dans les paturages
de haute altitude, au-dessus des derniers chalets d’ici, mais d’un
plus modeste, de moutons. L’enjeu est de taille : il s’agit de donner
une nouvelle réalité a un épisode mémorable, vécu deux ans et
demi auparavant. A I'époque ou Ariane ne parlait pas encore, ou
ne pronongait plus ou moins correctement que de rares mots, hors
de toute construction verbale.

On passait des vacances d’été dans le Sud-Ouest de la France,
pres de Villefranche-de-Rouergue. On avait loué une baraque
isolée dans la garrigue. Entre les sentiers de terre jaune pale,
caillouteuse, on aurait dit que les taillis denses ou proliféraient les
chénes verts étaient empéchés de prendre de la hauteur sous le
poids du ciel dont 'immensité silencieuse avait fait s’incliner sur
la terre toute la population feuillue. Pas un toit a Ihorizon.
Pourtant, au cours de nos promenades, on rencontrait tous les
jours une vieille gardienne de moutons, occupant avec ses bétes a
clochettes 'un ou lautre espace d’herbe rare et réche dans les
environs. La dame était enveloppée jusqu’aux chevilles d’une
robe-tablier grise a grandes poches, ou était enfouie la pelote
qu’elle transformait en long bas, gris lui aussi. Quant au caractere,
la dame qui s’était simplement présentée par son prénom, Lucette,
et avait tout de suite mémorisé les notres, n’était pas grise du tout.
On passait un bon moment a discuter joyeusement.

— Bonjour M’sieur Dame. Et Bonjour Mam’zelle Ariane. Ah! Tu
as une béte a garder, toi aussi. Mais qu’est-ce que c’est? Un

96



écureuil... Comme il est joliment fabriqué, dis-donc. Et tu lui as
appris a se tenir tranquille, hein, parce que les écureuils ¢a saute,
¢a saute, ¢a s’échappe avant qu’on ait pu dire ouf. Par ici,il yen a
pas tant... a cause des rapaces qui pillent les nids et des renards
aussi. On a méme vu un loup, parfois, I’hiver... 2 moins que ce soit
des racontars pour faire peur. De toute facon, tu as bien raison de
veiller sur ton écureuil, ma chérie. Si un bon ceeur ta fait cadeau
de cet ami-la, avec sa belle queue bien fournie et son air malicieux,
il ne faudrait pas le laisser tomber...

Avec nous, Lucette parlait du temps, toujours le méme avec la
sécheresse qui durait. De sa vie, toujours la méme aussi depuis son
veuvage et les enfants partis a la ville. De notre vie a nous, au-dela
d’une de ces frontieres qu’elle n’avait jamais passées, étant toujours
restée a la méme place sur la terre, dans la méme compagnie de
chiens fideles et de moutons placides. Ses propos, pas étriqués
pour autant, pleins d’humour au contraire et soulignés d’un accent
chantant, nous paraissaient bien moins contraints que les notres
et nous donnaient gentiment la mesure de notre vertigineuse
inexpérience, dissimulée par le prestige de notre ville natale, de
nos savoirs acquis, de nos belles idées, de nos faciles voyages.
Lucette aimait surtout a se renseigner sur Antonin, le propriétaire
de la baraque dont on était les premiers locataires.

— Un sauvage! On peut pas lui tirer trois mots. C’est un blessé de
guerre, blessé de la citrouille a ce qu’il semble. Ou peut-étre blessé
a lentrejambe, le malheureux. Quoi qu’il en soit, il s’est jamais
marié. Il se terre dans sa bicoque du village. I1 dort dans sa cuisine,
sur le canapé qu’occupait sa mére grabataire. Les chambres, il les
laisse fermées. Il n’a ni chat ni chien et ne se montre méme pas au
café. Personne ne s’attendait a le voir se mettre en quatre pour
rafistoler la baraque qu’il vous loue. Ca fait juste un an qu’il en a
hérité. Presque une ruine. Il a tout refait a lui seul. On n’avait
jamais pensé qu’il savait tant de choses. Il a mis ’eau courante,
Iélectricité, les meubles. Vous avez tout ce qu’il faut, ou quoi?
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— Non, pas vraiment. Alors on est allés au village lui demander si
on pouvait avoir une deuxiéme table, par commodité, parce qu'on
sort celle de la cuisine pour manger dehors, et puis deux chaises
pour servir de tables de nuit a c6té du lit tout neuf, un baquet en
plus pour la lessive et peut-étre une cafeticre, parce qu'on a
seulement une pocle et une casserole pour le double feu du
réchaud a gaz. Alors, quand il faut réchauffer le lait de la petite on
doit attendre pour faire bouillir 'eau et enfin se réveiller avec la
tournée de café. On a dit qu’une passoire pour les pates serait bien
utile aussi... et un ou deux torchons supplémentaires, si possible.
— Est-ce qu’il avait mis un lit pour la petite?

— Ca n’¢était pas nécessaire. On a un lit de voyage qui se déplie et
un pousse-pousse pour l'asseoir a coté de nous a table. Bref,
Antonin nous a fait comprendre, sans trop soupirer sur les
caprices des citadins qui n’ont jamais vécu a la dure, qu’il allait
s’occuper de ce qui manquait. Le lendemain on ne I’a pas entendu
venir avec sa camionnette. En nous réveillant, on a tout trouvé
devant la porte, y compris un tapis en coton a rayures multicolores
et méme un pichet et quatre verres en plus de la cafetiére et du
reste, avec une pile de torchons a fleurs. Avant midi on a filé au
village pour aller le remercier. On avait, heureusement, une
bouteille de Cahors 2 offrir.

— Ah! Seigneur... Il I'a bue avec vous, ce sauvage ?

— Mais bien str! Seulement il a fallu boire dans des bocaux... 11
nous avait donné tous ses verres! Et puis on a dd s’asseoir en rang
d’oignons sur son canapé-lit, parce qu’il n’y avait plus que deux
chaises, avec une planche dessus pour servir de table. Le tapis
aussi venait de chez lui... Pour les couleurs, il ne restait plus qu’un
calendrier au mur, avec une vue d’'un champ de tournesols. La
cafeti¢re, d’apres son usure, ¢a devait étre la sienne aussi...

— Quel brave homme, tout de méme... Sans votre histoire, je
Paurais jamais su. Et les toilettes ? Il parait qu’il vous a installé des
toilettes chimiques, comme dans les avions. Tout le monde
almerait voir ¢a par ici, mais il fait pas visiter. Ou est-ce qu’il les a
fourrées, ces toilettes d’avion ?
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— On vous invitera un soir, quand vous aurez rentré le troupeau,
pour venir les voir et méme les essayer. C’est le coin le plus
merveilleux de la baraque, au fond de 'ancienne bergerie accolée
ala chambre. On sort, on fait le tour, on ouvre la grande porte ou
pouvait passer un char. On se retrouve dans un vide parfait. On
rejoint, dans Pombre du mur, le tréne. On s’installe... et on n’a
plus du tout envie de s’en aller. Car la vue est plus surprenante
qu’en avion, on peut vous le dire, Lucette. La charpente, la-haut,
est pleine de nids d’hirondelles. Dés qu’on se tient tranquille, elles
reviennent a tire-d’aile nourrir les petits, dont on voit les becs
goulus se tendre hors du refuge habilement magonné. On est
vraiment a la loge royale pour le ballet!

— Et toi, Mam’zelle Ariane, tu les as vues aussi, les hirondelles ?

Ariane, pour toute réponse, pépie en secouant au bout de ses
bras dodus deux menottes et un écureuil qui volent au-dessus de
la téte de Vito, qui I'a juchée sur ses épaules. Le pousse-pousse
n’est pas pratique sur les sentiers étroits et escarpés du coin.

Et voila qu’arrive le plus surprenant. Un soir, au retour d’une
de ces longues causeries avec la solitaire assise sur un muret en
compagnie de sa douzaine de moutons et de ses deux chiens dont
les yeux disparaissent dans le pelage hirsute, grisatre pour I'un,
noiratre pour I'autre, un soir en rejoignant notre baraque isolée et
juste avant de descendre de sa position élevée pour entrer avec
nous dans la cuisine, Ariane, pour la premiere fois de sa vie, se met
a patrler en phrases enticres, sans plus sauter aucune syllabe ni
trébucher sur plusieurs consonnes. Est-ce a nous qu’elle parle?
Ou a son écureuil? Ou a 'espace ouvert, qu’elle voit de plus haut
que nous deux ? Toujours est-il qu’un soir elle raconte I'histoire de
mam’zelle Ariane, comme si elle venait de découvrir sa vocation...
pas spectaculaire ni réellement possible a mettre en pratique a
notre époque. Ce serait plus simple, a coups d’efforts méritoires,
si elle désirait devenir politicienne en vue, directrice d’entreprise
ou cheffe de ci ou ¢a dans la grande circulation planétaire.
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Voila ce qu’elle nous sort comme irrécusable évidence :

— Mam’zelle Ariane aussi a un troupeau de moutons. Mam’zelle
Ariane aussi a des chiens pour l'aider a ne pas les perdre.
Mam’zelle Ariane aussi les raméne tous les soirs a la bergerie, pour
qu’ils boivent de la bonne eau du puits et qu’ils dorment a I'abri,
la ou les hirondelles font leur nid. Mam’zelle Ariane aussi leur
donne du sel, qu’ils aiment bien, comme a dit Lucette, et du pain
sec qui est pour eux comme du biscuit. Les chiens, ils ont leur
soupe a eux. Ils font beaucoup de bruit quand ils la mangent. Pour
les chiens, c’est permis. Ils montent la garde. Ils protegent la
maison. Les loups n’y entrent pas. Mam’zelle Ariane et I’écureuil
son ami n’ont plus peur de la nuit.

Nous les parents de ce petit prodige de soudaine discoureuse,
on n’en revient pas. Plus sidérante encore sera la suite. Ou plutot
P’absence de suite. Car loin d’avoir fait sortir de terre 'arbre de la
parole, ce soudain jaillissement reste sans suite pendant plusieurs
mois. Reviennent les mots épars, jetés comme des graines ici et la
dans le silence, avec des ret 4 qui a nouveau font défaut. Il faudra
bien du temps encore pour que se montre le premier rameau
solide et que se mette a grandir I'arbre aux paroles multiples.

Tout s’est donc passé comme si Lucette et son troupeau avaient
remué une tres profonde racine, touchant la relation avec 'animal,
la nécessité du refuge, le dépassement de 'isolement et de la peur
de la nuit. Cette racine ne pouvait venir au jour qu’avec le temps,
et peut-¢tre méme le temps de toute une vie non plus bavarde
mais éclairée par I'arbre de la parole, dont la seve reste obscure.

Trois ans apres, non plus dans la sobre baraque de la garrigue
un peu monotone mais sous le lustre-gouvernail qui attend son
heure de briller, c’est cette mémoire de la racine obscure qui se
cherche entre mere et fille, penchées sur leur ouvrage. A partir des
matériaux ramassés par la Petite Ariane dans la forét des Alpes, il
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s’agit de patiemment ramener a I’existence, ou du moins a I’état de
symbole visible, le troupeau de moutons qu’Ariane, dans un
renouvellement sans apparence d’actualité et a rebours des
performances aux croissants prestiges, a pour devoir de mettre a
I'abri pour la nuit, aidée de ses bons chiens et de ses hirondelles
en action dans la fraicheur de sa mémoire.

Chaque mouton demande une grosse pive de sapin pour le
corps, une petite de méléze pour la téte, quatre rameaux pour les
pattes a coller soigneusement en bon équilibre, un peu de lichen
pour les oreilles, la queue, le museau.

Pour les yeux, on verra plus tard, quand les bétes se tiendront
durablement debout. On est loin d’étre, dans notre collaboration
mere-fille, a la fin de nos peines.

Le langage qui cherche a prendre forme

Est celui des racines enfouies loin dans la terre.

Elles ne se voient pas sous le lustre-gouvernail.

Elles nourrissent de leur obscurité

Les cimes ondoyant dans le ciel.

Mais les racines n’atteignent pas a elles seules

La liberté d’accueillir le vent qui passe

Au-dessus des garrigues, des foréts, des plaines

Ou grandissent les villes toutes bruissantes de promesses
Qui semblent entrainer dans leurs brillants spectacles
Les constellations du tournoiement universel.

Non, les racines n’atteignent pas a elles seules

La liberté de laisser forcir le vent qui passe également
Sur les océans houleux ou se noient les espoirs.

Les racines a elles seules ni 'arbre entier n’atteignent

La liberté du vent soufflant encore sur les rives désertées
Ou le monde qui a été révé par des ombres silencieuses
Unit au noir tourbillon des espaces

La lueur d’ame a 'incertaine présence.
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Quoi qu’il en soit le travail entre mere et fille doit se poursuivre.
Pas facile! Tandis qu’Ariane s’impatiente a maintenir immobile
une grosse pive de corps tandis que sa mere essaie de soutenir en
bonne place la pive de téte pour la transpercer d’une épingle assez
longue, la colle étant insuffisante a cet endroit, on est loin d’étre
délivrées ensemble du souci de voir rouler sous la table une béte
de plus, avant méme d’avoir réussi a la fournir en pattes assez
écartées pour ne pas la faire trébucher au premier jeu de main de
la gardienne de moutons.

On a méme le sang qui commence a bouillir. On fait notre
possible pour ne pas laisser la petite Ariane se douter de notre
croissante exaspération.

Qu’est-ce qu’on fabrique au juste avec cette mascarade de
refuge a préserver pour des animaux dont Ariane ne sait pas
encore qu’ils produisent, le plus docilement du monde, les
agneaux secoués d’épouvante dans le camion du boucher, méme
si Lucette a horreur d’entendre béler misérablement les meres
séparées de leurs petits ?

Pourquoi se donner tant de mal, employant toute I’élémentaire
imagination, la simple habileté, la primitive persévérance dont on
est capable au lieu de jouer a la plus fine et forte? Pour préserver
un idyllique mensonge, qui ne va pas durer plus longtemps que
ces moutons en pives friables et fréles bouts de bois, si toutefois
on arrive a en fabriquer un innocent troupeau ?

On ne croit tout de méme pas pouvoir lutter a égalité avec le
lustre-gouvernail qui continue de se moquer de nous avec ses
lumiéres? Eteintes mais non moins présentes pour projeter leur
puissant rayonnement aux points cardinaux du luxueux séjour et
ne plus rien laisser dans une ombre impénétrable, une fois le
crépuscule effacant la clarté du dehors? Non moins efficacement
a disposition, ces lumieres a I'intérieur, sans avoir a attendre une
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minute ? Non moins prétes a célébrer la gloire d’un génie humain
dévorant la vie plus férocement que les loups, puisque son instinct
de supériorité peut lumineusement s’exprimer en belles phrases
qui savent tout, tout de suite, sans vaillance, sans souffrance, sans
irrémédiable ignorance ?

Dans un éclair on repasse le film qu’on aurait bien voulu
tourner a l'arrivée d’Ariane, attendue avec tant de ferveur. Son
titre ? La Bonne Mere. Quel fiasco! Alors on accusait le pere, on s’en
souvient. Il n’est pas a la hauteur. Il s’ennuie tellement a donner le
biberon qu’il s’est installé un haut lutrin pour lire des publications
scientifiques pendant que le bébé tire a perdre haleine sur le
biberon dont le docteur de 'université, manipulateur de premicre
force en laboratoire, n’a pas pensé a régler la tétine, pourvue de
trois positions. Il en reste toujours a la premiere, destinée a un
bébé dans ses premicres semaines, alors qu’Ariane a déja quatre
mois quand on ne réussit plus a la nourrir au sein... Quelle scene
quand on découvre le crime! Arrachée a ce pere indigne, Ariane a
beau brailler elle aussi, on ne se calme pas.

Le tempétueux vertige fait craindre le pire pour la suite.

Si seulement, dans le Rouergue, plus tard, on avait pu prendre
exemple sur le Pépé et la Mémé, le vieux couple de la petite ferme
spécialisée dans les confits de volaille, gourmandise qu’on
découvrait avec délice... Mais le Pépé et la Mémé appartiennent a
une autre histoire que la notre, de vacanciers en petite famille, qui
se plaisent pour quelques semaines dans la baraque sobrement
équipée par Antonin le bourru, ou une ampoule pend du plafond,
sous un abat-jour de tole qui nous change des lampes a I’éclat
tamisé dans notre appartement de la ville, adapté au réve de
I'accord intime. I’exemple du Pépé avec sa Mémé, ces braves gens
a ancienne, ne sert qu’a nous mettre les larmes aux yeux... A nous
souvenir qu’il n’y a plus d’exemple a suivre, plus de Pere et Meére
sacralisés... Seulement, de notre coté, deux égarés dans une réalité
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familiale en bouleversement depuis que le Dieu-Moi a été
intronisé par la domination rénovée et que la foi dans l'intelligence
spectaculaire s’est arrogée la succession de I'incertitude créatrice.
Ala place de la communion dans la dérive ne reste, semble-t-il,
qu’un précipice, ou un mur.

Le Pépé et la Mémé, comme les appelle Lucette et les autres
habitants du coin, tiennent une petite ferme a deux kilomeétres de
notre baraque aux alouettes. On va leur acheter des ceufs, quelques
légumes et leurs fameux confits. Pendant qu’on boit un verre dans
la grande cuisine au sol en terre battue et aux murs constellés de
clous ou pendent tous les ustensiles nécessaires au ménage, Ariane
joue dehors au milieu des poules, des oies, des canards, avec la
bande des descendus de chez les Parisiens, comme on dit dans cette
famille, par référence tant géographique que généalogique. Donc
les petits-enfants venus passer les vacances d’été en liberté méme
pas surveillée, tant la confiance est enticre. On finit par oser
demander au Pépé et a la Mémé s’ils ne seraient pas d’accord de
faire dormir Ariane, de temps en temps, avec la bande des filles et
garcons, pour nous permettre d’aller dans les églises, bastides ou
chateaux de la région écouter les concerts ou se produisent de
jeunes talents. Ariane en béatitude est rajoutée a la marmaille
alignée du plus petit au plus grand, comme poissons mis en
caissette a ’horizontale, parallelement a la téte et au pied du lit aux
impressionnantes dimensions. Ariane, vu sa taille et en petit
chouchou d’étrangere, ayant pour ami un écureuil a la queue en
fourrure véritable, se voit offrir la premicre place, tout en haut.
Les sept évadés des quartiers bétonnés de la capitale galopent
tellement la journée autour de la ferme que pas un ne géne les
autres, serrés tous ensemble dans le sommeil, tandis que le Pépé
et la Mémé occupent lautre lit matrimonial, dans la méme
chambre. La grande chambre aux parois blanchies, aux poutres
assombries par I'age, aux longs coffres ornés de cceurs gravés, au
plancher bien ciré, ou il faut retirer les souliers ou les socques
avant d’entrer. La chambre unique.
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Au-dessus des deux lits, la croix.

Plantée dans une alvéole a refournir en eau bénite.
Pas de croix chez Antonin, le blessé de guerre.

Il ne doit pas tant apprécier la religion d’amour
Qui ne dit pas non a la domination.

La baraque isolée ne peut donc pas compter

Sur un Sauveur a majuscule, divinisé par son clergé.
Restent les alouettes et leur trafic nourricier

Entre le dehors et I'intérieur du grand vide

De la bergerie dépeuplée des bétes a laine
Docilement réunies comme a I'église les fideles
Dans leur refuge a 'odeur de sainteté.

Pas d’alouettes dans le chalet de Maximilienne. Méme pas dans
le garage pour deux voitures, ni a la cave pleine de matériel sportif.
Le lustre-gouvernail reste seul maitre a bord et il sait y faire,
question refuge. Le refuge est si bien garanti la-dedans qu’il en
devient insupportable. On a envie, par dérision, de lancer les pives
contre ces lumieres dressées, pouvant s’allumer en un clic du doigt
sur déclic du cerveau dans un crane sans fissure. Par égard pour
Ariane on se tient tranquille. Mais plus le travail avance, plus on
doute du bon troupeau, de la gardienne aux bons sentiments, des
bons chiens rassembleurs... Est-ce que mére et fille ne sont pas en
train de réinventer la Grande Protectrice, qui dans sa Patience et
son Dévouement se soumet, collabore, renforce le fatal empire du
lustre-gouvernail, immobilisé a ’horizontale, comme la table bien
solide, pour mieux liquider la nostalgie de I'envol et réprouver
I'angoisse de ne pas voir clair en pleine lumiere?

— Quel silence!

— Papa! Regarde! On a presque fini trois moutons...

— Ah bon? Il va falloir que je m’y mette si tu veux les rentrer avant
la nuit. Et qu’est-ce qu’il y a dans la marmite? Rien du tout? Ma
parole, vous avez perdu le sens des réalités... Heureusement que
je suis la pour y penser!
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Perplexité






Le sens des réalités? Il se pourrait, avec notre mésaventure au
départ, qu’on soit née pour le dépasser. On a peut-étre plus de
chance alors, dans 'obscur, de libérer la racine de la parole? On a
pu le croire. Le silence du ciel nous a ramenée sur terre.

Les mots sortent a présent comme de pauvres bulles a la
surface d’'un étang brouillardeux. Pas un bout de sentier dans ce
coin perdu qu’est la conscience, pas un feu qui craque et sent la
bonne chaleur, pas une béte rousse bondissant d’allégresse.

Tant d’années ont passé... Ariane a grandi pour abandonner
son réve de moutons rassemblés hors de portée des dévorantes
jouissances et sanglants bénéfices.

Vito... est-ce qu’il existe ailleurs que dans un livre, qui peine a
raviver Pamour? Quant a Vittorio, il continue de fixer la cime
civilisée, qui se brise dans le fracas des rafales. Il a son idée sur la
forét humaine, ou il ne s’égare pas. La hantise de perdre le fil de
lumiére qui permet de voir et d’étre vu le tient réveillé la nuit
devant ’écran qui allume le Monde et le Moi.

On se sent de plus en plus nocturne a ses cotés, alourdie de
solitude, oubliée comme une ombre de femme, quasi absente a
'acte de respirer encore, méme si on garde en mémoire le partage
des cerises dans ’heureux jardin.

La nostalgie est devenue le sillage de notre vie entiére
Qui s’efface au fur et a mesure qu’elle creuse les vagues.
Une vie entiere sous le signe de I'accord

Qu’on n’a pas cessé de chercher avec désespoir.

Une vie entiere créée, on le croyait, a 'image

D’un navire libéré de la mortelle emprise et qui touche
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A Pautre rive... Pinconnue...

Déja présente dans un demi-réve...

Cette vie entiere, il faut bien le dire, continue de sombrer.
S’impose enfer des ruses, des puissances, des enfermements.
Est-ce que le voyage d’une vie en petite cabine et méme pas
Sur le pont en pleine action

Ou méme pas périlleusement coincée

Dans un canot surpeuplé pour avoir une chance

De s’en tirer peut-étre pour tout recommencer

Dans le chimérique ailleurs

Est-ce que le passage d’une tristesse intime a bord

De I'Occident... Est-ce qu’une impuissance a en mourir

Va remuer l'indifférence qui s'impose désormais

Sur la mer d’un bleu scintillant ou tant d’ames désirantes
Continuent tous les jours a se noyer d’effroi?

Non! Celle qui dit non a la domination ne va pas s’en laisser
imposer par le sens des réalités. Les réalités, qui les connait? Les
réalistes ? Les réveurs a I'abri du cauchemar meurtrier ? Les génies
du trompe-I'ceil ?

Tiens! Si on convoquait le drole d’animal qui nous a éclairés
sur la douteuse adaptation aux réalités gentiment amies ou
cinglantes comme balles de fusil?

On est trois, ce soir-la, au sud de la Bourgogne, a une
quarantaine de kilometres de Paray-le-Monial, qu’on n’a pas réussi
a atteindre pour y passer la nuit comme prévu. Trois, c’est-a-dire
le grand-pere qui conduit, la grand-meére qui cherche d’un regard
inquiet un abri d’étape dans une campagne crépusculaire ou il
semble qu'aucun voyageur n’ait jamais I'idée de s’arréter, et sur la
banquette arricre la petite fille de six ans. Il ne s’agit plus d’Ariane,
retenue en ville par son travail, mais de sa fille, Alba, orpheline de
son pére d’origine africaine, né a Geneve, mort vingt-six ans plus
tard dans un accident de la route. Ce pere disparu n’a pas eu le
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loisit d’aller découvrir ses racines, dans 'immensité de la forét
tropicale, les méandres du fleuve imposant qui la parcourt et la
géante capitale du Congo.

Si Alba blanche et noire appartient, par sa mere, au monde des
réalités et de I'action concretement mesurables, chéres a Pesprit
helvétique, elle demeure reliée par son pere disparu...

Reliée a I'inconnu originel
Plus vaste
Qu’aucun pays de la terre

Reliée par la vivante énigme
De la mott

Reliée a la voie simple
Inaccessible sans déroute
Et péril extréme

— Regarde! Un écriteau pour un Bed and Breakfast... Prends cette
petite route a gauche, Vito!

— Bon, allons voir ces Bourguignons qui se sont mis au jargon
touristique et ne donnent a manger et boire qu’au petit-déjeuner.
Drailleurs on n’a pas vu un fantome de restaurant au bord de cette
nationale. Tu avais pensé au pique-nique, je veux bien, mais
jaurais préféré un vrai repas, servi tranquillement a une table. Du
diable si on a fini par trouver un peu de calme dans un bosquet...
Il a fallu avaler des hectares de culture intensive et de prés a
barbelés avant de dénicher un peu de verdure semi-sauvage et
provisoirement survivante... Quelle époque!

— Arréte Vittorio! Ne nous gache pas le plaisir avec ton mauvais
poil de vieux pessimiste!
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— Ah non! Vous n’allez pas vous disputer une fois de plus! C’est
peut-étre une ferme, la-bas, la ou on va dormir... avec plein
d’animaux... Dépéchons-nous! Il faut arriver avant qu’ils soient
enfermés pour la nuit...

Ca n’est pas une ferme, a la déception d’Alba et a la notre aussi,
mais une grande villa moderne, de style médiocrement cossu,
qu’on imaginerait plutot dans une banlieue que plantée, loin de
tout, sur 'ondulant vert pale ou jaune terni des champs déserts a
perte de vue, sous le ciel dont le bleu s’assombrit. Nous regoit un
couple de retraités. Ils aiment la nature et la compagnie, comme
nous 'explique le patron. IIs jouissent donc des deux a la fois en
accueillant des hotes. Avec le temps, ils se sont assuré une clientele
de citadins plutot avancés en age, qui viennent durant une semaine
ou deux chercher la parfaite tranquillité. La patronne nous vante le
confort moderne mais familial, tellement apprécié par les chers habitués,
comme elle dit. Pour eux seuls elle fait pension compléete. Les
clients de passage sont bien rares.

L’arrivée de la petite fille pas blanche avec ses grands-parents
pas sl vieux que ¢a provoque une certaine tension dans le petit
salon qu’on traverse, ou deux vieux couples jouent aux cartes.
Brefs bonsoirs de part et d’autre. Seule une dame a bouclettes
blanches, dont les lunettes vacillent a la pointe du nez, leve la téte
et s'intéresse ouvertement aux intrus :

— Quelle charmante petite fille... D’ou viens-tu, ma mignonne ?
— Voyons Frangoise! Ne te laisse pas distraire... On voit ton jeu!

On pose nos sacs dans la chambre au papier peint fleuri.
Quand Alba revendique d’allumer I’écran fatalement posté parmi
les gentils bouquets multipliés aux murs, le confort moderne mais
familial nous tombe dessus. On aimerait faire la sourde oreille, ne
pas comprendre le désir d’Alba, ni celui de Vittorio, qui ne dit rien
parce quil a bien envie, lui aussi, de s’échapper dans le monde
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ouvert par la lucarne aux images qui bougent, qui patlent, qui
changent tout le temps. Les environs ne promettent rien d’aussi
excitant, bien entendu.

Est-ce qu’on est condamnée a sortir seule, toute seule avant
que le jour ne s’éteigne completement? Malaise. On ne va pas
s'imposer en fanatique de la marche, entrainant la troupe a coup
de morale sportive et rantanplan, tous au grand air... On ne va pas
s'immobiliser 2 notre tour devant ’écran, méme si la recherche
d’une émission qui réponde aux gouts et caprices divers débouche
sur une entente, ce qui est peu probable. Malaise, malaise. On se
désole d’étre une casse-pieds a la mine contrariée, qui empéche le
monde de tourner comme chacun ’entend.

On n’a pas vocation d’étre seule
Dans notre brouillard intime

Et pas vocation de rester ensemble
A oublier le dedans

Et le dehors en méme temps

On n’a pas vocation d’étre une morte
A vif dans le tombeau

De la communion

— Alba! Vito! Venez a la fenétre! Regardez! Est-ce qu’il n’y a pas
une lueur, tout la-bas? Ou est-ce que je réve? On dirait de I'eau
qui par instant brasille...

— Derriére un rideau d’arbres? C’est vrai. Tu ne réves pas. 1l doit
y avoir une riviere ou un étang peut-étre, au bout du grand champ
moissonné. Long d’un kilometre au moins, ce champ. Il nous
cache ce qui se passe au-dela. Si on allait voir de plus pres?
—Onyval Onyval
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Et nous voila partis, les trois, vers la lueur qui ranime la morne
étendue. On doit contourner le grand champ de la fin aout, piqué
de poignards d’un jaune éteint, pour trouver un passage. Enfin se
montre un chemin. Les profondes ornieres creusées par les
tracteurs et les machines laissent un espace d’herbe rase au centre.
On marche ala queue leu leu. On se rapproche de la ligne de saules
et de peupliers. On découvre la surface limpide qui nous a fait
signe. On voit qu’une petite riviere s’étale en plan d’eau, retenue
par un long mur, puis déversée plus loin. I’étendue quasiment
sans mouvement renvoie ce qui reste de lumicre, entre la clarté
déclinante du ciel et 'ombre déja nocturne des feuillages.

Sur le mur, dont le sommet émerge a peine des eaux, Alba est
la premicre a distinguer la brillance d’un ceil fixé sur nous. Un
drole d’animal, a la fourrure sombre, hirsute, ruisselante, jamais
apercu dans nos régions, nous observe. Méme Vittorio, c’est un
comble, avoue ne pas savoir son nom. Ce drole d’animal reste
immobile a mi-chemin entre les deux rives, plus intrigué
qu’effarouché par notre présence. Il ressemble a un castor mais ce
n’est pas un castor. Un dréle d’animal... pas si insolite que ¢a. On
dirait une vieille connaissance qu’on a si longtemps perdue de vue
qu’on ne se souvient pas de son identité précise. On reste sans
mots, sans mouvement, identiques lui et nous dans le
surgissement de linattendu, comme dans un au-dela de la
méfiance et de la peur. On dirait que la surprise, ayant déplié le
paysage d’arbres et d’eau vers lequel une vague lueur nous a
menés, nous laisse flotter dans la réalité d’un conte. L’animal
moustachu qui nous regarde de coté a une téte de vieux sage et
notre émerveillement a tous les trois est enfantin. On dirait que la
rencontre devient a nouveau possible entre les mondes infiniment
distants, bien que si proches. On dirait que l'unité se révele,
multiple et d’une simplicité qui fait tressaillir de félicité. Soudain le
simili castor, d’un saut, nous tourne le dos. Il court sur le mur et
plonge. On le voit nager, filer sur 'eau a toute allure. On voit sa
trace qui disparait. On voit que la nuit est venue.
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Toute lueur s’éteint a présent sous le couvert des arbres. On
reprend dans Pautre sens le chemin des tracteurs et machines. 11
rameéne a la villa moderne, dont les vieillards, ses hotes, apprécient
tant le confort. Au loin les fenétres et la véranda éclairées sont
bien visibles. Impossible de s’égarer. Par contre, n’y voyant goutte,
on pourrait facilement verser dans 'une ou l'autre ornicre. Mais,
comme soulevés du sol et guidés par la ferveur qui nous habite
encote, on avance vivement sur ’étroite bande herbue au milieu,
sans crainte de déséquilibre. Tout se passe comme si le fugitif
accord entre le dréle d’animal dans sa demeure aquatique et les
évadés de la chambre a I’écran lumineux avait éveillé une autre
lueur, passagerement active, qui alléege et le corps et esprit, en les
reliant a I’étrangeté de la non séparation.

Au retour on fait allusion a la rencontre inopinée et on
apprend, de la bouche du patron, qui n’en revient pas de notre
ignorance, le nom de 'animal qui n’habite pas pres de Geneve et
dont on ne savait pas qu’il est, en réalité, tres ordinaire. On ne se
doute pas non plus qu’on va le croiser a trois reprises au cours de
ce voyage et qu'a chaque fois il nous remuera 'ame au fond des
entrailles, étant devenu le signe d’une poignante perplexité. Cet
animal, qui n’a pas fui a notre approche, c’est le ragondin.

— Un nuisible. Une véritable calamité. Vous avez bien de la chance,
par chez vous, §’il n’a pas envahi vos cours d’eau. Il détruit les
berges avec les galeries ou il créche. 1l prolifere comme les lapins
et ne sert plus a rien. On I'a amené d’Amérique du Sud au temps
ou les dames pas vraiment chic portaient des manteaux de sa
fourrure bon marché. Compléetement oublié, ce commerce. Du
coup I'animal, rejeté dans la nature, prospere comme pas possible.
Du temps des rudes hivers il était décimé par le froid, mais plus
maintenant. Plus ¢a se réchauffe, plus il se sent a l'aise, ce maudit.
Non, il n’y a pas plus nuisible que lui, vous pouvez me croire. Il a
Pair bien pépére mais c’est un destructeur a exterminer sans regret,
si seulement on le pouvait. Il cause des inondations. Il apporte des
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maladies. La-bas, dans les régions équatoriales, il y avait au moins
les alligators pour le bouffer. Mais en Europe, loin de son milieu
d’origine, pas un prédateur pour en réguler la population. On ne
sait pas quoi faire pour s’en débarrasser. Pas facile de le tirer au
fusil dans I'eau ou de le piéger dans ses galeries aux dizaines
d’entrées et sorties. On ne peut tout de méme pas empoisonner
les rivieres et liquider du méme coup les poissons. Un nuisible, je
vous dis! Une véritable calamité!

On monte, muets, a la chambre. Les gentils bouquets de fleurs
nous sautent a la figure. Avec leur douceur imprimée, multipliée
sur les parois bien propres et méme au plafond, entre deux poutres
vernies en blanc, ils se moquent de notre équipée a la recherche
d’une lueur qui n’a rien donné, sinon de la tristesse. Il faut
maintenant avoir la force de sortir du sac les habits de nuit. On a
le corps en plomb. Tout commentaire alourdirait la tristesse en
voulant, d’une fagon ou de lautre, I’évacuer. Il n’y a plus que le
puits sans fond de la tristesse pour recueillir le mystérieux
personnage aquatique et 'accord insensé qu’il a éveillé. Le sens
des réalités abolit le ragondin vieux mage et nouvel ami. Le sens
des réalités le définit comme béte a profit, qui ne profite plus a la
société des humains. Et qui cause des dégats, en plus! Sous le
couperet du sens des réalités apparait 'étranger a rejeter au profit
du bon ordre, bien raisonnable. Alba, d’une petite voix, exprime a
sa facon ce qui nous tue :

— Ce ragondin... alors... on n’a pas le droit de 'aimer?

Quoi qu’on réponde a la petite fille atterrée

La perplexité ne sera pas surmontée.

Tant mieux.

Comme une lune dans la nuit de I'esprit

La perplexité avec ses phases et sa lumicre pauvre
Eveille Phumanité profonde.
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On laisse donc une place honorable au ragondin... autrement
dit a expérience de la perplexité, étrangere a la maitrise de tout,
qui réduit la vocation humaine a une obsession de la possession et
de la sécurité.

Avec le libre animal dans son domaine des eaux dormantes ou
fuyantes, 'animal dont la liberté se montre si problématique en
milieu habité, Alba rencontre I'au-dela du jugement. Est-ce qu’elle
s’en souviendra? Est-ce que le libre animal, a I'ceil intrigué, qui ne
cherche ni a ravir ni a tromper, s‘opposera dans sa conscience au
pouvoir du loup dévoreur de la petite fille hardie ? Car le loup, sur
scene, a fait exploser son ceeur en cris et sanglots convulsifs, deux
ans apres la mort de son pére.

C’est Ihistoire du Petit Chaperon Rouge, qu’on lui avait déja
lue. On va la voir en action dans un théatre pour enfants, dans un
quartier de notables. Le billet d’entrée donne droit au spectacle et
a un gouter. Au début, tout va bien, méme si Alba se sent
passablement dépaysée dans le public ou les visages pas clairs sont
rares et les chevelures africaines absentes. I’extinction des
lumieres la délivre de sa différence. Lever de rideau. Forét de
sapins en carton vert. L’héroine en rouge a posé son petit panier
et cueille en chantonnant des fleurs blanches pour sa grand-mere.
La comédienne boulotte déguisée en petite fille joue la naive
intrépidité avec si peu d’ardeur que la grand-mere d’Alba se réjouit
que tout ¢a finisse... avec le bacheron qui d’'un coup de hache
délivrera 'imprudente gamine et la bonne vieille, emprisonnées
dans le ventre énorme du grand méchant.

Autre fin, plus rapide et inattendue, des qu’apparait dans une
salopette grise le long maigre qui fait le loup, affublé de grosses
lunettes fumées sur un long museau a la machoire pleine de
longues dents pointues. Il dissimule ses pognes velues derriere son
dos et tout paré de doucereuse prévenance va sortir sa premicre
réplique... quand un hurlement solitaire s’éléve de la salle sidérée.
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Pas moyen de calmer Alba, terrorisée, qui éclate comme un
cyclone, braille, mugit, sanglote éperdument.

Par malheur on est assises au centre et vers le fond du théatre.
On doit bousculer toute une rangée de parents apitoyés ou
impassibles et d’enfants abasourdis pour rejoindre les escaliers de
coté et sortir en trombe. On a pris Alba toujours hurlante dans
nos bras. Elle est lourde non seulement de ses quatre ans a
I'époque mais dun insurmontable effroi. Dans le noir on
dégringole les marches. On a peur de se casser la figure.
Manquerait plus que ¢a! La directrice du théatre court tout en bas,
le long de la scene, a la rencontre de la petite fille déchainée et de
la grand-mere incapable de mettre fin a ’hystérie. Est-ce qu’elle
craint qu'on se prenne les pieds dans le rideau qui masque la
sortie? On voit son air de bourgeoise ulcérée, qui s’efforce quand
méme de sourire. On est presque hors de la salle qui dévale sur
nous, avec son silence tendu, comme la pente d’'une montagne
fantomatique. Dans trois secondes on sera loin. Mais le loup n’a
que trop attendu. Sa partenaire qui laisse pendre son bouquet lui
met les nerfs en boule. Il n’en peut plus de se taire. Le voila qui
sort son baratin pour charmer le chaperon rouge et mener a bien
la tromperie. On entend le début de son doucereux discours,
clamé avec une voix de tonnerre pour surmonter la violence des
pleurs. Est-ce qu’il croit qu’en s’époumonant il les fera plus
rapidement rouler dans 'oubli? Si on n’était pas sous le choc, le
loup tonitruant dans onctuosité nous ferait rire. Mais on n’a plus
la téte a se moquer. On s’engouffre hors du théatre avec notre
pantelant fardeau, qu’on pose enfin et qui reprend, avec des
hoquets, son souffle. Pas de plaisant gouter. Moins encore de
btcheron providentiel pour nous libérer du loup, béte du profond
cauchemar, de la peur dévorante, de la mort sans échappée vive.

Deés le premier hurlement on a percu horreur du désespoir

Et su que le loup, sur la scéne, incarnait pour la petite fille
Le tueur du pere. Du pere aimant. Du pére bien-aimé.

118



Au moment de I'accident mortel, Alba était trop jeune pour
que s’exprime sa détresse. Il semblait qu’elle ne réalisait pas
vraiment ce qui déchirait sa meére et tout le monde autour d’elle.
Deux ans ont passé. Soudain, au théatre, devant les regards de
tous, braqués sur le lieu central, désigné par les projecteurs...

Apparition du tueur!

En réalité Tapparition du loup n’a rien pour justifier
I’épouvante, dans ce spectacle conventionnel et médiocre. C’est
pourtant cette apparition du loup, sur scene, qui déclenche la
tempéte en gestation dans les abimes psychiques, unissant la
réalité meurtricre au vertige d’un sens insaisissable, en création.

La mort du pere

Est entrée dans la vie

La destinée efface I'aimé
Obscure est la voie ouverte

La grand-meére y avance, ayant depuis longtemps égaré sa cape
rouge, qui lui plaisait bien. Le loup ne I'effraie plus comme tueur.
Ses crocs 'ont déja lacérée. Mais sa voix d’insurgée, sans espoir
d’étre entendue, ne se taira pas. Celui qui lui fait horreur, dans le
conte et dans la réalité qu’il met en lumicre, comme dans un autre
registre Don Juan, c’est le loup beau patleur, le loup qui promet
tout pourvu qu’on P’écoute avidement et se laisse entrainer a le
croire, le loup qui abuse de ses talents d’illusionniste a la parfaite
malitrise et s’anéantit lui-méme par exces d’intelligente voracité.

Ce génie du trompe-ceil n’est ni une béte sauvage

Guidée par I'instinct, ni un étre a la croissante perplexité.

Il a le sens des réalités. 11 donne une apparence indiscutable
A tous les sortileges et envoutements de la domination.
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Maison forte






Jamais acquise la résistance
Au régne du trompe-leeil
Et du regard percant

Qui s’en fait juge

On avait pris ’habitude de rester a Iécart du monde de
Maximilienne et voila qu’on y retourne... On est en route pour la
maison forte, sa propriété au centre de la France. Maximilienne
n’aime pas I'isolement provincial de cette demeure moyenageuse.
C’est le marchand d’art, son mari, qui est tombé amoureux de la
solitude fortifiée, au cceur d’une région passablement monotone,
évoquant les plaines de sa Lituanie natale, quittée pour échapper
au bloc soviétique et aux austérités imposées. Maximilienne ne
perd pas une occasion de rappeler que la maison forte, esseulée au
milieu d’'un désert planté de betteraves, n’a pas seulement abrité,
pendant des siccles, de puissantes familles du terroir mais plus
récemment un bordel, d’une inégalable discrétion, dont les clients
se sont cependant lassés d’avoir tant de kilometres a avaler avant
de pénétrer dans les affriolants décors masquant les murs épais.

La maison forte a retrouvé sa sobriété d’origine et se dresse au
milieu d’un parc nouvellement créé. Maximilienne y séjourne
seulement quand elle parvient a y faire venir des artistes ou
personnalités de l'art et a les retenir quelque temps. L’invitation
présente n’est pas de ce genre-la. Elle rassemble les freres et sceurs
de Maximilienne, qu'on a connus du temps ou on vivait a Paris,
leurs enfants et petits-enfants, les cousins éloignés, les vieux amis,
les fideles relations d’affaires, en bref tout le clan des parents et
des familiers qui gravitent autour de I’éblouissante Maximilienne.
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Vittorio, sous prétexte d’emmener Alba dans un beau voyage
de retour au long de la Loire, culturellement propice a son
éducation, a réussi 2 nous convaincre de lui servir d’escorte.

N’entre pas qui veut dans la maison forte. Une haute barriere
électrifié¢e entoure la propriété, marquant la limite non
franchissable pour le commun des mortels entre deux territoires
sur la plaine. D’un coté, a perte de vue, la terre colonisée par la
betterave, rentable mais sans attrait. De lautre la grande ile
verdoyante ou les massifs abondent, ou les arbres ont déja pris de
la hauteur, ou un canal paisible reflete le ciel sur une vaste prairie.
Un gazon ne serait pas dans la note. Une piscine non plus. I
n’empéche que la frappante séparation des territoires nous
rappelle, pour y avoir vécu un temps, le sud de la Californie,
luxuriant a grands frais d’arrosage et en contraste brutal, a 'endroit
de la fronticre, avec laride et peu rassurant Mexique. On
n’imagine pas les méritantes betteraves, si utiles a ’économie,
monter a ’assaut de I'ille fortunée. Pourtant la méfiance a force de
loi. Des ombres malfaisantes pourraient atteindre le territoire ou
doivent étre préservées les ceuvres rares, les valeurs en coffre-fort,
les meubles de prix, les bijoux. La maison forte demeure donc
fidele a sa vocation défensive. Comme I’épaisseur des murs et les
deux tours de guet ne suffisent plus a garantir la sécurité, les
propriétaires ont passé a des moyens plus sophistiqués. Ils
s’enferment entre de hautes clotures prétes a punir d’une violente
secousse tout indésirable. Un garde surveille 'entrée sur un écran.
Il ne se montre pas. Il controle. De loin il donne l'ordre adéquat.
La porte métallique s’ouvre, puis se referme aussitot derricre les
élus. Nous voila dans la forteresse.

Qu’elle est aimable, vue de l'intérieur! Les fleurs comme une
foule en liesse éclatent de couleurs au long de la route que la
voiture parcourt avec une légereté de tapis volant. On atterrit
devant le perron. Maximilienne nous prend dans ses bras. On se
sent les bienvenus. Quel bonheur!
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Oui, c’est un bonheut.

Comme tous les bonheurs, il ne va pas durer.
Mais il a existé. Ce n’est pas rien.

En le réveillant, tant d’années plus tard

Sur ce testament qui ne donne en héritage
Que la croissante perplexité

On comprend que dans I'instinct de 'accueil
Et dans l'instinct de la reconnaissance

On renouvelle... on partage... on laisse agir...
Dans la nuit profondément commune
Au-dela du temps restreint et du lieu séparé
L’ailleurs sur la terre.

La terre ou renait 'insaisissable humanité
Du libre instinct.

Capable de chaleureuses embrassades, sans restriction ni calcul,
Maximilienne n’a cependant rien d’une bienveillante. Pas question
d’oublier le poignard de son regard noir, qui une fois s’est planté
dans la femme venant remercier pour une féte magnifique, mais
en la quittant pour s’en aller, solitaire, ailleurs. On se demande ce
qui nous attend dans la maison forte, en compagnie de Vittorio le
subtil charmeur et d’Alba, séduite par la magnificence du lieu.

Rien que du plaisir, en apparence.

Lors du grand banquet, servi dans le jardin, Maximilienne a
I'idée de déguiser les nombreux enfants de cinq a dix ans en
marmitons. Tous recoivent une coiffe blanche, un long tablier
blanc, des gants blancs et s’avancent en ligne, des plus petits aux
plus grands, pour présenter les plats. Exclamations ravies!
Applaudissements! Une salade de fruits de mer finit par terre mais
qui s’en désole? La bonne humeur, soutenue par les bons vins,
n’est pas pres de tomber en miettes. Une domestique vient effacer
les dégats et la féte continue. Cependant les enfants de la famille,
qui ont déja pris leur repas, se lassent vite de ce théatre qui les
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empéche de jouer a leur guise. On ne les voit plus. Alba estla seule
a rester a son poste. Ses longues, multiples et minces petites tresses
africaines se tiennent bien sagement sous la haute coiffe et son joli
visage prend un air de naive gravité. Avec une intime dévotion elle
s’applique a servir la reine-soleil.

— Mon petit tanagral Voyez comme elle est gentille, ce petit
tanagra! Toutes mes porcelaines de France, de Saxe ou de Chine
m’ont laissée tomber, mais j’ai mon petit tanagra pour m’aimer
bien fort... Comme tu es belle, ma chérie! N’est-ce pas qu’elle est
adorable, cette petite?

Tout le monde s’écrie que rien n’est plus vrai. La petite fille
ighore qu’un tanagra est une antique statuette grecque en terre
cuite, qui souvent représente un enfant.

Elle a saisi qu’on la glorifiait et n’en demande pas plus.
11 lui suffit d’étre touchée par la baguette magique
D’étre choisie par Populente souveraine

Dont le vocabulaire et la voix vibrent de supériorité

11 lui suffit d’étre propulsée au centre de I'attention

11 lui suffit d’étre fiere d’elle-méme

Le reste est sans importance.

On se tait. On a compris que dans la bande des enfants,
heureux de se retrouver, Alba s’est angoissée d’étre I'inconnue,
I’étrangere au clan, la pas comme les autres. Désirant avec passion
jouer un réle, et pas des moindres, elle a consolidé sans le vouloir
la séparation. Elle s’est mise a part. Maximilienne, au contraire, la
distingue avec ses louanges et lintegre a I'univers des grandes
personnes, tous des importants, comme elle peut 'imaginer, dans
cette impressionnante maison qui ressemble a un chateau. Grace
a Maximilienne, voila que les dineurs s’interrompent dans le jeu
de fourchette et le joyeux chamaillis des discussions pour
s’enchanter de la jolie figure du dernier marmiton en action.
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Bref succes... mais qui va compter!
Invincible dans la maison forte

Le prestige a réussi son coup.

Le mécanisme du trompe-Iceil
Fonctionne a fond.

On ne se souvient pas des délices qui ont été servis ce jour-la,
préparés par Maximilienne en talentueuse cheffe des fourneaux.
Par contre on a parfaitement mémorisé la haute cuisine psychique,
aux surprenants mélanges entre la chaleureuse véracité de la
bienvenue et le dédain fondamental, chez Maximilienne, dans la
flatterie ou la médisance, dans la sentimentalité ou le cynisme,
dans la sincérité ou le mensonge, le dédain fondamental de tout ce
qui n’est pas du ressort de la domination. La sienne propre et celle
qui batit la société ou il lui est loisible de prospérer.

En elle aussi, comme dans le Faust de Goethe, deux ames
habitent. L’une, souterraine et fluide. L’autre d’une épaisseur de
muraille. Cette muraille n’a rien de rebutant. Au contraire! Elle
resplendit tel un monument dans un spectacle de sons et lumicres.

Maximilienne a n’en pas douter

Est un monument!

Elle fait converger tous les regards

Sur elle-méme. Et sur ses courtisans.
Par son aisance de force de la nature
Richement encadrée et avec art

Par son sourire a Iattraction solaire

Et toutes ses qualités d’amante experte
En saisissante volupté

Par son esprit qui brille d’astuce

Par sa puissante énergie

Elle magnétise d’incontestable
Domination.

Elle est 'aveuglée par son propre dédain
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Fondamental. Elle est la somptueuse esclave
Du magnifiant trompe-Iceil.

Mais au centre de ce monument de femme
Remarquable et fortunée, adulée, redoutée
Haie par les jaloux, les rivales, les impatientes
Avides de nouvelle domination

Au centre vit obscure, a peine réelle

Une inconnue.

Au centre étonne infiniment

La fissure

Ni ténébreuse ni constellée d’or

La fissure de la nuit qui ne domine rien

La fissure qui a I'insu

De toute adaptation guerriere

Sauve I'accord inespéré.

Il nous semble avoir apercu, en nous promenant seule, juste
avant la nuit, le long du canal paisible dans I'lle-jardin congue avec
un art d’une savante simplicité, il nous semble avoir apercu dans
les eaux sombres un ragondin, le deuxieme du voyage. Sa présence
reste floue. Se peut-il qu’un amical ragondin, nuisible par la fatalité
du désintérét commercial, ait réellement hanté les abords de la
maison forte? Bien possible, mais on n’en jurerait pas.

Le second ragondin nageant librement dans la conscience n’en
prend pas moins, comme le premier, la qualité d’une vision. Sa
nouveauté est de nous apparaitre dans la solitude silencieuse et de
nous émouvoir par son incertaine matérialité.

Vittorio ? En chevalier du discours, il est resté dans la grande
salle de la maison forte. Il ne montera pas avec I'envoutante
Maximilienne dans une chambre a coucher. Il est la pour le jeu de
intelligent drapeau, qui fait figure de gloire universelle, dépassant
la peur du tabassage. Afe! On doute fort de ce séducteur séduit
par ses propres lumicres.
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Pourtant la corde ne s’est pas relachée, la vaillante corde
semblable a celle qui attachait au mat de son navire Ulysse,
I’homme aux mille tours, pour lui laisser passionnément écouter
les sirenes, sans s’élancer dans la noirceur des flots.

Immobile

Dans le jardin

Qui s’obscurcit

On est la corde

La corde vivante

La corde en fidele
Péril de grincement
La corde la rude amie
La corde qui résiste
Aux mille discours
Tournant toujours
Au cruel cauchemar

Le lendemain les invités dorment encore ou se font servir
paresseusement leur petit-déjeuner dans leur lit quand notre trio
s’appréte a repartir. Réveillée avant tout le monde Maximilienne
nous tetient 2 table, nous améne de nouveaux croissants chauds,
de nouvelles confitures, de nouveaux ceufs a la coque, un surplus
de café, un exces de petits pains, aux raisins, aux figues, aux graines
de sésame, de riz soufflé, de pavot. Elle porte un ample peignoir
de soie blanche a rubans et riches dentelles, dont le luxe matinal
évoque la délicieuse dominatrice des Liaisons Dangerenses, qui aurait
avancé en age et en somptueuse abondance des chairs. Elle
voudrait a tout prix nous retenir. Elle supplie. Elle tempéte. Elle a
horreur que ses hotes désertent la maison forte. Elle se sent a
chaque fois dépossédée de son pouvoir sur eux. On dit qu'on est
malheureux de la peiner. Elle fait la moue mais nous accompagne
finalement jusque devant la porte. Embrassades, comme il se doit,
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et derniers excés de compliments. On se dirige a pied vers le
parking a Décart, derriecre des massifs de lauriers. Quand on
repasse en voiture devant la maison forte, Maximilienne est
toujours la. Elle nous envoie silencieusement de grands saluts. En
s’éloignant vers 'imminent ailleurs, on salue par les vitres ouvertes.
La distance se creuse mais la silhouette solitaire, toujours debout
ala méme place, n’en finit pas de saluer généreusement de la main.

Alors I'adieu nous serre le cceur

Et sans larmes apparentes

Nous fait pleurer de mélancolie.

Déja disparait la maison forte.

Le beau jardin va étre quitté.

Tout se passe comme si 'envergure
De cette femme étonnante

Ne pouvait se révéler

Dans une liberté, une égalité, une ferveur
Miraculeusement réelles

Qu’au moment de disparaitre a la vue
Et laisser disparaitre.

Bien des années plus tard, lors d’une promenade solitaire chez
les morts, dans leur jardin d’automne, ou les arbres en pleine force
émiettent leurs feuilles au-dessus des tombes, on repensera a cette
noblesse des adieux : une disparition éveilleuse de conscience.

Pour le moment il est temps d’aller a la rencontre du troisieme
ragondin. Il habite un fossé d’abord invisible derri¢re les hauts
platanes qui nous escortent au long de la grande allée d’honneur
menant au Chateau de Chenonceau, dont on apercoit déja la partie
terrestre, batie avant son étonnant essor sur les eaux. Donc ce
ragondin, dréle d’animal incarnant pour nous le trés humain
malaise de la perplexité, on ne le voit pas d’emblée. On n’a pas
I'idée de regarder vers le bas. On a bien évidemment les yeux
braqués sur apparition du Chateau. Il s’offre dans toute sa sereine
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splendeur quand on rejoint, au bord de la riviere, le jardin a la
parfaite géométrie. En s’y promenant, pour savourer la vue la plus
large sur le Chatean des Dames, comme il est aussi nommé, on
devient les trois invités d’un réve, dont I'architecture dépasse la
dualité des rives en traversant les eaux paisibles, ou les arches en
miroir dessinent de subtils ovales en échos, qui réunissent le
frémissement limpide et la souveraine solidité.

A Pintérieur de cet émerveillant chéteau en forme de pont, on
va trouver I’élégance du vide, sur deux niveaux, et sur le peu de
supports le long des murs des fleurs a profusion. Tandis qu’on
marche d’'un somptueux bouquet a 'autre et qu’on regoit par les
hautes fenétres Iétincellement des eaux et le tranquille
verdoiement des berges, la nature moins charmeuse ne se laisse
pas oublier.

— Grand-Maman... J’ai besoin de faire pipi!

On devrait se douter que les WC n’ont rien a faire a 'intérieur
du chateau. Un garde le confirme et nous envoie vers les
communs, malheureusement pas tout proches. Grand-mere et
petite-fille y courent. On voit qu’un restaurant occupe un
batiment. On s’y rue. Il y a un monde fou dans la salle, autour d’'un
buffet. Un garcon en grand tablier blanc nous barre Pentrée.

— Désolé. Cest fermé pour le public. I y a une réception.

On envisage d’emmener en vitesse Alba dans la verdure, mais
les premiers arbres sont a bonne distance et les buissons plus
lointains encore.

— Qu’est-ce qu’il tarrive, petite fille? On dirait que tu vas pleurer...
Le jour de mon mariage ? Mais c’est épouvantable! Qu’est-ce qui
vous prend, jeune homme, d’empécher cette jolie demoiselle de
trinquer avec une limonade a ma santé?
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On a vite fait d’expliquer la situation a la mariée, passablement
pompette, qui est venue prendre I'air a la porte. Avec ses quarante
ans bien sonnés et sa robe moulante en soie rouge vif, piquée
d’une orchidée, on ne I'aurait pas prise pour la nouvelle épouse.
Toujours est-il qu’elle se saisit de la main d’Alba et fendant la foule
se dirige vers la libération de la vessie a bout de crispation. On suit
le mouvement. On se retrouve au milieu d’un essaim de dames qui
grimacent devant les miroirs en rectifiant leur maquillage. Elles
s’envoient des rafales de compliments moqueurs et rigolent du
marié : un Napoléon qui aura toutes les potions possibles pour
soutenir son sceptre, vu qu’il épouse, aprés sa carricre d’avocat
noceur, une pharmacienne, divorcée deux fois. La rubiconde
mariée estla premicre a s’esclaffer et envoie des ceillades assassines
en roucoulant :

— Pourvou qué ¢a doure...

La mariée a beau ne pas étre conforme a 'imagerie de la jeune
princesse en dentelles d’'une blancheur exquise, Alba sortie des
cabinets est aux anges dans la bruyante compagnie qui s’émoustille
de sa présence inattendue. Elle fait sombre mine a la grand-mere,
qui refuse aimablement de s’associer au mariage bralant de ses
derniers feux dans la grande salle, ou liqueurs et délirante hilarité
coulent a flots. Déja la mariée et sa suite ne s’occupent plus que
des notables qui ont déboutonné vestes et desserré cravates. On
laisse donc derriere nous I'explosion festive qui touche a sa fin,
comme s’en félicite une serveuse a bout de force, en nous ouvrant
la porte. On rejoint le grand-pére un peu morose dans le chateau
ou il n’a trouvé personne a charmer de ses lumiéres historiques,
ou de ses commentaires sur la Renaissance italienne transposée a
la francaise dans le reliquaire naturel du Val de Loire.

On prend le temps de flaner encore. D’ailleurs on ne va pas

quitter le domaine de Chenonceau sans visiter le labyrinthe... Un
labyrinthe de verdure, pas effrayant du tout... mais un labyrinthe
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qui tout de méme désoriente, si on veut bien se laisser désorienter.
On se prend au jeu. On part chacun chacunes dans 'une ou I'autre
direction. Les murs verts bien taillés enfouissent complétement
Alba et nous arrivent au menton. Il suffit de se baisser un peu pour
disparaitre. Quel plaisir! On se court apres, se perd de vue, se
découvre, se sépare, se retrouve, s’enfuit ailleurs... On saute en lair
ou se fait tous petits... On se rencontre et se quitte... On circule
comme des billes un peu folles qui n’ont plus a trouver aucun
passage logique, aucun accés pratique, aucune issue.. On est
tellement allumés tous les trois ensemble qu’on ne pense plus ni a
nous-mémes, ni au monde extérieur, qui s’obscurcit.

— Hé la-bas! On vous cherche partout! Ca fait une demi-heure
que les gardes auraient da verrouiller les grilles. Heureusement
qu’ils ont vu votre voiture, isolée dans le parking... Ils ont appelé
le commissariat. Pensez! Personne ne s’imaginait que des Suisses
pouvaient se montrer si peu respectueux des horaires!

Brusquement dégrisés, on sort du labyrinthe. On s’excuse. Le
q grisés, y
gendarme n’a pas lair si faché que ¢a. Il s’engouffre dans la voiture
de police et par la portieére ouverte nous lance, goguenard :
p > gogu

— Vous n’allez plus disparaitre, a présent, on est d’accord ? Faudrait
voir a me laisser courir apres les vrais malfrats, qui planquent leur
magot dans vos banques... Bon, je vous attends a la sortie, histoire
de rassurer le chef avant d’étre libéré jusqu’a demain.

C’est en remontant l'allée d’honneur, un peu essoufflés, tenant
chacun d’une main la petite fille qui ne dit mot, c’est en quittant la
réveuse réalité du chateau sur l'eau, du jardin a la géométrie
parfaite et du labyrinthe sans effroi, c’est en marchant d’un haut
platane a lautre en direction de la sortie qu’on rencontre le
troisi¢me ragondin. On dirait qu’il nous accompagne, filant dans
le long fossé plein de feuilles mortes, et qu’il donne vie, encore
une fois, a 'en bas de la perplexité.
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Maison risquée






O vie sans prix

O laisse a présent

Le silence des univers
Inconnus semer
D’autres ardeurs
D’autres foréts obscures
D’autres voyages

A 1a vaillante

Dignité

O que se pose enfin

Sur Parbre des rencontres
La derniere mort amie
De Ia solitude a I'infinie
Meélancolie

On approche du grand age. Un apres-midi d’automne on va
prendre Iair dans le vaste cimeti¢re de Saint-Georges, bati sur le
plateau bordé par une falaise du Rhone. Depuis ce champ des
morts, parcouru d’avenues, sillonné de chemins, peuplé d’arbres
d’une diversité magnifique, on n’apercoit pas les eaux. On ne
pense méme pas a se souvenir de la proximité du pont qui enjambe
le fleuve et la riviere a leur jonction. Leurs eaux mélées qui passent
en contrebas restent hors de vue, sans apparence de relation a
notre promenade chez les disparus. On ne cherche pas a lire les
noms des morts et s’imaginer leur existence. On avance en
compagnie de présences silencieuses, non pas lugubrement gisant
dans l'obscur et oppressées par une dalle a solennelle ou
sentimentale inscription mais en quéte de vie. La séve insaisissable
a passé par cux. Elle nous traverse en ce moment. Un peu ralentie,
comme celle des arbres a 'approche du froid, sa fidele circulation
relie ce qu’il y a de vieux en nous a la jeunesse intérieure dont on
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espere le renouvellement, toujours neuf et imprévu. On se sent
proche des arbres qui flamboient, ou palpitent en jaune, ou
brunissent, laissant fuir des feuilles qui virevoltent. On les préfere
aux arbres qui s’érigent dans une invariable majesté, accumulant
les saisons sans perdre leur vert a labri des cinglants
dépouillements, mais en deuil des fragiles résurrections.

On s’arréte devant une sculpture monumentale : une roue de
pierre gravée d’une spirale. On dirait la demeure d’'un escargot
géant, compressée par opération sismique. Ou peut-étre un
nombril du monde, qui s’élargit vers I'infini? Dans I’herbe, un
autre cercle. Un entassement de pierres arrondies par un long
séjour dans les eaux. Tout autour, sur des socles de différentes
hauteurs, sont posées des fleurs en pot, des gerbes de fleurs, des
compositions florales. Un petit écriteau rouge annonce un jardin
dn souvenir. Bt précise que les couronnes artificielles, de méme que
les décorations en plastique ou autre matériau non réductible en
compost ne sont pas acceptées.

On croit comprendre qu’il s’agit d’un lieu offert aux disparus
délestés de leur identité individuelle et du désir de repos sous
monument élevé par la famille. On s’en assure aupres de trois
personnages qui discutent plus loin, entre des tombes. Une femme
et deux hommes. A leur costume on reconnait des employés dans
le jardin des morts. La dame dans la quarantaine, plutot boulotte
et pas du genre a s’en soucier, est visiblement mécontente d’étre
dérangée dans son colloque pas mortuaire du tout, mais c’est elle
qui répond la premiere. Son visage renfrogné se détend et devient
méme sympathiquement souriant dans 'échange imprévu. Un des
jardiniers, assumant probablement aussi le métier de fossoyeur, se
lance a son tour. C’est un costaud a I'air bourru, sous une tignasse
en brins de paille. Le troisicme, proche de la retraite, un maigre a
la courte barbe argentée et au regard gris bleu, observe la scéne et
ne dit rien. Son silence attentif vient éclairer en nous le dialogue
de ses deux collégues :
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— Oui, C’est bien une fosse commune. Quand il y a des cendres a
y verser, on retire quelques pierres.

— Dessous il y a une grille. On fait passer les cendres a travers.
—S’il y a eu des fleurs a la cérémonie, on les installe autour, mais
sans marque personnalisée. On liquide tous les rubans d’honneur.
— Les fleurs aussi, finalement, c’est notre boulot de les enlever.

— Oui, quand elles sont fatiguées... qu’elles en ont vraiment marre
de se montrert...

On remercie. On s’éloigne. On se dit : Quelle délivrance, ouli,
de ne plus avoir a se montrer! Quelle délivrance, non seulement
pour les fleurs mais pour les humains a bout de force, de ne plus
avolir a faire parade d’intelligence, de prestige, de convictions bien
ordonnées, sans acces a la nuit partagée, a la disparition commune.
Quelle délivrance de se retrouver enfin hors de scene...

La sculpture monumentale ornant de sa grande spirale le Jardin
dn souvenir porte un titre : De [aube a l'anbe. On en oublierait
presque 'amas des cendres sous la grille dissimulée par le bel
entassement des pierres. Or la fraicheur de 'aube ne rameéne pas
le bien-étre dans une demeure d’avant la mise au monde ou
d’aprés la destruction du corps. Elle n’efface ni la souffrance, ni
Poppression, ni énigme de la vie liée a la mort.

I’aube la fille de la nuit sombre
Enfante une nouvelle terre

A la réalité risquée

L’aube quand elle nait ranime
L’épreuve de vivre

Différente dans chaque vie
L’aube ne sauve pas des désastres
Ni des tourments a répétition
Elle crée le déroutant présent

De la noblesse humaine
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Dans le cimeti¢re ou se poursuit notre marche pensive, on a
croisé un solennel faux temple en béton, au portique a colonnes
doriques. Un tombeau de famille ? Probablement. Son fronton est
gravé d’une imposante inscription, qui dément par sa dogmatique
austérité ce qu’elle proclame en grandes lettres triomphales : EGO
SUM RESURRECTIO ET VITA Je suis la résurrection et la vie. On
se souvient alors de l'autre parole, la toute dernicre. Le cri de
I'abandonné sur la croix. Son désespoir comme un typhon que
rien n’apaise bouleverse encore I'univers intérieur. Et balaie en
nous la Seigneurie du Ciel, sacralisant les hiérarchies.

Est-ce que I'arbre de vie

A repris vie?

Est-ce qu’il essaime
D’innombrables errances

Au lancinant désir

De résurrection sur la terre?
Est-ce que le vivant silence

De la perplexité dépasse

Les évidences de la domination ?
On voit sautiller une merlette grise
Sur un tapis de feuilles rousses
On s’¢loigne en amie

De la lumiére d’automne

Sans plus rien saisir et I'esprit aéré

On ne se sent pas isolée dans I'lle de silence qu’est le cimeticre.
On partage le sort des disparus auxquels la ville en pleine activité
n’a pas le temps d’accorder une improductive ou peu divertissante
attention. Vieille et parfois méme a bout de souffle on est une
durable insurgée. On ne s’est pas repliée dans lobscurité
confortable, qui sent le renfermé. On ne s’est pas non plus envolée
a tire d’ailes dans le monde éclairé, croissant de jour en jour en
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tyrannique intelligence, aux mortels engrenages. Fissurée
d’éternité absente, on n’a pas fonctionné au mieux. On est
devenue quasi invisible. Et on continue d’errer a la rencontre de
ce qui manque a tous, comme le soleil dans I’hiver arctique. Rien
ne peut forcer son ardent réveil. On est seulement a la recherche
d’un accord avec la nuit ou la lumiére demeure hors de vue.

C’est la nuit qui s’écrit en nous

Et la nuit efface avant Paube ce qui est écrit.

Tout ce qu’on a écrit est déja enseveli avec les cendres
De notre corps bientot de retour a I'infinie ouverture de la nuit.
Pourtant la lumicre ne manque pas, dans ce cimeticre
Ou tombent comme les feuilles qui ont fait leur temps
Les illusions d’enfanter une nouvelle résurrection

Par la vaillance des mots...

Vaillance a laquelle on ne renonce pas.

Non! On ne sacrifie pas la vaillante absurdité des mots
Grace a laquelle on n’est pas une ombre en peine.

Les mots nous animent.

On est trois fois vivante

Et on a un rendez-vous d’amour avec la mort.

Pas avec la mort du pére d’Alba, dont on fleurit parfois la
tombe, sans bien savoir pourquoi. Il nous semble plus présent
dans T'existence de sa fille que sous la dalle de marbre, ou une
inscription sentimentale ne sert qu’a raffermir notre peu de
respect pour la magie affective, entichée d’éternité. Heureusement
que les vaines promesses sont surplombées par un chéne dit chéne
tortuenx, comme nous 'a appris un jardinier, un chéne plus que
centenaire et dans toute sa vigueur, accueillant dans ses branches
les petits oiseaux de passage.

C’est devant une sculpture encore, pres de la Chapelle de I’Ange

de la Consolation, qu’on est vraiment confrontée a la mort : la notre.
Elle a déja eu lieu. Et Penvol aussi, qui n’appartient ni a la jeune
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femme qu’on était, ni au sculpteur dont les mains ont fait jaillir
dans le métal le sens de la rencontre, ni a son épouse, notre sceur
inconnue, ni aux défunts qui reposent la, sous le monument dressé
parmi d’autres, ni a I'’époux qui partage notre solitude.

Le sens de la rencontre dépasse infiniment Ihistoire
personnelle. Et il n’est pas pour autant cosa mentale, expérience
mentale, selon la conception du génie multiple qu’est Léonard de
Vinci. Le sens de la rencontre, tel qu’exprimé par le feu dans la
dualité et Ialliance des formes, la masculine, la féminine, le sens
de la rencontre est né du silence que le cerveau n’entend pas.

C’est pour ce silence qu’il a valu la peine de mourir
Comme une feuille qui se détache et danse un peu
Avant de rejoindre au sol ses semblables.

Le sens de la rencontre, étant lié au silence créateur, est porteur
de multiples significations, en accord avec chaque étre qui le
recrée, a I'un ou 'autre tournant de son histoire. Dans la sculpture
de lartiste jamais revu et maintenant disparu, qui n’a cessé
d’habiter notre vie, on a d’abord apprécié Iévidence des deux
corps en intime harmonie et on s’est comme naturellement
identifiée aux coutrbes féminines.

Le temps ayant passé, le voyage vers la conscience se poursuit,
non sans déroutantes métamorphoses. On ne renie en rien /obscure
fontaine d’une silenciense intelligence, qui nous a fait écrire, dans L énigme
des circonstances, un livre ayant pris forme il y a plusieurs années, a
propos de cette méme sculpture, dans le grand cimeticre :

Je bénis l'ange de inconnu. 1/ est réel.

11 séleve entre I'hommee debout et la femme dont le corps...
Dont le corps également debout lui onvre les ailes.

La femme qui donne la vie. La fernme qui donne la mort.
Une wuvre du sculpteur, qui donne forme a l'insaisissable.
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Toujours est-il qu’a présent on se sent, devant ce symbole de
Pélan 2 la fois masculin et féminin, comme en intime révolution.
Par lintermédiaire de la sculpture il nous semble soudain accéder
a une nouvelle fissure de conscience. On comprend que les belles
courbes enveloppantes dans lesquelles on a plaisir a se reconnaitre
sont les notres, plus ou moins idéalement, mais non pas dans la
réalité psychique, si on tient a rester fidéle a notre histoire
personnelle. Or on y tient, puisque c’est en elle que frémit la lueur
de I'imprévu, pas fictive, pas assujettic a 'autorité mentale, pas
docile a la culture de la domination. On tient comme a notre
premier souffle de vie au risque de I'éclair imprévu.

Dans cette histoire-1a, qui s’écrit face a la sculpture, dans une
rencontre moins propice aux enchantements passionnés, les lignes
onduleuses changent de sexe, si on peut dire. Elles correspondent
bien plutot a la mobile envergure des deux hommes qui encadrent
la vaillante verticalité de notre libre immobilité, si peu conforme a
une fiere expression de la volonté propre, de l'indépendance
matérielle ou du dévouement protecteur.

La vie nous a pour ainsi dire sculptée

Entre deux hommes :

Le subtil charmeur, discoureur 2 la culture immense

Et le talentueux créateur, a la formidable ténacité.

Tous les deux sont séduits par le sinueux monde...

Mais sans leur souplesse I'absolu de notre droiture

Aurait seulement semé la sévérité, I'intolérance, la peur.

La perplexité I'a rendue plus humaine, cette droiture insurgée
Contre les manigances et tromperies de la domination.
L’un et Pautre homme alors ont pu renaitre vaille que vaille
Non sans tremblements et désastreux fracas.

Ont pu renaitre par intermittence

A leur noblesse imprévue, méconnue

Difficilement supportable.

Ont pu renaitre jusque dans le vertige de la disparition
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Renaitre en partage d’étincelles

A partir de la fervente droiture

Le centre inébranlable ou se crée
On ne sait par quelle fragilité

La force de la résistance

Et non pas la prétention a la force.

Cette fervente droiture, d’ou vient-elle? En quittant le
cimetiere on passe entre les étalages des fleuristes, ou une
¢blouissante compagnie de chrysanthémes jaune d’or ensoleille la
rue avant d’aller fleurir séparément les tombes pour la Toussaint.
En attendant le bus on s’interroge. Est-ce que la fervente droiture,
notre force et notre tourment, est née d’une fissure originelle?
Peut-étre bien, si on se souvient du Dominateur Médecin,
dissimulateur des dégats de sa volonté de bien faire, le jour de
notre naissance. En souvenir de ce distingué menteur on garde
non seulement de vilaines cicatrices mais une raideur du dos. Pas
étrangere sans doute a notre tentation d’intransigeance... Ni a
notre lancinante nostalgie de la fusion des corps dans la transe
lumineusement obscure...

Contrairement a I'Intrépide Indépendante, dont on lit les récits
de voyage des notre adolescence, on ne s’est jamais sentie a I'aise
dans l'individualisme conquérant.

Dans La vagabonde des mers, on admire I'enthousiasme qui
interdit a cette Suissesse singulierement téméraire de fonctionner
comme un banal rouage dans la machine a réussir. Elle accepterait
pourtant le mariage, dit-elle, si le mari était riche et pouvait lui
payer le yacht de ses réves...

Finalement elle se débrouille seule, toute seule, au large de la
fortune et capable d’une extréme sobriété pour suivre sa voie
d’Intrépide Indépendante, pionnic¢re féminine de la libération par
soi-méme. Sa franche originalité, amie des hommes a la hauteur
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ou des femmes d’¢lite, rares a 'époque, appartient encore a la
culture de la domination. L’Intrépide Indépendante, pas vaccinée
comme nous contre le venin de la supériorité, n’est pas a I’abri des
certitudes solidifiant I'esprit de hiérarchie. Son authenticité la
préserve cependant du mensonge.

Rien de tel chez le Dominateur Médecin, qui nous a inoculé
laversion des grandeurs et richesses a préserver par égoisme
irresponsable, tromperie et contre-vérité.

A I'age de nourrir des ambitions de carricre, puisqu’enfin les
jeunes filles pouvaient envisager un futur éclairé par leurs propres
lumieres et leurs nouvelles capacités a s’affirmer, on demeure
obscurément hantée par le désir d’accord. Comme si notre
mésaventure originelle contrariait le dressage a la domination.

On a simplement Pesprit toujours ailleurs
On se donne corps et ame a la vertigineuse
Attraction de la rencontre amoureuse

Qui dépasse 'univers mental

C’est elle qu’on cherche dans tout ce qu’on aime : la poésie, la
tragédie, les romans dont les constellations humaines s’allument
dans le ciel psychique, 'art qui laboure et agrandit le réel, la
musique dont les volutes entremélent indissociablement la vie
intime et 'immensité, le vent dans les arbtes, le va et vient des
vagues, I'ivresse de la féte, 'émotion des départs...

Face au prestige des grandissants savoirs et de la puissante
maitrise mondialisée, on a honte d’avouer ce qu’on croit de tout
notre jeune ¢ctre : Pamour est 'abime aux illuminations les plus
réelles, ou on tombera avec délices et désespérément.
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Est-ce qu’on le croit toujours, tant d’années plus tard, en
sortant du cimeticre ou on a rendu hommage a la vie sans prix,
sans possession durable, sans survie assurée ?

On le croit, oul, mais en toute perplexité. Car 'amour s’abolit
par la fatalité de la domination et la fatalité de la guerre pour la
préserver. Or on a participé a cette fatalité. Est-ce que la violence
du désespoir a dépassé I'absurdité du combat entre une femme a
la frénésie aveugle et deux hommes aveuglés d’orgueil, cherchant
a se grandir en ficre stature, pour étre libérés du tabassage que la
démence du monde fait subir aux innocents, aux fragiles, aux
malheureux, aux pas suffisamment performants?

Plus on a cru voir clair et plus la noirceur s’est épaissie.
On a crané, par passion, enchainée au désastre intérieur
Qui nous dévorait le foie. On a serré les dents.

Aucune issue au ciel. Désespoir sur la terre.

Désespoir. Trois vivants cloués au désespoir.

Alors seulement le silence des lendemains qui peinent
S’est étendu comme un linceul sur le champ tragique.

Deux blessés livides s’en sont allés en claudiquant, 'un vers la
ville, I'autre vers la forét. La morte qui respirait encore n’a pas
bougé. Pas parlé. S’est abandonnée a un corps labouré de tristesse,
entre deux ailes en loques. Douleur animale. Silence de la fervente
droiture. Qui n’a pas le droit de se payer de mots.

Née du soleil absent la vie
La vie renait de la marée
Inconnue ou agit

Le silence qui ne domine pas

Le silence qui ne juge pas
Le silence qui ne sépare pas
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Nous voila donc en vie. Découvrant la hauteur de la chute. On
a voulu donner a notre fille non pas des protections et des
avantages, mais des aies. Une vocation irréaliste, inactuelle, a faire
peur aux mieux accrochées sur les pentes qui s’élevent jusqu’aux
cimes. Privée d’ailes on n’a pas pu s’élancer dans ouvert sans
tomber, sans tout briser. A notre tour on a trahi insaisissable.
Mais I'insaisissable a 'agonie ne s’est pas éteint avec le désastre.

L’insaisissable a I’agonie

Dans une nature humaine dure comme un crane
Refusant de se fissurer dans le sépulcre planétaire

Ou il a entassé ses possessions, ses armes, ses machines
A tout connaitre pour s’enfuir toujours plus loin
L’insaisissable a I’agonie appelle

Une poussée de folle vaillance oh ouil

De vaillance plus vaillante que la sagesse

De faire bonne figure encore

Dans la mort

On habite la maison risquée. Elle rend si perplexe que nos
enfants et la plupart des amis ont désertée. On écrit par fervente
droiture, sans bénéfice aucun, sans rien dans la téte qu’un vertige
d’inadaptée. Quelqu’un lira peut-étre ces dernieres pages, en coup
de vent. Mais qui dépassera la peur du noir? Qui reprendra
confiance dans le cceur du vieux cétacé, battant 'appel du voyage
inconnu, menant les humains la ou ils doivent risquer la déroute ?

La maison risquée

Ressemble au ventre

Obscur de la baleine

En un temps ou les géantes

De la mer ne trouvent plus
D’abri str ni de reconnaissance
Dans aucun sanctuaire
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Réelle rencontre






On n’a pas été a la hauteur. Pas du tout. On meurt de n’avoir
pas pu transmettre, ni a notre fille, ni a notre petite fille, ni
durablement a personne I'envol dune culture aérée, qui ne
cherche pas a se donner de 'importance et du poids monnayable,
mais a partager ce qui vraiment échappe a la barbarie : les égards.
Les libres égards. Sans profit de bonne guerre.

On n’a pas été a la hauteur des vrais égards
Eveilleurs d’un renversement créateur.
Lequel? Il reste en suspens

Dans chaque épreuve de vivre.

On apprend que le mot égard vient de I'ancien frangais esgarder,
qui veut dire veiller sur... Eh bien, on n’a pas pu veiller sur nos
enfants. On n’a pas pu empécher que le monde, cette centrale des
prétentieux pouvoirs, leur enseigne la domination, l'efficience
avant tout, la prospérité sacrée, la honte de ne pas posséder une
maison forte. On a eu beau ne plus suivre Vittorio, invité dans
celle de Maximilienne, ou se brassent des affaires d’art, on ne s’est
pas repliée sur la maison calme et douce, donnant Iillusion du
refuge maternel, peint aux couleurs du ciel. Le ciel! Il se plombe a
I'horizon et le monde fait fonctionner des corps endurcis, armés
pour la bataille, sans yeux pour aveugler de larmes.

Pas de clé pour onvrir les canrs... Premiers mots du courriel envoyé
a notre fille et notre petite fille suite a la navrante histoire de la clé
de boite aux lettres, confiée en partant pour un séjour a la
montagne. Pere et mere prient leur fille d’avoir la gentillesse de
vider en passant, une fois ou l'autre, leur boite aux lettres, au pied
de I'immeuble dont le concierge est par hasard en vacances. La
travailleuse sans répit qu’est notre fille, qui appartient au personnel
soignant en charge des égards les plus vaillants envers la moins
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plaisante vieillesse, personnel applaudi chaque soir durant les
premiers mois de la catastrophe sanitaire, puis délaissé dans les
oubliettes ou se démenent les peu spectaculaires, peu considérées,
peu payées, la travailleuse oublie cette affaire de boite aux lettres
qui risque le bourrage. Si elle assume en pratique des égards que la
loi du profit tend a restreindre, elle ne tolére pas chez sa propre
mere le défaut de vigilance envers linstallation matériellement
avantageuse de la famille. Partager de bon canr le péril de 'insaisissable ?
Quel esprit sensé peut y consentir, alors que tout s’y oppose, objectivement ?
On se rappelle a quel point notre fille est absorbée par sa rude
activité a plein temps, sa propre fille a soutenir seule et son
engagement syndical. Aucun reproche.

Tout se gate au retour avec une nouvelle coincidence. On
souffre d’'un persistant mal de dos, qui empire. On a donc pris
rendez-vous chez le médecin. Son cabinet est 2 moins de trois
cents metres de 'immeuble ou vivent notre fille, pas souvent chez
elle, et notre petite-fille, que la pandémie oblige a suivre ses études
sur écran. On leur téléphone pour les avertir de cette proximité, le
lendemain, qui va permettre de récupérer la clé sans attendre que
I'une ou l'autre doive se soucier de nous Papporter. Vittorio a la
sienne. On a pu vider la boite. Tout va bien. Coté fille, le
répondeur. Coté petite-fille, pas sure d’étre disponible, il faudra
rappeler demain. Aucune lueur d’affectueux intérét. A bout de
fatigue et douleurs, on commence a moins bien endurer le manque
d’égards. Vittorio, qui vient de conduire pendant pres de trois
heures sur I'autoroute bondée et de trimballer les bagages au
départ puis a Parrivée, se propose... ou plutot s'impose pour aller
illico presto chercher cette satanée clé et qu’on en finisse avec ces
absurdes tergiversations... On a beau lui dire qu’il n’y a pas le feu
et qu’il en rajoute dans I’énervement avec sa manie de se méler de
tout, il insiste, veut a tout prix s’emparer de cette histoire, prendre
lui-méme les choses en mains, éclairer les esprits obscurcis, jouer
le role magnifique du libérateur des tensions familiales et par
dévouement grandir encore en domination.
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A partir de la tout se détraque. Comment? On n’en sait rien.
On n’est pas sur place, en pleine embrouille. On n’aura que deux
témoignages et contradictoires. Celui de Vittorio, le grand-pére de
quatre-vingts ans bientot. Celui de la petite-fille de vingt-et-un ans.
Deux étres hypersensibles et vulnérables. Mais aussi deux
personnages emmurés dans leur amour-propre. Méme scénario
psychique du coté de notre fille. Et qu’en est-il de notre errance
personnelle? Entre le désir d’accord, dont le soupir agrandit
P'univers, et I'expérience du quasi constant désaccord face a
I'endurcissement, a commencer par le notre, dans le couple, la
famille, le monde, comment retrouver la voie de la rencontre ?

Le lendemain, outte la visite chez le médecin, on a mille choses
a faire. Vittorio nous rend la clé. On n’y pense plus. Clest
seulement le surlendemain, au réveil, qu’on lui demande comment
¢a s’est passé avec sa fille et sa petite-fille. Les larmes le suffoquent.

Le simple souffle de la rencontre

A été arraché a vif. Liquidé par les mots

Qui crient, qui meurtrissent, qui séparent.
Temps des fiertés blessées. Temps de guerre.
Temps des esprits possédés que torture

Le hargneux soleil des dominations.

Vittorio a du attendre plusieurs minutes devant la porte en bas,
dit-il, pour que celle qui a répondu au parlophone descende lui
remettre la clé, comme convenu. Finalement, déclic et voix : T
peuxc monter, on tattend. 11 se demande si la petite clé a été perdue,
$’il faut du temps pour la retrouver. Mais non, gu’est-ce que tu vas
encore imaginer? Crépitent alors sur le malheureux, auquel n’est pas
offert le secours d’un verre d’eau, crépitent les griefs habituels,
crépitent les jugements péremptoires dont la meére et grand-mere,
cette oisive qui ne travaille méme plus gratis pour les analphabetes,
fait les frais conjointement au vieux bavard, qui ne peut pas
s’empécher de se méler de tout pour faire 'important.
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Suit, apres deux jours d’affliction muette et dans la plus opaque
incertitude, I’envoi du courriel impossible a ne pas écrire, méme
s’il doit rendre la séparation encore plus insoutenable : Pas de cké
pour ouvrir les cenrs... On dit le désespoir, partagé avec le grand-pere
secoué par le non-accueil lourd de ressentiment. On a l'intention,
aprés ¢a, d’en rester au douloureux silence.

La réaction d’Alba, notre petite-fille, ne se fait pas attendre.
Elle téléphone au grand-pére pour I'invectiver plus brutalement
encore, lui dire qu’il est un rapporteur, un traitre, un menteur et
qu’elle le déteste, le déteste, le déteste. Extinction du contact.
Commencement, non pas encore pour Vittorio, étourdi comme
un vieux boxeur au tapis, mais pour la grand-meére interloquée,
commencement de fissure, commencement de remontée vers la
fragilité. I’exces de haine est signal de détresse. 11 faut répondre.
Par autre chose que des mots sur écran. Dans I'accalmie de la
pandémie, les terrasses peuvent désormais s’ouvrir. Est-ce
qu’Alba sera d’accord d’étre invitée par sa grand-mére au
restaurant du Bois-de-la-Batie, isolé sur la falaise, pres du cimeticre
ou repose son pere ? OK répond le szs. Soleil annoncé. On réserve
une table sous parasol. Il pleut. Hésitation diplomatique au
moment de s’installer sur la terrasse couverte. Qui va choisir
comment se placer? Face au mouvement devant I'entrée? Face a
arriere ou rien ne se passe? Amour-propre aux aguets... On fait
remarquer la glycine dont les fleurs blanches ruissellent le long du
mur gris de la vieille maison, crépie a neuf, avec volets et poutres
apparentes repeints en rouge oranggé.

— Une merveille, cette glycine blanche, non?
— Eh bien, assieds-toi du c6té ou tu peux la voir, grand-maman.

Alba n’est pas vraiment émue par la foisonnante glycine qui
retombe en multitude de fins jets d’eau gracieusement immobilisés
dans le palais d’une Belle au Bois Dormant. Est-ce qu’on aurait été
plus sensible a cette blanche apparition, a son age, alors que notre
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génération était préservée encore du formidable bombardement
des savoirs et magies collectives sur écran individuel ?

Tout se passe bien tant qu’Alba peut parler de ses études, de
ses bons résultats, de Uentretien réussi pour le stage a entreprendre
ala fin de 'été. On la sent heureuse de la confiance qui semble se
rétablir. Jusqu’au moment ou une allusion au grand-pére maltraité
¢branle la petite table comme une barque sous le fouet d’un
tsunami. Alba s’écrie que le grand-pere a profité de cette histoire
de clé pour se montrer odieux. Qu’il n’a pas cessé de gémir sur
son sort et d’accuser la grand-mere au caracteére impossible, qui le
critique sans répit, se met en rage pour des riens, le réprime et jour
apres jour contribue a lui bousiller la cervelle.

Que penser de ces deux témoignages ou il doit bien y avoir du
vrai, qui n’en demeurent pas moins contradictoires et surtout
restent bloqués 'un comme P'autre dans la rancceur, plaintive coté
grand-pere, agressive coté petite-fille ?

Soudain, comme surgi des racines de la glycine en fleurs, bondit
un écureuil. On le voit filer, bondissant et rebondissant, sur le
chemin de terre gravillonnée, d’un jaune tres clair. Le temps d’une
exclamation joyeuse... il a disparu. Méme si elle avait songé a se
retourner, Alba ne 'aurait pas vu. Il va reparaitre et s’esquiver une
deuxiéme fois, aussi bréve que la premicre, mais la libération est
déja miraculeuse : plus d’amertume. On parle d’autre chose. On
raconte a Alba ce qu’on a entendu sur des expériences aussi
étonnantes qu'improuvables : les expériences de mort imminente. On
essaie de ranimer le stupéfiant témoignage d’une militaire de
carricre, restée plusieurs mois dans le coma apres une chute a ski.
Crane brisé. Cerveau qui ne répond plus. Donnée pour morte, la
conscience voyage dans une dimension bienveillante et comme
généreusement hors limites. Renaissant a Pexistence, la grande
blessée s’éveille une autre. Exit la dominatrice, implacable envers
elle-méme, ses subordonnés, son entourage. Elle prend la mesure
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de son enfermement, auparavant, dans une banalité logique, une
opacité, une rudesse qui la séparaient du meilleur : Paccueillante
ouverture a 'imprévisible, en vie. On sent qu’Alba est agacée. La
grand-meére a beau sortir les quelques scientifiques de pointe,
intéressés sans préjugés a la question, toujours ouverte, d’une
conscience non pas seulement individuelle mais captant, comme
Pamour et la poésie, une sorte d’universelle irradiation créatrice...
Le mutisme d’Alba fait un sort aux expériences soit-disant
lumineuses comme aux dernicres frites froides sur I'assiette vide.
Eclipse, de part et d’autre, de la pensée. Vient a la rescousse le
nouvel envoyé de 'imprévu, qui met son audace au service de la
réelle rencontre : un moineau. Il fonce depuis le toit sur la corbeille
a pain, ou restent deux tranches. Il en vole une. Le butin est un
peu lourd pour sa petite personne a la grande témérité. 1l se voit
obligé de lacher prise. Le pain tombe par terre. Et voila le moineau
qui picore hardiment... aux pieds de deux statues, silencieuses sur
leurs chaises, mais qui se lancent un clin d’ceil complice et rient
intérieurement. Réapparait la serveuse affairée. Elle ramasse
prestement la tranche et emporte de sa main libre la corbeille. Plus
d’offrande possible. L’aventureux ami ne revient pas. Sa
dynamique légéreté nous manque. A toutes les deusx.

Plus tard on comprend qu’on n’a jamais été a la hauteur du
moineau, messager de la surprise ailée... C’est pourquoi on n’a
délivré personne de son boulet. Pour Vittorio le tabassage en cave,
a cause du petit drapeau qui n’était pas celui des neutres ou des
vainqueurs. Pour notre fille Ia non-estime sociale pour les activités
sans prestige mental, sans croissant avoir, sans brillant. Pour Alba,
orpheline d’un peére noir, celui du rejet de la différence, toujours
prét a dresser la téte et cracher son venin. Quant a nous et notre
vieux corps de femme a cicatrices, amie de l'insaisissable... qui
n’est pas dominé... et qui ne domine pas... On vénere la vie jaillie
du fugace accord et on reste plantée dans le béton mortel. Nos
mots s’abattent comme corbeaux sur la prison de la domination.
Ils se posent, accablants, sur les barbelés. Ils ne chantent pas.
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On a lutté contre la fatalité. On a perdu. On n’a pas été a la
hauteur de la juste indignation, maniant le porte-voix, et pas non
plus a la hauteur de la vaillance qui rallie les voix inaudibles, hors
spectacle, hors commerce, hors écran intelligent. On n’a pas été a
la hauteur de la voix paisible, qui tombe comme la pluie. On a eu
tellement soif de pluie! Du bruit léger de la pluie dans le croissant
fracas des rencontres a la parade.

On s’est donnée au péri/ de la rencontre.

On a éprouvé durant une vie enticre le manque

De la réelle rencontre. L’enfer de ce manque.

Et avec ce manque la tristesse qui s’accroche
Comme un lierre 2 la nuit fissurée

D’un dernier fil rouge en extinction.

On n’a pas été a la hauteur de la réelle rencontre
Car on n’a pas été a la hauteur de la fillette naive
Délestée de la pesanteur qui lui sciait le dos

Et emmenée au paradis.

On n’a pas été a la hauteur du nuage dans le fauteuil
Ni des fruits rouges, des doubles fruits recueillis
Dans a joie solaire par de multiples mains

Et jetés avec des éclats de rire a travers le feuillage
Dans le panier rond, posé sur des genoux fragiles.
On n’a pas été a la hauteur des simples échelles pratiques
Ni de la promesse de partager les dons du jardin.
On n’a pas été a la hauteur de I'arbre aux fruits rouges
Dont la seve est le silence

I’endurant silence

En mouvement.

Tuée de tristesse on ouvre dans la maison risquée une dernicre
porte. Elle grince. La picce obscure est presque enticrement vidée
de ses meubles. On va a tatons vers la fenétre. Le silence laisse
vibrer un air de La Traviata... Un réve ? On rabat les volets, chacun
troué d’'un cceur. Oh! que la nuit est noire, ce soir...
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La nuit
La pauvre nuit

Qui égare
Et puis ensevelit

Le rien du tout
Tombé des mains

Ouvertes

Alors 1a vaillance renait et la mémoire entre en action. On se
souvient de deux réelles rencontres, au large du petit monde a la
musique désaccordée, et du grand monde qui fait sa roue de paon,
avec un bruissement de sac de sous agité par des personnages a la
grave importance ou a la mine radieuse, multipliés en masse et
visibles sur la planéte entiere. On a viré de bord. On s’enfonce
dans le monde intérieur. Brrr... Plus ame qui vive la-dedans. Plus
de corps dans la pensée. On ferme lordinateur. On sort.

Comme les indigents dans la rue, en hiver, auxquels des
bénévoles apportent une soupe fumante, il arrive qu’on se sente
réchauffée, nourrie, ravigotée pour un bon moment. Par des
inconnus. Le premier, on le croise au tout proche Bois-de-la-Batie,
ou on va si souvent se balader, comme les dames et messieurs avec
chien, sauf qu’on n’a plus d’animal a promener, ou comme les
sportifs, sauf qu’on ne court pas les yeux fixés droit devant, avec
du ramdam dans les oreilles. e deuxiéme inconnu est le réviseur
de chaudiére dans la cuisine de notre amie Fabienne, 2 Paris.

Retour, pour commencer, au Bois-de-la-Batie, dans les parages
encore du café-restaurant. On marche entre les voitures parquées
devant les arbres et les grillages des jardins familiaux avec leurs
petits chalets, leurs plantations bien ordonnées, leurs jolies fleurs,
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leurs mats avec drapeaux. Une voix d’homme, derriére nous,
interpelle la vieille passante qu’on est, vétue de pantalons noirs,
d’un maillot léger, noir aussi, et d’une écharpe flottante :

— Bonjour Madame. Est-ce que vous allez a la verrée apres les
obseques?

On sarréte. Un homme grisonnant est arrivé a nos cotés,
poussant un vélo. On voit dans son visage rond de bon vivant des
yeux d’un bleu lumineux. On remarque qu’il porte des jeans et une
chemise a carreaux, mais avec un veston classique. On se remet
ensemble en mouvement, tout en parlant.

— C’est vrai que je suis habillée de noir, mais je ne suis pas en deuil,
non. Vous, Monsieur, vous avez donc perdu quelqu’un?

— Oui, un ami. Enfin... un ancien ami. On a travaillé dans la méme
entreprise et le méme atelier, quand on était jeunes. Figurez-vous
que ¢a fait plus de trente ans que je ne 'ai pas revu, depuis que j’ai
changé de travail pour entrer dans 'administration. Maintenant je
viens de prendre ma retraite et voila qu’il est mort. J’ai vu ¢a hier
dans le journal. J’ai tenu a étre présent mais je suis arrivé en retard
a la cérémonie. Aprés je suis vite parti reprendre mon vélo. A la
verrée, j’ai bien peur de ne connaitre personne...

— Au moins vous ne I'avez pas oublié, cet ami défunt. Ne vous
inquiétez pas. Vous allez peut-étre retrouver un ancien de
Pentreprise, du temps de votre jeunesse.

— Peut-étre, oui. Quoique ceux qui sont venus, s’il y en a, doivent
avoir bigrement changé. Tout comme moi. Mais bon, j’y vais. Au
revoir Madame et merci a vous!

L’homme a ami défunt se dirige vers le café-restaurant ou
presque tous les jours se rassemblent, pour étre réconfortés en
buvant et croquant ci et ¢a, les proches de la morte ou du mort,
au sortir du Centre Funéraire. Quant a nous on bifurque pour
descendre plus loin a 'intérieur du bois, sur le chemin a mi pente
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de la falaise, d’ou on apercoit la riviére et le fleuve, qui viennent
de se rejoindre. Intense bien-étre, tout-a-coup, dans le paysage
mille fois vu, ou le quasiment rien d’un dialogue fugitif a remué
Pobscurité profonde et fait maintenant vibrer les plus insignifiants
détails. Pourquoi cette allégresse en renouvellement? Sur le
chemin un peu boueux par endroits suite aux longues pluies et
caillouteux a d’autres, sur les pentes ayant séché plus vite, le
frémissement vert en hauteur et les ombres mouvantes au sol
renouvellent la pensée, qui ose avancer sans muselicre mentale...

Se renouvelle en méme temps la danse de deux chiens qu’on
voit se rapprocher, puis se tourner autour, lentement, dans leur
étrange cérémonial du reniflement des derricres. Captivante
reconnaissance des corps! Laissant les deux bétes a leur déroutant
discernement, la maitresse du plus grand chien et le maitre du plus
petit chien se saluent courtoisement. En discréte lévitation dans
leur double sourire on participe a leur breve entrevue, leur attente
a quelque distance, leur paisible éloignement quand les chiens
repartent dans leur exploration des odeurs a déchiffrer d’un tronc
a 'autre, en signalant a leur tour qu’ils ont passé par la.

On se dit : Oh! Que tout déborde de sens dans la lumicre amie!

Sans P'angoisse qui a amené ’homme au vélo a nous parler de
la mort de son ami jamais revu, et nous a lui répondre comme a
un ami qui avait besoin d’un peu d’encouragement pour accomplir
ce qu’il avait déja choisi d’assumer, autrement dit sa présence de
pas fidéle mais pas infidele non plus, on ne serait pas entrée dans
la lumicre amie comme dans un nuage qui agrandit infiniment
Pexistence, dont la tragédie scintille entre les mots. Scintille de
mélancolie et scintille de ferveur, comme dans le poéme espagnol
du XIIIeme siécle dont notre cceur abrite la lumicre amie. On se
rappelle la dernicre strophe, apres la musique des cing autres. Le
poeme, une complainte, répcte appel d’une femme. Une femme
travaillée par I’énigme de la réelle rencontre. Cette femme n’a
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personne qui I'entende. Elle parle dans une ile de la haute mer,
encerclée par les vagues. Elle répéte et répéte encore que seule,
sans le secours d’un batelier, elle ne pourra quitter son isolement...

Je n'ai pas de batelier ni ne sais ramer
e mourraz, belle, dans la haute mer
En attendant un ami! Viendra-t-il ?

Le voila qui arrive, avec son matériel. Clest le deuxieme
inconnu, le réviseur de chaudiére dans la cuisine de Fabienne, a
Paris, il y a trois ans. Un beau brun, jeune, robuste, aimable, avec
un petit chignon sur la nuque et une longue balafre au menton,
comme s’il avait risqué de se faire couper le cou. Il se met a la
tache et s’active a dévisser, controler, nettoyer. Fabienne, qui suit
le détail des opérations et pose quelques questions techniques, car
elle s’y connait, se tient debout, immobile. On reste a ses cOtés,
muette, a regarder le beau visage, concentré dans le travail. Un
visage pas étranger du tout et pourtant lointain... On se demande
si on va oser interroger le jeune homme sans accent sur son
origine... Question risquée? Finalement, on se lance. On lui
demande s’ est grec, comme il nous semble...

— Pas grec, non. De par la-bas quand méme. Je suis kurde.

— Ce qui m’a frappée, c’est votre ressemblance vraiment étonnante
avec un Kouros.

— Un Kouros... Jamais entendu ce nom-la. Qu’est-ce que c’est?

— Une représentation de la jeunesse masculine, dans la sculpture
de ’Antiquité grecque, archaique, donc tres ancienne. Les artistes
qui ont fait sortir de leurs mains ces merveilles vivaient il y a deux
mille cinq cents ans environ. Quand la sculpture représente la
jeunesse féminine, on parle d’'une Koré. Le Kouros et la Koré sont
donc des statues, des symboles de la jeunesse, avec de grands yeux
et un sourire un peu mystérieux, tres oriental. Pas des dieux... des
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humains hiératiques, autrement dit qui se tiennent tout droit, mais
pas séverement, bien au contraire. Avec un sourire lumineux, un
sourire sans peur et sans désir de triomphe. Une jeunesse, en
somme, qui ne vieillit pas.

— Et moi je ressemble a un... comment vous avez dit... Kowuros?

Fabienne qui a filé au salon en revient avec le tome adéquat
d’une Histoire de ’Art en nombreux volumes, reliés. On trouve
un, deux, trois Kouros... Aucune Koré. Qui sait quel académique
vieux ponte a choisi les images... Les deux grands-meéres et le jeune
réviseur de chaudiere restent penchés sur le livre ouvert.

— Alors ¢a... C’est vraiment fou... Y a une sacrée ressemblance! Je
suls peut-étre une réincarnation d’un Kourvs... Dans la religion des
miens, les Yézidis, on croit a la réincarnation...

Nous aussi, différemment, on y croit. On croit a la devise
révolutionnaire, qui succombe dans /z mentalité performante et
reprend vie dans une cuisine, grace a une chaudiere a réviser. 11
fait plus clair tout a coup et on croit a ’égalité, dans I’élan de la
réelle rencontre. On croit a la bonne chaleur, qui libére des
prétentions. On croit a I'accord imprévu et on ne croit plus a
aucune réinvention d’aucun credo.

Est-ce a dire que la fatalité des hiérarchies part en fumée? Oui,
pour un moment... Qui fulgure comme tant d’autres dans les
obscures douleurs des geneses humaines, assez stupéfiantes pour
faire grincer les puissants rouages et danser la pensée autour du
feu de joie qui élargit la nuit. Hauts les cceurs!

De la nuit nait la vaillance : une énigme.
C’est elle qui anime le souffle en création
Quand I’éclair de conscience cravache
Le trop de mots

Et que flanche le trop de lumicre.
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Tout devient possible dans la fougne inespérée

D’un bond hors de la culture de la domination,

Méme si la hardiesse du bond met a nu
L’intime solitude

Et sile bond qui persévere

Fissure comme un précipice.

Etre libre : accepter la fissure.

Celle que les murs et les esprits forts ont en horreur.
Et contre laquelle se déchainent non seulement
La violence brutale ou disciplinée

Mais toutes les subtilités possessives

Et les peurs :

La fissure de l'insaisissable.

Elle aére I’existence.

Elle simplifie.

Elle unit.

Sans pouvoir sur le mortel tournis de la machinerie mentale et
le brillant des bons sentiments, la fissure de Iinsaisissable relie a
I'envol entier de I'arbre a vif, semeur d’étincelles qui sauvent de
Pextinction. Leur infime présence vacille, n’est pas vue, se
renouvelle et frémit dans le noir. Fugitif est I’éternel sourire qui
fait jaillir les larmes a 'orée du silence ou on dit tout bas... dans un
souffle... qui s’en va...

Comment aimer comment penser
Comment risquer de vraiment vivre
Et mourir de fervente droiture

Sinon sans arme et sans calcul
Sans retour et libre d’avancer

En fissurée d’éclairs

A l'aveugle?
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Ce que Paveugle a vu






C’est en réve, dans le sommeil d’avant 'aube, que 'aveugle
commence a voir clair au sujet de /aventureuse échelle, en deux parties
a emboiter pour qu’elle se dresse de toute sa hauteur et meéne plus
loin que le monde prévisible. Son élémentaire simplicité initie non
sans angoisse a 'escalade espérée et au vertige d’atteindre la cime
en fusion, sans pour autant éviter la chute... Fatale...

A moins que ne veille sur les ames aventureuses
Une trace encore de ferveur, qui sauve

Non pas des téncbres ni de la mort

Mais de 'anéantissement de la rencontre.

Cette trace est tout a fait réelle, bien qu’elle doive émerger dans
un réve a la fin d’une vie pour étre soudain reconnue. Silongtemps
cachée, la trace lointaine que le réve a rapprochée est celle d’'une
présence qui a pris corps. On n’est pas sure de bien interpréter
son action. On sent seulement qu’elle a été cruciale, pour libérer
deux audacieuses gamines, et maintenant la pensive insaisissable
qu'on est devenue, des jugements réprobateurs, des austérités
punitives et de I'isolement dans le désastre de 'amertume.

Réapparait donc, pour commencer, I’échelle de la grimpée
nocturne 2 la fenétre, dont on a vécu les émotions contrastées au
tout début de notre adolescence. On retrouve en réve les deux
complices, la fille unique et sa grande amie Eliane, cherchant
ensemble a fuir le mortel ennui des obligations de dormir pour
étre en forme le lendemain a ’école. Nous revoila en pleine nuit a
circuler d’un étage a l'autre par la secréte entremise de I’échelle, a
se chuchoter mille histoires, a rigoler en douce, a nous vanter de
notre exaltante indocilité. Vient la troisieme nuit d’escapade, ou
des circonstances imprévues nous séparent. On n’est plus nous
deux, les bonnes amies, mais la toute seule...

167



La toute seule qui reste a présent figée dans la chambre
Face a I’échelle aventureuse, devenue le pire obstacle.
Torture et panique de 'imminente catastrophe.

Non seulement on n’a pas réussi a rendre moins visible le corps
du délit, en faisant habilement tomber Iéchelle qui va scandaliser
pere et mére et tout le monde alentour, mais sa présence s’est
chargée de menaces explosives, en se pliant en son milieu pour se
coincer a deux doigts de la grande véranda aux vitres opacifiées
par la poussicre, ou le vieux serpent a lunettes entasse un colossal
bric-a-brac, jamais aéré, jamais partagé. Quelle chair de poule
quand on apergoit ce voisin du dessous! Il n’a jamais offert que
du mépris a notre ceil de fille qui va et vient dans le jardin. Ilignore
a quel point nous blesse, dans un instinctif effroi, son obsessionnel
désir d’emprise, de domination, de butin jalousement gardé.

Le lendemain, quand le pere comme d’habitude vient ouvrir
tout grand la fenétre pour lever le store et nous réveiller, tandis
que I’épouvante achéve de supplicier un spectre qui fait semblant
de dormir : plus d’échelle.

Qui a bien pu la remettre en place, comme on le voit un peu
plus tard avec Eliane, dans un étonnement sans bornes?

Qui T'a dégagée de sa malencontreuse posture? Qui I'a
soigneusement repliée puis recouchée contre un vieux mur,
derriere des buissons, la ou on I'avait prise : au fond du jardin?
Qui s’est trouvé la au bon moment, avant que le vent tempétueux,
secouant ’échelle, ne fasse voler en éclats I'antre du vieux serpent
a lunettes et ne souléve un ouragan de criailleries dans le quartier?

Qui s’est levé bien avant le jour et n’a pas eu peur du grand

souffle qui battait les murs dehors? Qui est sorti de 'immeuble ou
rien ne bougeait?
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Qui a eu la présence d’esprit nécessaire pour ne pas se perdre
en comment et pourquoi, voyant Iéchelle tordue et
brinquebalante? Qui a compris d’emblée que rien d’irréparable
n’était en jeu, tant que le méfiant serpent demeurait a Iécart,
dénudé de ses lunettes, les yeux clos, et ronflant gentiment?

Qui a eu le coeur d’agir sans éclat, sans se montrer, sans créer
tout un drame et jouer le role de l'intelligence a 'affat, dénongant
au monde consterné les folies des filles sans téte, sans fierté, sans
avenir ?

Un réve, dans notre vieillesse, nous donne la réponse, jamais
trouvée en la cherchant. Elle dormait dans la mémoitre et enfin
nous rejoint, comme si les derniers attraits du mortel apparat qui
nous rétrécissait la vue étaient enfin balayés par la nuit réelle et
qu’on pouvait enfin aller a la rencontre d’une vivante : une femme.

On ne se souvient pas de son nom. On ne se souciait pas de le
connaitre. Quant a son visage si lointain, auquel on ne preétait
aucune attention, comment en aurait-on une idée précise ?

On recoit en réve
Un coup de brume...
Révélation!

Elle nous foudroie a I'orée du réveil et ’histoire se remet en
marche. La femme de retour est la nouvelle concierge de
I'immeuble vieillot, bien trop calme a notre gott et ennuyeux, sur
la falaise au-dessus du Rhone. Comment se fait-il qu’on n’ait pas
imaginé son réle décisif dans I’épisode de 'aventureuse échelle ?

Coup d’Brume ne parait pas assez forte ni capable
p p p p

De sauver qui que ce soit d’'un désastre :
Voila I'explication.
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Elle a d’ailleurs partagé I’élan de I’action avec son guide et avec
un aide. Le guide est un chien. Qu’il faut sortir trés tot, bien avant
le jour. Car en haut des marches qui ménent a la cour et de la au
jardin, un écriteau métallique peint en blanc et encadré de noir
proclame en grandes lettres noires : INTERDIT AUX CHIENS.

Coup d’Brume, la nouvelle concierge, si peu conforme a
I'image d’une grincheuse ou pétulante faiseuse d’histoires, ne va
pas sagement se soumettre a 'ordre du propriétaire, calfeutré dans
son vaste appartement, ni s’épuiser en vains grognements contre
les locataires hostiles aux semeurs de crottes, méme si tous ces
Messieurs-Dames respectables des cinq étages a la belle vue ne se
promeénent jamais dans le jardin et se posent rarement, méme en
été, sur les bancs de pierre ombragés par le grand marronnier.

Coup d’Brume se léve donc dans la nuit, a ’heure ou son mari,
un travailleur aux horaires bizarres, rentre au logis. Une seule
grande picce a entresol, donnant sur la cour.

Apres un bref repas nocturne, Coup d’Brume se glisse, obscure
dans l'obscurité, pour emmener le chien silencieux comme elle
jusqu’au petit bois qui prolonge en pente sur la falaise le jardin
devenu plus sauvage que fleuri et gazonné. La personne ne la voit
détacher 'animal et le laisser s’ébattre a sa guise sous le couvert
des arbres.

Maintenant bien réveillée par le réve, on retrouve le chien.
Plut6t grand pour un si petit espace, a la maison. Pelage court et
noir, luisant au soleil quand on le voit couché le long de la fenétre,
attentif au passage d’un chat dans la cour. Longues oreilles
pendantes. Deux yeux noirs qui brillent de confiante impétuosité.

Guidée par Tallégresse du chien, Coup d’Brume débouche

donc de la cave pour tomber sur I’échelle pliée en deux, menagant
de briser la haute véranda poussiéreuse, sans pour autant libérer
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I'immeuble du fatal serpent a lunettes, encagé dans son amour des
possessions, qui ne supporte ni les bonnes femmes, ni les bétes,
ni le monde ou son esprit s’excite a tout voir et tout avoir.

Coup d’Brume, la pas enjoleuse, pas fantasque, pas dans lair
du temps, donc sans intérét a nos yeux de gamines captivées par
des images mirobolantes, Coup d’Brume avec son balai sans magie
et ses robes minables a la mode étrangere quand elle sort avec son
chariot a provisions, Coup d’Brume a par contre parfaitement
remarqué les deux filles. Elle connait leur entente et leurs
chamailleries. Elle devine leurs vagabondages a la recherche d’on
ne sait quoi, qui fait respirer un peu plus largement des poitrines
méme pas encore bombées d’un peu de chair en développement.

Coup d’Brume, a laquelle on accorde a peine un regard quand
on la croise dans lescalier qu’elle récure, est pourtant assez
généreusement clairvoyante pour désirer nous alléger de
I’humiliante embrouille. Seulement Coup d’Brume ne peut pas
régler a elle toute seule le probléeme de la lourde échelle coincée.
Elle n’a pas llllusion de pouvoir se débrouiller par ses propres
forces, en risquant le pire, alors qu’elle tente de I’éviter.

A la grande déception du chien, elle revient donc sur ses pas
pour aller chercher de I'aide. Celle de son mari, qu’il faut faire
sortir du lit, ou il vient de déposer le fardeau de sa nuit de travail.
Quel travail? On n’en sait rien. Par contre sa silhouette nous
revient en mémoire. Une ombre mélancolique. Celle d’un
étranger, en exil. Pourquoi en exil? On a la vague idée d’un engagé
pour la liberté dans son pays. On était trop jeune et vouée, malgré
nos tourments, a une vie protégée. On ne mesurait pas encore
Poppression par l'argent, ni celle des dictatures qu’il soutient.
Toujours est-il que Coup d’Brume et P'exilé se mettent ensemble,
dit le réve en éveil, pour agir sans tarder. L’aventureuse échelle,
décoincée, est soustraite a I'emprise du serpent qui a chaque
époque change de vision et s’empare de tout.
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Ecarté le désastre des médisances et vexations!
Deux ni vus ni connus se sont offerts a la rescousse :
La noblesse de vivre est sauvée.

L’exilé s’accorde enfin le repos. Coup d’Brume repart sans
bruit avec le chien en féte qui la tire en avant dans 'obscurité un
peu moins sombre. Les deux filles, plus tard, se creusent la téte et
ne comprennent rien au stupéfiant dénouement. Il est trop simple.

Oh!la bonté légere Oh!
L’ame au corps le jardin
D’avant 'aube

Ou s’annonce en silence
En action 'univers

A la libre envergure
Oh! si insaisissable Oh!

Mais le trop simple autre monde, qui n’a rien d’un ailleurs et
qu’un réve dans le demi-sommeil laisse entrevoir, demeure hors
d’emprise. On ne se réveille donc pas dans la béatitude. Coup
d’Brume ne fait pas gonfler notre cceur comme un ballon pour
nous soulever dans les airs purs. On n’est pas libérée de la chute...
pas plus que le monde en souffrance, dévasté qu’il est par les
prétentions et mensonges de la domination.

Un jour on voit surgir a notre rencontre la lumineuse trajectoire
qui ravive le paysage humain, en s’unissant a 'accablement de la
maison qui tombe, isolée, sans fenétres, avec une porte aveugle,
ou personne ne viendra plus frapper.

Il s’agit d’un tableau. Dans un livre que le peintre nous montre

le jour ou on visite son atelier avec Vittorio. Le tableau lui-méme
n’est pas visible, étant accroché ailleurs, chez des particuliers, qui
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lont acheté. Cependant, méme dans ses dimensions restreintes,
en photo, 'image résume la désespérante ferveur qui emmene au
large des évidences dominatrices.

On voit que la petite maison dont 'opacité

De niche pour on ne sait quel réve

De lumineux voyage

On voit que la maison-niche s’est descellée des solides
Fondations sur les hauts de la montagne

Dont l'arrogante opacité, dressée au-dessus de la mer
Continue a bomber le torse ou faire le gros dos.

On voit que la maison en chute est enfin libérée

De la banalité accrochée aux certitudes et possessions.
Elle en est libérée pour avoir consenti

A basculer dans le vide.

On voit que la maison libérée par sa chute

Ne protege plus du vertige de la vision.

On voit qu’elle tombe vers la mer a peine onduleuse
Oppressante elle aussi dans sa géante et sourde opacité.
On voit pourtant que Popacité a la verticale

Ou a I'horizontale dans le puissamment ouvert

Et invisible dans le resserrement intérieur

On voit que I'opacité est lumineusement

Dépassée par la dynamique de la chute

Dont le point de départ, plus haut que "éminence
Dépourvue du moindre soupir de végétation
Demeure inaccessible au regard

De méme que le dernier choc de la maison-niche
Avec la masse des eaux verdatres, malades

Pleines de cadavres dont nul peuple

Ne veut charger sa mémoire

On voit que la chute élargit la courbe

D’un renversant chemin de clarté.

L’abri aveugle qui tombe sans retour

Plus perdu que le débris d’un astre éteint
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Trace une voie si lumineusement

Simple et inattendue

Qu’elle fait vibrer le plein jour.

Le ciel en devient plus vaste et vivant.

Le ciel dans sa vaporeuse métamorphose passe

Du bleu intense des hauteurs a la 1égére brume blanche
En suspension sur la ligne d’horizon

Qui reste vide.

Le ciel sans maitre est désormais peuplé par le silence
Du renversement créateur et la terre s’anime des paysages
Des visages, des amours qui ont disparu hors image
Avec la chute la chute encore

L’éclair de la chute libre

Vers I'aventure

Sans prix

D’étre en vie.

Est-ce que le peintre qui a donné forme a la lumiere de la chute
se reconnaitrait dans notre propre expression de la renversante
expérience? Pas sar. Mais quimporte? Dans son jardin aux
proportions modestes, ou se cotoient les fleurs, les légumes, les
vieux arbres fruitiers et les herbes folles, on s’installe a trois autour
d’une bouteille, a 'ombre, entre la cabane qui sert d’atelier et la
maison vieillotte, entretenue a la diable, ou dort le petit-fils. Santé!
On choque les verres pour célébrer la vocation de grand-pere,
toute nouvelle pour le peintre, qui en a la figure balafrée d’un géant
sourire. On ne se connait pas vraiment et nous voila trinquant
comme a la fiesta du bel été. Depuis plus longtemps que nous dans
le quartier, avec son épouse physicienne qui nous salue d’un petit
signe de la main avant de s’éclipser, le peintre n’a pas perdu son
accent suisse-allemand. Son francais en est comme enrobé de
chaleureuse vigueur, légérement ironique, masquant une timidité
d’instinctif, pas trés a laise avec la visite dune possible
discoureuse au fier ego. Il comprend vite qu’on ne se réduit pas a
un role, surtout pas celui d’'une mportante d’un genre ou de lautre.
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On s’abandonne 2 la liberté
D’étre une insaisissable.

Comme aujourd’hui, dans ce jardin pas riche et pas étriqué, ou
Pexubérance de la rencontre dépasse vite le réflexe d’inquiétude.
Le peintre nous apprend qu’il avait pour meére une Italienne, exilée
par mariage coté helvétique. Les voila partis, Vito et lui, dans leurs
communes vexations de gamins qui n’étaient pas de purs produits
de la nation a la male pugnacité ou de I'univers des privilégiés.
Qu’est-ce qu’il en a bavé, lartiste, a se faire traiter de Macaron: par
une bande de mangeurs de rostis, qu’il mangeait lui aussi, et avec
appétit, mais servis par une mere qui n’osait pas dire un mot dans
sa propre langue, par peur de nuire a ’éducation du fils.

Les vexations, la peur, Papprentissage des stratégies pour se
conformer, batailler, parader, gagner, s’imposer... a mesure qu’on
en prend conscience et quon rit d’étre finalement de vieux
oiseaux, qui ont perdu bien des plumes et n’ont plus de quoi faire
les forts ou les malins, on se retrouve joyeusement en plein vol...

Dans la communauté de la dérive

On partage la migration a tire d’ailes
Vers les mille volcans et mille sources
De la détresse 'allégresse 'amour a neuf
On croise Pincertitude aux mille voix
En renouvellement d’autre monde?

En enfer d’anéantissement ? Qui le dira?
On renait légere quand s’unissent

La simple effervescence des cceurs

Et les épaves étranges de la pensée

On avance hors de vue vers la haute mer
On s’étonne de disparaitre au large

En mille brindilles dans I’air vif

Semeur de fréles étincellements
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