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Ce livre n’est pas une autobiographie. Les personnages et les lieux rencontrés ne sont pas 

réductibles à une connaissance objective. Leur rôle est avant tout symbolique. La réalité qui 
nous importe ne lègue rien de solide : elle invite à la recherche vécue, hors emprise. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 

À la vie sans prix 
À la bonté 
À la mélancolie 
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Être une morte émerveille de vie 
Quand on s’égare à dépasser 
L’enfer de la domination 

 
 
L’instinct de liberté nous tourmente. On s’abandonne à son 

étrangeté. Être une disparue qui ne se voile pas la face et ne baisse 
pas les yeux, voilà notre épreuve personnelle. C’est elle qui nous 
relie aux résistants en tous genres, les défunts, les vivants, les pas 
encore sur terre. Sa nécessité nous échappe mais par cette 
échappée on écrit. À la façon d’un animal traçant durant la nuit 
son passage sur un champ de neige vient la phrase d’ouverture 
pour le livre en travail d’indocile accord : 

 
Comment vivre si la vie n’éclaire pas ? 
 
Alors s’anime la mémoire de l’arbre. Un cerisier. Dans un jardin 

à la fraîcheur si neuve qu’on n’a pas de mots assez légers pour 
passer comme un souffle sur la petite fille immobile et en 
lévitation dans le bonheur. 

 
Il n’est pas tombé du ciel sans nuages, ce paradis du cerisier 

couvert de fruits d’un rouge à l’inoubliable éclat. Il a même été 
précédé par un alourdissement dont le souvenir accable encore la 
pensée, qui ne s’envole jamais sans passer d’abord et à n’en plus 
finir par cette désespérante étape, face à un mur. 

 
On a cinq ans. On a été opérée pour la troisième fois suite à 

une brûlure invisible et profonde, à la naissance. Interminable 
séjour à l’Hôpital de Genève. Dans son annexe réservée aux 
enfants. Elle occupe à l’époque un bâtiment dans le quartier de la 
Jonction, entre Arve et Rhône. C’est bientôt l’été mais chaque 
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après-midi on doit quitter la salle aux grandes fenêtres ouvertes, 
où s’alignent les lits des mal en point ou des blessés en réparation. 
On doit rester isolée dans une longue pièce à haut plafond, pleine 
d’engins bizarres. On est couchée à plat ventre sur un lit dur, qui 
est monté mécaniquement. Si loin du sol qu’on n’ose plus regarder 
en bas. On peut seulement soulever un peu la tête, face au mur. Il 
est peint d’un jaune fade, vaguement luisant. Quelqu’un, on ne se 
souvient pas de ce personnage qui pourrait aussi bien être un 
robot, a mis en place sur nos reins, où la musculature abîmée a dû 
être reconstituée pour éviter une grave déviation des vertèbres, 
une sorte de bât en tissu épais. Il est tout plat sur le corps 
immobilisé, mais pourvu sur les côtés de deux grandes poches 
carrées qui pendent lourdement de part et d’autre du lit dur. 

 
C’est à cause de ces deux poches carrées, au poids difficilement 

supportable, que s’accroît la douleur, pour faire du bien, à ce qui 
a été expliqué à la petite fille. 

 
Elle ne sait pas ce qui les rend si pesantes, ces poches qui tirent 

son dos. Elle imagine que deux pierres épaisses mais plates et 
coupées au carré ont été fourrées dans le couple de poches tenues 
ensemble à distance l’une de l’autre par la large bande de tissu qui 
lui aplatit le corps, lui scie la peau et l’empêche de s’endormir. 

 
Pas moyen d’oublier le désastre, les cicatrices, le mal dont la 

pilule blanche qu’on lui a fait avaler ne la soulage pas vraiment. 
Car le pire, dans cet isolement face au mur aveugle, est de se sentir 
une bête qui porte une charge accablante sans aller nulle part. Une 
bête de malheur qui a désolé son père et sa mère. Une enfermée 
loin d’eux, sauf un moment le soir et plus longuement le 
dimanche. Une séparée. Quelle vie à espérer pour cette bête 
immobile devant le mur, loin des rues où circulent les bien 
portants, loin des maisons vivantes, loin des enfants qui portent 
un cartable ou qui jouent, loin des marchands de glace au bord du 
lac et des routes qui mènent à la campagne ou des chemins en 
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forêt qui craquent sous les pas sautillants ? Tout ça est trop pénible 
à penser, face au mur. La petite fille met toute sa volonté à se 
débarrasser de la pensée. Elle parvient à ne plus penser que 
vaguement, ou par à-coups, et puis plus du tout. 

 
C’est ainsi que sur le lit dur et immobilisée par deux poids qui 

tuent la pensée la petite fille se change en morte, désertée par tout 
sentiment de révolte, tout désir de fugueuse évasion, toute 
ambition de retour à l’air libre. 

 
Inouïe est la surprise quand un après-midi de grand soleil le 

jardinier s’occupant du parc devant l’hôpital, avec sa prairie fleurie, 
ses rosiers et ses arbres de belle envergure vient nous chercher à 
la place de l’habituel robot humain. Quelques autres lits, dans la 
salle, sont vides. Ceux des moins malades ou pas trop démolis. On 
n’a pas imaginé une minute, alors que s’approche l’heure de la 
réclusion sur le lit dur, être du nombre des bienheureux emmenés 
dehors, dans le jardin. Et voilà qu’on est soulevée du lit, portée 
dans les bras robustes du jardinier, qui marche à grands pas vers 
le côté inconnu du jardin, qu’on n’aperçoit pas depuis la grande 
salle aux deux rangées de lits à barrières. 

 
On voit soudain et revoit encore se déployer dans toute sa 

splendeur un cerisier couvert de fruits tellement nombreux qu’ils 
paraissent jaillir du feuillage comme pour saluer la saveur de vivre 
et se donner, avec une royale générosité, à la cueillette qui se 
prépare activement. Il y a déjà plusieurs échelles dressées parmi 
les branches. Pas question d’y grimper. Une demi-douzaine de 
filles et garçons auront cette chance, encadrés par des infirmières. 
Pour nous le jardinier a installé sous l’arbre un fauteuil en osier, 
qu’une aide-soignante a garni du blanc nuage d’un duvet. 

 
Est-ce qu’on va rester là, à l’ombre, sans servir à rien ? Pas du 

tout ! On nous donne un très grand panier à deux anses, qu’il s’agit 
de tenir solidement sur nos genoux, toute faible qu’on est. 
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D’en haut les cerises commencent à pleuvoir dans le panier et 
le cœur est comme fou d’allégresse. Enfin la petite fille immobile 
a trouvé sa place au milieu des autres, qui se démènent sur les 
échelles dressées. C’est une place d’en bas, à proximité du tronc 
dont on voit les racines bosseler la terre dans plusieurs directions 
avant de s’enfoncer dans l’obscur. 

 
On est donc au centre de l’action et on ne bouge pas. On 

entend les exclamations et les rires mais on ne lève pas la tête vers 
l’affairement. On ne quitte pas des yeux le panier que les autres 
remplissent en lançant habilement leur cueillette. On n’a même 
pas envie, pour le moment, de goûter aux délices des couples de 
cerises, tellement la pensée se concentre dans l’enivrement de 
notre tâche personnelle : être l’immobile choisie pour recevoir les 
fruits rouges donnés par l’arbre et récoltés par d’autres mains que 
les nôtres. Nos deux mains ne sont pas en mouvement, elles non 
plus. Il leur faut seulement tenir bon, sur les anses, pour maintenir 
en place le grand panier rond, déjà vidé trois fois par le jardinier 
et à nouveau prêt à recevoir entre nos bras grands ouverts les 
cerises qu’on a maintenant savourées comme si elles allaient nous 
donner un sang neuf et nous revigorer pour toujours. 

 
À chaque déménagement des cerises dans la cabane à outils où 

sont les caissettes à distribuer plus tard en cuisine, il a donc fallu 
faire une pause. Ni les infirmières, ni les convalescents, personne 
n’est descendu des échelles. Sur chacune l’équipe adulte-enfant 
s’est soudée. Les cerises ont cessé un moment de tomber, mais 
pas les noyaux ! Ils deviennent les projectiles pacifiques d’un jeu 
déchaîné. C’est à quelle équipe les enverra le plus loin sur le pré. 
Les points se gagnent quand est touchée, à bonne distance, avec 
un petit claquement, la margelle de la vasque au fin jet d’eau. 

 
On n’appartient pas aux équipes qui mangent et lancent de 

toutes leurs forces. Dans notre immobilité on a seulement le loisir 
de penser. On pense qu’un jour le pré sera couvert de cerisiers. 
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Dans ce printemps de la pensée on voit grandir les arbustes, forcir 
les troncs, palpiter une marée de fleurs dont la blancheur ondoie, 
irréelle peut-être, on le sait bien, même à cinq ans, mais on a des 
ailes intérieures. Elles se sont ouvertes à présent. Le monde ne se 
limite plus à la réalité des murs. On est comme aérée d’immensité 
vivante. Oh ! L’émerveillement ! 

 
Pendant ce temps ça rigole, ça chahute là-haut dans les 

branches, ça se bagarre pour être l’équipe championne du lancer 
de noyaux. Au milieu des excitantes criailleries on est la muette 
aux mains vides à qui personne ne prête attention, puisqu’elle ne 
participe pas au concours. Loin de nous désoler cette disparition 
nous allège encore. En invisible on pénètre à l’intérieur de l’arbre. 
On sent que la sève circule dans notre dos meurtri. On épouse la 
vigueur de l’arbre aux fruits rouges. Il resplendit par notre fragilité. 
Réunis on est comme ivres d’immobile et folle jubilation. 

 
Comment vivre si la vie n’éclaire pas ? 
 
Solitaire sous le cerisier de notre lointaine enfance on est à 

nouveau reliée, tant d’années plus tard, au silence de l’arbre et dans 
ses branches à la délirante exubérance des prouesses qui ne 
gagnent en récompense qu’une paire de cerises sur les oreilles. On 
est reliée par une lente, très lente distillation des cerises qui 
deviennent un vieux, très vieux kirsch, dont on savoure, les yeux 
fermés, l’insaisissable intensité. 

 
On se rappelait, bien sûr, cet épisode de notre enfance. Mais 

on n’en avait pas vraiment tiré une eau de vie à réveiller de la 
mortelle culture de la domination. 

 
 

Comment vivre si la vie n’éclaire pas ? 
Il a fallu la question première 
Posée pour la millième fois 
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Face aux murs À la fatalité des murs 
Pour que la mémoire soit remuée 
Assez profondément et que surgisse 
 
Non seulement le cerisier originel 
Mais sa fugitive incandescence 
Qui ne finit pas de surgir 
 
À la rescousse 
Hors les murs 
Hors d’emprise 

 
 
C’est ainsi que la petite fille immobile sous l’arbre où la 

cueillette bat son plein donne la clé du on, choisi bien plus tard 
pour unir le je et le nous dans l’expérience absolument personnelle 
d’une résistance en forme d’apparente disparition, inséparable de 
la communauté des intrépides, en action. 

 
On n’a plus cessé, en vivant, en écrivant, en voyant les livres se 

perdre comme fumée et en gardant absurdement confiance en leur 
nécessité, on n’a plus cessé d’actualiser le passage entre le 
désespérant isolement face au mur aveugle et la communion 
inconnue, grâce à l’arbre qui réunit les destins les plus divers, 
opérant sur les échelles pratiques ou en bas dans le fauteuil en osier, 
qui reste dans l’ombre du prodigieux feuillage. Le feuillage tombe. 
Il renaît. Il va disparaître. Il fait frissonner la conscience. 

 
Une tout autre sorte d’échelle est à l’origine des souffrances de 

la petite fille : l’échelle sociale. 
 
Dans notre isolement face au mur, à cinq ans, on ne sait rien 

du Dominateur Médecin, qui pour nous guérir d’une fragilité qui 
lui semble menacer notre croissance, nous abîme par une injection 
calamiteuse le bas du dos et se défile de sa responsabilité. L’erreur 
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est sort commun. Mais pourquoi s’obstiner à la dissimuler, jusqu’à 
ce qu’elle soit rendue visible par le triste état de la petite fille, qui 
ne réussit pas à se mettre debout et marcher ? 

 
Le bien installé dans les sommets de l’échelle veut sauver sa 

réputation. Il se doute qu’elle va subir une éclipse, mais sans que 
les garants de la notoriété fortunée ne renoncent à protéger une 
tête brillante. Sur les hauteurs de la science et de la sagacité il est 
permis de trébucher... pas de tomber dans l’obscur ! Ne se voit-il 
pas lui-même en sauveur ? Il sauve en effet le performant appétit 
d’omniscience, qui fait tourner la culture de la domination. Il ne 
sait pas douter de lui-même. Il sait ruser pour sauver la face. 

 
Quant à nous, on demeure animée par l’expérience de la bête 

immobilisée par le bât aux deux poches lourdes comme pierre et 
on endure, pour partager de réelles sorties à l’air libre, dans la vie 
sans prestige, sans certitude et sans prix. La vie qui fait vaciller 
l’échelle des grandeurs et violences. La vie de l’insondable égalité. 

 
Si on ne connaissait pas, à répétition, la douleur de l’isolement 

face au mur aveugle, on resterait dans l’emprisonnement des peurs 
confuses, des clairs mérites, des exaltations de l’amour-propre. On 
se tiendrait à l’écart des orages qui foudroient ou des rosées à peine 
visibles, vite envolées. On ne monterait pas pour dégringoler des 
hauteurs dans un unique élan. On ne découvrirait pas la troisième 
échelle, ni paisible, ni meurtrière : l’aventureuse échelle. 

 
Son histoire prend une première forme, au début de notre 

adolescence, à l’époque où on s’ennuie de plus en plus en famille 
et cherche toutes les échappatoires à notre portée. On habite un 
immeuble vieillot, qui s’élève sur la falaise bordant le Rhône. D’un 
côté la petite rue fermée par des garages, de l’autre une cour sans 
charme, sur le devant un sauvageon de jardin ayant perdu ses 
illusions de magnificence, mais avec vue sur la ville. Notre 
appartement est situé au premier étage. Celui de notre meilleure 
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amie au deuxième. Éliane est la fille du propriétaire, veuf et 
dépressif. Entre sa sœur aînée maîtresse d’école et la nounou qui 
fait tout, dont la docilité l’énerve, Éliane s’ennuie elle aussi. On 
partage notre haine de l’ennui. On s’aime et on se chamaille sans 
répit. Bref, on est inséparables. Comme le désir d’indépendance 
nous travaille, on va inventer le moyen de désobéir à la 
réglementation des horaires pour être ensemble même en pleine 
nuit, à papoter, rigoler, se moquer des endormis, s’enfiévrer de 
nos périlleux mérites, inventer dans le noir des histoires 
horrifiantes et trembler d’épouvantable excitation. 

 
Pour la fille du premier, pas question de filer en douce par la 

porte. L’appartement n’est pas grand. Au moindre bruit dans le 
corridor à l’entrée, juste à côté de leur chambre, les parents 
risquent de se réveiller. La fille du second, par contre, n’aura 
aucune peine à ouvrir sa porte, une fois tout le monde couché au 
fond du vaste appartement. Il va donc falloir se rejoindre en 
passant par la fenêtre de notre chambre sur cour, au premier, à 
l’écart des autres pièces qui donnent sur le jardin. Elle paraît 
vertigineusement loin du sol, cette fenêtre... On va pourtant 
essayer un soir, au plus sombre du crépuscule, la grande échelle 
qui sert à l’élagage du haut marronnier quand sa crête commence 
à cacher la belle vue sur la ville. Tout va bien. L’échelle est juste 
assez haute, avec ses deux parties, dont l’une enfilée dans l’autre 
se déploie pour gagner en hauteur. On est trop naïves pour 
apprécier le sens caché... On ne pense qu’à tenter la présente 
aventure. On n’ose pas s’élancer tout de suite, de peur d’alerter le 
voisinage et surtout le vieux serpent à lunettes du rez-de-chaussée. 
Son appartement se prolonge par une véranda, pleine d’un 
formidable bric-à-brac. Il n’y met les pieds que pour y fourrer une 
nouvelle trouvaille et on imagine qu’il ne viendra pas comme un 
fantôme troubler nos manigances. Car la véranda est seule à offrir 
une vue directe sur l’échelle, maintenant dressée à la fenêtre. 

 
Tout est prêt pour l’action, cette nuit même. 
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L’écervelée à la colonne vertébrale toujours un peu de travers 
ne songe même pas au risque de la chute. Pas plus tard qu’à minuit 
elle va enjamber l’appui de la fenêtre, tâtonner du pied pour se 
poser sur l’échelle, en fermant les yeux si nécessaire, descendre 
calmement dans la cour, même si le cœur cogne, passer par le 
couloir lugubre entre les caves, monter les escaliers supposés 
déserts et frapper un petit coup à la porte d’Éliane, prête à lui 
ouvrir. Le projet bien sûr est vertigineux... puisque c’est le vertige 
qui attire. Mais comment se débarrasser de l’échelle, une fois 
qu’on sera remontée dans notre chambre ? Tous les matins notre 
père en pyjama vient nous annoncer avec son affectueuse sévérité 
qu’il est l’heure de nous réveiller et c’est lui qui lève le store... On 
ne va pas le laisser nez à nez avec les montants de l’échelle ! Il faut 
donc qu’Éliane ait le courage aussi de sortir de chez elle pour nous 
accompagner au retour. Heureusement qu’elle est plus grande et 
robuste que nous, bien qu’elle ait treize ans elle aussi. Car une fois 
qu’on sera à l’abri dans notre chambre, il lui faudra emporter toute 
seule la lourde échelle, pas facile à manier, puis la cacher là où on 
l’a trouvée, derrière des buissons, contre un mur du jardin où 
circulent, inquiétantes, les bêtes nocturnes. Alors seulement elle 
pourra rentrer chez elle en catimini. 

 
L’aventureuse échelle fait trois fois son vertigineux office. 

Trois nuits d’angoisse puis d’immense soulagement. Notre fierté 
grandit. Quand on croise le vieux serpent à lunettes, qui jouit 
d’une véranda pour entasser et ne rien voir, on ricane. On a du 
mal à ne pas parader en racontant dans la cour de récréation nos 
exploits nocturnes. Les jalousies et les éloges nous manquent. 

 
La quatrième nuit tout se détraque. 
 
Alors qu’on est les deux devant la porte, chez Éliane, prêtes à 

sortir pour la deuxième phase du programme clandestin, avec 
remontée à l’échelle et dissimulation du jeu défendu, la lumière 
s’allume dans le long vestibule. Au fond de l’appartement la 
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nounou clopine, en robe de chambre rose. On dirait un gros sac 
de bonbons qui s’est mis lentement en mouvement. Loin de nous 
amuser cette apparition nous glace les sangs. La nounou s’enferme 
aux cabinets. Ouf ! Éliane entrouvre la porte d’entrée et on file... 
mais seule ! Il est question qu’Éliane nous rejoigne quand plus 
personne ne pourra s’apercevoir de sa présence, toute habillée à 
deux heures du matin, ou de son absence dans son lit. Seulement 
la nounou prend ensuite un temps fou dans la cuisine pour se 
préparer une tisane. Si elle est patraque, elle ne va pas se rendormir 
facilement. Éliane qui nous racontera ces péripéties voit par un rai 
de lumière rose que la nounou n’a pas éteint sa lampe de chevet. 
Bref, plus possible de venir à la rescousse. Le temps passe. Dans 
notre chambre où on ne peut pas se coucher en paix on comprend 
que tout va mal. Comment éviter le scandale de l’échelle dressée à 
la fenêtre et le drame qui va s’ensuivre ? Dans les transes de l’enfer 
on se représente la consternation, la colère, les remontrances, les 
châtiments, la séparation des amies, la malédiction qui tombe sur 
le jardin, la liberté interdite d’accès... la fin de tout. 

 
On ne voit qu’une solution, mauvaise de toute façon : faire 

tomber l’échelle dans la cour. Le père, demain matin, s’étonnera 
de la bizarrerie de sa présence à cet endroit, mais n’ira pas jusqu’à 
imaginer que sa propre fille s’en est servie pour aller vagabonder 
dans la nuit. Nos père et mère, qui aiment la discipline, vont parler 
entre eux du fléau des malotrus qui empruntent du matériel sans 
le remettre en place. Ils n’ont cependant aucun goût pour la 
chicane. L’affaire ne s’ébruitera pas. On s’arrangera, avec Éliane, 
pour escamoter l’échelle avant que le vieux serpent à lunettes, plus 
malin que tout le monde, ne soupçonne l’aventureuse vérité. 

 
Avec l’énergie de la panique et du dernier espoir on saisit donc 

les deux montants et on les repousse. L’échelle un instant vacille, 
toute droite entre le sol et le vide... puis se tord à l’endroit de la 
charnière entre les deux montants. Ils ne se séparent pas. Celui 
d’en bas reste planté au sol à la verticale ou presque et celui d’en 



 

 21 

haut se penche, se penche... se penche à angle droit dans la 
direction de la véranda d’en-dessous. Horreur ! On croit entendre 
craquer les vitres... Mais non. Le silence n’est plus troublé que par 
les gémissements du vent. Car le vent souffle et fort. Le vent va 
faire se balancer l’échelle tordue dont le haut s’est coincé sur la 
véranda, à moins d’une vingtaine de centimètres du vitrage... D’un 
moment à l’autre toute la cour va se réveiller dans un vacarme de 
verre brisé, de fenêtres qui s’ouvrent, de cris, de gens qui croient 
à un cambriolage et veulent appeler la police... Finalement ça se 
saura qu’une fille allait se balader en pleine nuit dieu sait où, avec 
le diable sait qui... On a vraiment envie de se jeter par la fenêtre, 
mais c’est raté puisqu’on a le malheur d’habiter au premier. 

 
Toute la nuit on subit le supplice du vent. Il fait battre le store. 

Côté véranda rien ne se passe. On n’ose plus faire un pas hors du 
lit. On est hallucinée d’effroi. Au matin le store s’ouvre et la 
fenêtre se referme. Comment se fait-il que le père n’ait rien vu ? 
Un spectre se lève, regarde... et n’en revient pas. L’échelle n’est 
plus là, dans sa posture absurde. Plus rien ne menace la véranda 
du vieux serpent à lunettes. 

 
Avec Éliane, avant de filer à l’école, on retrouve l’échelle à sa 

place habituelle mais en deux morceaux séparés, posés l’un contre 
l’autre. On n’ose pas croire à cette libération. On attend les 
questions qui rôdent, les commentaires des faiseuses d’histoires, 
le sifflement du vieux serpent à lunettes... Rien. 

 
 

On a eu beau se creuser la tête 
On n’a jamais su 
Quel pur esprit pratique 
Ou quel cœur insensé 
Avait sauvé l’aventureuse échelle 
Du désastre des médisances 
Et des banalités



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’insurgée 
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Les années passent. Autre histoire et nouveau jardin. S’y dresse, 

sous l’apparence d’une villa confortable mais sans prétention à la 
périphérie de Genève, le sibyllin séjour du chaos intérieur, peinant 
à retrouver l’expression, sur la toile blanche. On va rendre visite à 
un Peintre. On met la majuscule car c’est un peintre déjà célèbre 
mais d’une grande discrétion. Il demeure fidèle à une recherche 
toute en lenteur, angoisse, impuissance fondamentale et soudain 
dépassement dans la mêlée des formes et des couleurs. 

 
On a fait sa connaissance grâce à un ami, un écrivain pas encore 

publié, dont on a lu les premiers écrits. On a parcouru dans ses 
pages notre propre labyrinthe, où le mal-être ne nous lâche pas. 
On est reconnaissante que l’expression nue de la peur qui rôde 
dans les tréfonds de l’expérience humaine nous désigne les nœuds 
sur le fil qu’on aura à dévider plus tard. On ne se doute pas, en ce 
temps-là, que va nous séparer la future belle carrière de l’Écrivain 
à majuscule, talentueux porte-parole de l’apeuré en lui, qui atteint 
les cimes de la sagesse par sa passion de scrutateur de l’essentiel. 
Le Peintre est l’un de ses maîtres en modestie et grandeur. 

 
Vieil homme à présent, le Peintre a vécu pendant des années 

dans l’inconfort matériel le plus pénible. Quant à l’inconfort 
spirituel... De ce côté-là pas de répit. Le futur Écrivain à majuscule, 
qui s’identifie au Peintre comme héros de l’inconfort panique, le 
place tout en haut... 

 
 

Tout en haut de la haute échelle 
De l’esprit qui mesure sépare 
S’impose par le mal-être 
De son élection... 
Pour cet esprit d’en haut 
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Lucide aveuglément 
On sera toujours vue 
Comme l’empêcheuse 
De la domination : 
L’insurgée 
Au vacillant 
Jugement 

 
 
On n’est pas prête, à l’époque, même si on crie dans la rue 

contre la guerre et l’injustice, à laisser se casser la haute échelle 
pour en recevoir les débris en pleine figure. On est jeune encore. 
On a la tête farcie de confuse philosophie, le cœur serré 
d’angoisse, le corps tourmenté par la foudre qui ne tombe pas, ne 
déchire pas la ligne d’horizon, n’éclaire pas. À nos côtés un 
homme intelligent et sensible, donc vulnérable, mais protégé par 
l’armure de la science, de l’érudition, de la parole aisée. 

 
Nous voilà dans le sanctuaire de la villa. Celle de la Magicienne, 

mère de deux adolescentes, qui vit avec le Peintre depuis des 
années. Elle est peintre elle aussi mais personne pour le moment 
ne la gratifie d’une majuscule, sinon pour son talent de 
Magicienne. Sa subtile et charmeuse simplicité s’accorde comme 
un léger parfum à l’élévation du grand vieil homme, dont 
l’Écrivain note religieusement chaque parole, sur un carnet. 

 
Ascétiques silences autour de la table. Il est possible de picorer 

dans l’assiette et de parler. Bien qu’on ait honte de n’avoir rien à 
dire. Rien qui vaille la peine d’être retenu pour de futures 
méditations. 

 
Tout se passe comme si tombait des lèvres du vieil homme, 

pour s’immortaliser sous le stylo, quelques débris des profondeurs 
que les autres et la Magicienne elle-même ont la chance de 
recueillir avec l’attention qui s’impose, sans participer à la genèse 
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ni à l’évolution de l’expérience et moins encore à sa mise à 
l’épreuve. Les deux adolescentes restent muettes. L’épouse de 
l’Écrivain aussi. C’est elle qui gagne la vie du ménage et pourquoi 
pas ? Enfin du neuf, semble-t-il. Nous étonne seulement que 
l’Écrivain ne l’appelle jamais par son prénom mais par ses deux 
initiales. Elle dit vouloir elle-même ce raccourcissement, car son 
nom de baptême ne lui plaît pas. On se demande si elle ne tient 
pas à se diminuer pour que son homme s’élève grâce à ses soins 
dans toute sa grandeur, peu commune. 

 
On se trompe peut-être mais cette vocation d’effacement 

rappelle singulièrement les épouses qui ont pris le voile pour la 
gloire de l’Époux qui les bénit d’En Haut. 

 
Toujours est-il que les profondeurs, au lieu de relier à 

l’échappée où souffle le vent que nul ne tient en laisse, les 
obsédantes profondeurs autour du Peintre et de l’Écrivain qui lui 
tend le grand miroir, les profondeurs créent comme une 
atmosphère raréfiée, exaltante pour les deux hommes qui se voient 
en visionnaires, paralysante pour les présences simplement 
vivantes qui les entourent. 

 
On s’insurge. 
 
L’obscure vaillante, en nous, n’accepte pas la contrainte. Ne 

vénère pas la domination. On se résout, sans compétence aucune, 
à le dire dans un tremblement. Deux trois mots malhabiles. Rien 
d’un coup de pistolet. Pourtant le Peintre s’affole. L’Écrivain à la 
dignité de grand prêtre joue son rôle. Il explique. Il en sait plus 
long que la jeune impulsive. Il peut dire, avec des phrases claires, 
ce que ressent le vieux Peintre, dans sa déroute. On se tait. 
L’épisode n’en continue pas moins d’agir dans la conscience. 
L’aplomb de l’Écrivain n’a pas fini de nous agacer. Le trouble qui 
a saisi le vieil homme au visage d’oiseau nous touche. On est son 
égale en désarroi. 
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Autre visite au sanctuaire de la villa et nouvelle insurrection. 
C’est le printemps. On est tous bien confortablement assis dans la 
salle de séjour. L’Écrivain, comme à son habitude, prend note des 
propos importants et il semble que cette emprise de la notation 
empêche toute conversation détendue, jugée futile. Le Peintre est 
dans l’obligation de se conformer à son rôle de grand homme, qui 
parle de la peinture. 

 
La peinture, dit-il, c’est pour effacer tout ça... Et d’un ample geste il 

désigne le monde extérieur. 
 
Or, derrière la grande fenêtre, dans le jardin que son bras tendu 

et sa main cherchent à effacer, fleurit dans toute sa douceur 
blanche et rosée un pommier. Sa beauté ronde comme un astre 
planté sur terre à partir d’une minime espérance de vie s’insurge 
en nous. 

 
 

On ne pense pas au cerisier de notre enfance 
Mais il nous habite avec ses échelles 
Pacifiquement dressées 
Avec ses fruits rouges tombés en pluie 
Dans le panier de la fragile et immobile 
Avec ses noyaux lancés à la volée 
Qui font rêver d’une floraison nouvelle 
Grâce à laquelle on a déjà goûté 
 
À l’énigme de l’égalité 
 
C’est elle qui s’insurge sur le moment 
Dans la villa où s’est répandue comme ailleurs 
La semence aveugle des Majuscules 
On s’insurge et s’insurge encore 
 
On s’insurge à n’en plus finir 
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Non pas contre le vieil homme, qui à une autre occasion s’est 
montré capable du plus naïf enthousiasme en apercevant un 
cheval galopant dans la campagne, mais contre la tête à notation, 
la tête possessive, la tête à tel point enivrée de son prestige qu’elle 
liquide au nom des profondeurs la printanière apparition dehors 
et l’instinctif émerveillement dedans. 

 
La girouette du prestige est d’ailleurs en train de tourner. Le 

prestige va bientôt consacrer un art moins fluide dans son 
abstraction, un art de l’intelligence percutante et de l’assaut 
critique, méritant le succès en se soumettant à la loi du marché ou 
en crachant dessus, profitablement. 

 
Reste le pommier, disparu sans doute avec le jardin et la villa, 

dans un quartier guetté par les promoteurs. En réalité on ne sait 
pas ce qu’il est advenu du pommier. Quoi qu’il en soit, même 
tombé sous la scie circulaire, le pommier fleurit dans la mémoire 
et ses pommes jamais cueillies ont la saveur du paradis. 

 
Dont le vieil homme, quelques années plus tard, a pu 

expérimenter le cruel effacement. Car il a été chassé sans 
ménagement de la villa, du jardin, des saisons du pommier. La 
Magicienne, entichée d’une dominatrice à la glaciale vindicte, qui 
lui offrait une revanche après tant d’années à garder le sanctuaire 
en subissant le prestige du grand homme, la Magicienne a emmené 
le vieux Peintre à la gare et l’a laissé en plan avec ses valises. Il est 
mort chez son galeriste parisien, qui a hébergé sa solitude pendant 
les dernières années de sa vie. 

 
L’Écrivain allait le trouver, toujours à l’affût de ses propos. On 

relit les étapes de ces rencontres avec intérêt. Il y en a différentes 
versions, maintenant que l’Écrivain est abondamment publié, vu, 
connu. Ça fait longtemps qu’il ne donne plus signe de vie à une 
insurgée sans importance et sans vénération pour les Importants. 
On n’a pas non plus cherché à le revoir. En le lisant on retrouve 
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sa granitique lucidité, sauf quand il parle de son enfance. On se 
sent plus proche de la fidèle fluidité du Peintre, à l’œuvre 
déconcertante. Une de ses paroles transmise par l’Écrivain 
bouleverse de clairvoyance. On l’entend comme si elle sauvait le 
printemps du pommier, sauvait l’impulsive insurrection contre 
son effacement et sauvait la rencontre encore à vivre entre les 
deux univers, du dehors, du dedans, la rencontre qui recrée non 
sans douleur et dévoiement la dynamique d’un sens : 

 
Peut-être l’artiste souffre-t-il d’un manque d’être. C’est par son travail 

qu’il s’emploie à le combler. Qu’il cherche à être. Mais il a bien conscience 
qu’il ne vit pas, qu’il n’est pas dans la vie. 

 
 

Qui peut se dire vivant sans être 
Dépassé à en perdre l’esprit 
Par l’envergure en vie ? 

 
 
On se souvient de la dernière fois où on a parlé au Peintre. Il 

fêtait ses quatre-vingts ans. Après la cérémonie au Musée d’Art et 
d’Histoire, où on venait d’entendre d’élogieux discours, dont celui 
de l’Écrivain enchanté de son rôle de sentencieux explicateur, à la 
virile modestie, on est allée féliciter le vieil homme. On s’est 
trouvés face à face un instant, dehors, à l’écart des groupes qui se 
formaient tout en quittant les lieux. On tenait dans les bras notre 
toute petite fille. Elle souriait, ravie par les yeux du Peintre, d’un 
bleu très clair, dont le regard semblait voleter comme l’étonnante 
hirondelle qui ne se pose jamais. 

 
On a cherché, pas aussi joyeuse que le bébé et même un peu 

effarée par cette fuite sur place, on a cherché non pas à apprivoiser 
ce regard mais à partager, peut-être, ce qui le rendait d’une acuité 
aussi fébrile dans l’immobilité. 
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On a posé une question. 
Elle n’était pas de circonstance. 
Pas non plus insurrectionnelle. 
Elle est venue comme par le cordon disparu. 
Le cordon qui nous avait reliée à notre corps de mère 
Où l’obscure croissance de l’enfant nous avait illuminée. 
Le cordon nous libérant pour un temps 
De notre incertaine identité 
Fluctuante comme une rivière entre les rives. 
On a dit : 
L’amour... Est-ce que l’amour importe dans votre travail ? 
Et le Peintre a répondu, sans une ombre de dédain. 
Avec gravité au contraire, hanté de mélancolie : 
L’amour, non. La peur. Seulement la peur. 
 
L’amour était la clé qui ouvrait tout, en ce temps-là, pour nous. 

On était sortie du labyrinthe cérébral, oppressant à en dépérir 
comme une Ariane sans fil à dévider, sans héros à sauver, même 
s’il devait finir en ingrat, sans échappée sur l’île heureuse dans les 
bras d’un nouveau Dionysos, sans autre perspective que de lâcher 
un dernier souffle pour mettre un comble à l’absurdité d’avoir jeté 
sur terre un premier cri. 

 
Un jour, finalement, on avait laissé le brouillard entrer comme 

un ami dans notre tête, notre maison, notre lit. 
 
On n’avait pas renoncé au désir d’éclair mais abandonné peu à 

peu le jugement sur le sens ou le non-sens. On s’était détournée 
des froides clartés pour consentir à ce qui était en train de se 
révéler comme le centre de gravité unissant les deux univers du 
dehors et du dedans : l’insaisissable. C’est ainsi qu’on en est venue 
à désirer d’être mère. Un désir qui n’est pas de docilité à la nature 
ou à la convention sociale, mais de dépassement de l’une et de 
l’autre par l’insaisissable. On est aimantée par l’énigme d’une 
création par le corps, qui dépasse la domination de l’esprit. Un 
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dépassement pas facile à partager. Car l’homme qu’on aime n’est 
pas prêt à quitter son propre labyrinthe analytique. Cependant, par 
amour, il ne dit pas non. 

 
Quand l’enfant vient au monde, c’est pour le père une joie, qui 

le déconcerte. Il se rassure par son travail au laboratoire, qui 
répond à une vocation plus large que celle de père, lui semble-t-il. 

 
La mère, une fois descendue des heureux nuages, est troublée 

d’une autre façon. Pour transmettre l’insaisissable elle comprend 
que tout son amour maternel ne suffira pas. Est-elle condamnée à 
offrir à la société une nouvelle recrue qui s’adaptera au mieux pour 
assurer le roulement des avoirs et performances en devenir ? 

 
On s’insurge contre ce programme. 
Même s’il est moins visiblement contraignant 
Que l’enfermement traditionnel 
Dans la famille, le clan, la religion. 
Le Patriarche du Ciel n’est plus là pour tout régenter. 
L’insaisissable n’est pas accepté pour autant, oh non ! 
Il nuit à la loi du Moi, qui fait son profit de tout. 
Plus d’absurde miséricorde ni d’aérienne folie ni d’abîme. 
Le monde se méfie comme jamais de l’échappée vive 
Créatrice d’un sens en déroute 
Qui libère le corps et l’esprit 
De l’indifférence banale 
Ou des vertueuses prétentions. 
 
Tenant dans nos bras la petite fille on a cru, face au vieux 

Peintre, au pouvoir de l’amour. Puis on a commencé à douter. 
L’amour ne protège pas. Il expose. Non pas l’enfant d’abord, mais 
la mère. Le paradis en création s’éloigne. Le brouillard s’assombrit. 
Pas d’éclair en vue ? On va forcer la demeure des éclairs. On se 
jette dans l’affolement sensuel comme sur une bouée de 
sauvetage. On serre entre nos cuisses lunaires l’océan de la 
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jouissance et la démence de ses vagues étoilées de soleil. Exaltante 
expérience. Demeure l’océan des jours avec ses tempêtes qui 
éteignent le ciel, et ses profondeurs dont l’obscurité n’est à la 
portée ni du désir déchaîné ni des froides explorations. 

 
On va les affronter, ces profondeurs, face au vaillant à la 

vocation d’artiste, qui travaille le fer et l’acier dans une forêt. À 
notre tour on pénètre dans la selva oscura. On se retrouve captive 
de l’enfer. 

 
La peur dont parlait le vieux Peintre on a donc fini par la 

croiser, nous aussi, sur la voie non tracée. On a même connu le 
glaçant délire qui déracine l’arbre de vie et plante à sa place, dans 
la fosse, l’arbre de la domination. Pas un arbre avec de la sève à 
l’intérieur mais un poteau de torture. La rigidité de son ombre 
marque le temps du déchirement. 

 
Le fulgurant éclair qu’on attendait avec tant de passion a claqué 

entre ciel et terre. On ne peut pas s’évader et on ne le veut pas. 
On reste écartelée entre deux hommes. Deux dominateurs, l’un 
par sa science et sa culture, l’autre par son art et sa ténacité. 

 
 

Parce qu’on aime l’un et l’autre et la liberté 
D’être une insaisissable on lutte à mort 
Contre le désastre de la domination 

 
 
Mais comme une bête on est prise au piège et assommée 

d’impossible accord. Le fier artiste est plus qu’un amant. Le père 
de notre fille plus qu’un mari maître en subtilité. La vie plus qu’un 
avoir à faire prospérer ou un grand jeu à partager. Il n’empêche 
que l’insurgée, amie de l’insaisissable, qui voulait défendre le 
frémissant pommier, est envoûtée par le dominateur donnant 
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forme solide à ce qu’elle cherche depuis toujours : l’âme 
inséparable de la matière humaine, dans la rencontre. 

 
Or la rencontre est d’abord un gouffre où tout s’effondre. 
 
Sans un tressaillement d’âme résonnent les tambours de la 

passion. Elle rend l’existence plus métallique que les puissantes 
sculptures. Si l’arbre de vie n’avait pas laissé s’ouvrir une frêle fleur 
au visage de petite fille, on cracherait sur la maison. L’insurgé, 
maintenant, c’est l’époux. Son insurrection nous ébranle. Dans la 
nuit du plus anéantissant orage, on quitte le sculpteur. Pendant des 
mois, décisifs à notre insu pour l’immobilité dynamique, on 
s’arrache au violent désir de faire face au miroir d’un regard qui 
rehausse et transperce. On garde un absolu silence, à rebours de 
l’affirmation du moi, conforme à la morale de l’époque. Pas de 
lumineuse évidence. Pas de parleuse emprise. Un acte. Un acte 
d’avant les mots. Rien ne justifie entièrement cet acte et moins 
encore sa révoltante absence d’explication. Dépassée on s’abandonne 
à la vie qui nous déchire : l’insaisissable. Le subtil époux reste torturé 
d’incertitude. L’habile sculpteur, torturé d’incertitude, risque le 
pire. Torturée d’incertitude on laisse grandir le silence. 

 
Le silence de l’incertitude ne tue pas. 
Il n’adoucit pas le destin. Il ne nie pas 
Le désespoir de la séparation. Il relie. 
 
Autre millénaire. Le vieillissant subtil se délabre. Le sculpteur, 

gravement malade, est dépossédé de son atelier en forêt, peu avant 
de mourir. Ses œuvres, nombreuses dans la ville, n’ont plus guère 
de prestige. Nos livres, à peine visibles, n’en ont jamais eu. 

 
 

L’âme la matière à vif l’envol sur la terre 
Essaime on ne sait comment l’indocile 
Effervescence qui renaît des désastres 
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En vérité si la vivante a pu revenir de l’abîme qui s’est ouvert 
dans le profond désarroi d’être au monde, si la vivante a pu revenir 
c’est comme une morte, une étrangère à l’existence protégée de la 
mort, une disparue qui cherche un corps embrasé d’intensité et 
par moments retrouve la chaleur, la bravoure, le fol élan vers la 
parole et la fidélité au silence, éveilleur inconnu. 

 
Si la vivante peut revenir et à nouveau s’effondrer pour revenir 

encore, c’est que la nostalgie de l’envergure humaine dérive 
comme une pauvre insensée à la rencontre d’un accueil. On lui 
ouvre la porte. On lui prépare à manger. On la laisse aller et venir 
dans la maison. Alors la peur se dissipe. On est lasse et on se sent 
forte, ne prenant plus au sérieux les rituels de la force. Tous les 
jours on cherche à s’évader de la forteresse. À l’instant où la 
nouvelle échelle prévue pour la nouvelle fuite se brise, on est libre. 
On partage la liberté qui se renouvelle en nous filant des doigts ou 
du cerveau maître de tout. Dans le désastre de la domination, qui 
programme, surveille, robotise et triomphe sur la planète entière, 
résiste le courage de simplement vaciller de l’avant. Ne dominant 
plus rien on retrouve la nature qui ne spécule pas, la culture qui ne 
divise pas, la science qui n’aveugle pas, l’intelligence du rire et de 
la danse, les voluptés de la nuit et la naissance de l’aube... 

 
À présent la ville dans sa diversité apparaît à travers la fenêtre, 

que d’imposants rideaux ne rétrécissent plus, et dans la pensée 
tout se donne sans être possédé. L’amour ? 

 
 

Plus de fier ni doux amour mais l’amour 
De l’accord périlleux fugace étrange 
Comme la musique des nuages 
Sur le jardin où l’arbre de vie 
Perdu de solitude et fleuri 
S’amuse du chamaillis 
Des passereaux



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Motte Blanchet 
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En remontant du centre intime, insaisissable, animant la 

profonde indocilité, sous quel jour le monde de surface va-t-il 
nous apparaître ? Dans le pays si tranquille où personne n’est à 
l’abri des chamailleries, plus contrariantes que celles des petits 
oiseaux, il nous faut préciser un lieu d’habitation. On va se poser 
aux abords de la ville dont l’aile unique, au bout de la longue jetée 
sur le lac, marie l’immense désir d’ascension au vertige de la chute, 
qui dans son ruissellement voile et amplifie la vision. 

 
Anne : Un peu cliché le jet d’eau, non ? Moi je n’oserais pas le 
choisir pour une de mes photos. Dans un film, par contre, ça serait 
imaginable. On pourrait voir l’héroïne entraînant son amant sous 
la cataracte... Le rire ! La frousse ! Mais toi, ma vieille, tu préfères 
rester sur le quai, comme la statue de La Brise. 
 
La Brise : Adopté, ce nom ! Celui d’une immobile, qui va de 
l’avant... Elle ne tourbillonne pas comme les mouettes, ces 
criardes, et ne parade pas avec les cygnes, ces monteurs de cou ! 
 

Anne est la vieille amie photographe qui habite la ferme 
rénovée non loin de la maison de maître, à la lisière du quartier de 
La Motte Blanchet. Au dix-huitième siècle les Blanchet dans leur 
belle propriété étaient les seuls habitants de la colline, à part la 
famille de leur fermier. À présent, si près de la ville, tout est bâti. 
D’un côté en villas, sur la pente qui descend vers le lac et de l’autre, 
côté piste de l’aéroport, en grands immeubles. 

 
On habite le premier de la série, en haut de la colline. La largeur 

de la vue aide à se contenter de l’espace réduit de l’appartement. 
En outre on a la chance de n’être pas trop gênés par le bruit des 
avions, qui à répétition casse la tête des autres habitants, plus bas 
derrière nous sur la pente. 
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Les moins bien lotis sont les migrants sans ressources, logés 
dans des baraquements en bois, tout au bord de la piste. Ils 
subissent en pleine paix, pas vraiment rassurante puisqu’ils n’y 
sont installés que provisoirement, le prolongement du tonnerre de 
la guerre. Un des avions qui décollent pourrait être celui qui les 
ramènera de force au point de misère et d’affliction. 

 
Anne qui nous rend visite de loin en loin n’aime pas se rappeler 

les présences attristantes, ni côtoyer la tragédie sans pouvoir y 
remédier. Anne s’active dans La Colline Verte, l’association qui 
défend le bonheur du quartier. 

 
Elle a commencé à nous regarder un peu de travers quand on 

n’a pas voulu faire partie de La Colline Verte. Elle espérait joindre 
à son club de propriétaires bon nombre de locataires, pour bien 
montrer que tout le quartier était concerné. Il s’agissait de lutter 
contre la densification urbaine, à son maximum d’un côté mais 
clairsemée de l’autre, avec les villas entourées de jardins. Pas 
question de laisser raser tout ça pour que s’élève une forêt 
d’immeubles ! On était bien d’accord qu’il fallait sauver les 
magnifiques grands arbres et le plus d’espace possible libre de 
murs. Quant aux précieux jardins clôturés... 

 
La Brise : On en a assez bavé, avec Vito, en rentrant de l’étranger, 
pour dénicher un appartement dans nos prix. Même si la vue 
devant nos baies vitrées devait en souffrir, on reste sensibles à la 
crise du logement. On espère seulement que le ciel avec ses 
fuyants nuages ne nous sera pas enlevé. 
 
Anne : Ta passivité me consterne. Moi, dans la ferme classée, je 
n’ai pas de souci à me faire. Je ne serai pas obligée de batailler pour 
garder mon bien. Je ne suis pas plus égoïste que toi. Je pense à 
tous ces amis qui sont là depuis l’enfance, ou qui ont rêvé pendant 
des années de se construire une maison à eux, dans un bel endroit. 
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La Brise : Des amis... des amis... un nid de chamailleurs, qui se 
jalousent entre eux et se fichent des autres. 
 
Anne : Tu vois tout en noir. Ça me tue. 
 

Un soir Anne débarque avec une pétition à signer pour 
protéger la roselière et la faune des berges. Est-ce que la bonne 
intention ne dissimulerait pas une manœuvre de la bonne 
conscience entreprenante ? Celle des nouveaux maîtres de la 
maison de maître : un jeune couple. Ensemble ils s’appliquent à 
rénover l’esprit d’entreprise, en organisant des séminaires pour les 
décideurs et leaders, leurs clients. Ils se sont donnés pour mission 
de transmettre les valeurs écologiques et humanistes, capables de 
prolonger la vie de la planète sans nuire à l’économie de marché. 
On les a entendus défendre leur projet à la radio. L’homme, à la 
sincère bonne volonté, très attaché aux hiérarchies, a tout l’air 
d’avoir été élevé chez les curés. La femme n’est pas embrumée par 
un passé d’enfant de chœur. Son éducation au pragmatisme s’est 
faite dans une Haute École où continuent de s’élaborer les 
théories de la finance globalisée, maîtresse de toute réalité. Elle 
compte les adapter vertueusement, par souci de durabilité. 

 
De l’ancienne maison de maître transformée en entreprise est 

en effet sortie la pétition qu’Anne espère nous faire signer. Le petit 
poisson voit l’hameçon et mesure la malice des nouveaux 
maîtres... Car il s’agit en priorité de faire barrage au libre accès des 
berges. La loi prévoit en effet l’aménagement d’un chemin 
longeant les eaux pour permettre à tout le monde de se promener 
au bord du lac. La loi existe depuis longtemps mais soudain, par 
calcul électoral, elle menace d’être appliquée. Les nouveaux 
propriétaires de la maison de maîtres craignent que leurs clients, à 
la recherche de la bonne gouvernance, ne jouissent plus d’un lieu 
à part, préservé des nuisances communes. D’où la pétition de 
soutien à la roselière où niche un couple de cygnes, devant la 
maison de maîtres. 
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Seulement les nouveaux maîtres n’ont pas songé à prendre en 
compte les rivalités entre les propriétaires du premier rang, qui 
possèdent les terrains avec lac, et ceux dont les terrains sans lac 
souffrent d’un déficit de prestige. Ces derniers voient bien qu’il 
faut choisir, sous prétexte de roselière, entre le droit de libre 
passage et la tranquillité des particuliers qui veulent garder le lac 
pour eux tous seuls. 

 
Situation embarrassante pour Anne, dont l’idéal démocratique 

contrarie les intérêts de riveraine. Elle a peur que déferlent devant 
chez elle les ennuyeuses familles du dimanche et en semaine les 
individus plus ou moins louches ou les mémères enchaînées à leur 
chien-chien, comme elle dit, non sans se moquer un peu de ses 
préjugés. On sent qu’elle est prête à se battre contre l’importune 
banalité qui lui déroberait la vie calme dont elle a tant besoin. Car 
elle a pris sa retraite et ne part plus, envoyée par une organisation 
humanitaire dans les coins les plus déshérités, pour photographier 
la misère. Elle s’efforce de chasser la hantise de sa fatalité. Elle 
photographie désormais la beauté lumineuse et ne veut pas voir 
défiler, au bout de son grand pré ouvert sur la libre étendue du lac, 
des robots coureurs qui ne voient rien et des ralentis qui viennent 
consommer la nature comme tout le reste. 

 
Elle a donc chaussé ses lunettes d’irréprochable amie du milieu 

naturel pour sauvegarder les privilèges garantis par son milieu, sa 
fortune, sa culture. 

 
Elle nous en veut de ne pas être dupe. On ne lui reproche rien, 

pourtant. Qu’est-ce qu’on ferait à sa place, ayant la propriété de ce 
libre espace, devant une maison à la superbe simplicité, reçue en 
héritage ? On ne sait pas. 

 
Anne a photographié la détresse, mais si elle l’a vécue parfois 

de l’intérieur, elle avait les moyens de s’en protéger, puis de 
l’oublier. Comment signer la pétition qui sécurise son bien-être, 
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au détriment de la mémoire tragique ? Dans notre propre vie 
l’expérience de l’insaisissable trace un chemin fugitif entre la terre 
et l’eau. Il passe au large des propriétés, les visibles, les mentales. 
On ne peut donc pas s’associer à la propriétaire de la tranquille 
beauté. Même si on partage sa nostalgie de la paix. 

 
La paix ? À La Motte Blanchet, côté lac, la fière concurrence va 

rapidement détruire la paix. 
 
Entre les riverains directs et les moins bien placés, qui ont enfin 

l’occasion de cracher leur amertume, c’est la guerre. L’association 
de La Colline Verte, manipulée par le couple qui fait tourner la 
maison de maîtres, perd la moitié de ses membres. Certains, qui 
n’ont pas accès au lac, restent obsessionnellement attachés au 
dogme de la propriété privée et traitent les autres de rousseauistes 
débiles, de cryptocommunistes ou d’attardés dans le mysticisme 
de la charité. Des estomacs ne digèrent plus les repas de familles, 
où la division empoisonne tout. D’ex bons voisins ne se saluent 
plus. Des groupes chuchotent comme des conspirateurs ou au 
contraire s’esclaffent pour bien montrer qu’ils tiennent le haut du 
pavé. Des verrées sont organisées pour rassembler les adversaires 
de la pétition. Ils s’imposent par leur nombre plus important, leur 
optimisme, leur triomphant bonheur d’en remontrer d’avance aux 
mieux nantis, qui se pavanent avec leurs embarcadères personnels, 
leurs bouts de plages ou leurs murmurants roseaux. 

 
Des âmes crispées s’esquivent en vitesse, dissimulées sous des 

allures sportives ou un supérieur affairement. Un vieux militaire 
sort son fusil et menace de descendre les guignols qui troublent sa 
sieste. Une punkette à la dernière mode brandit sa lance 
d’arrosage, qui fait pleuvoir une méchante averse sur une troupe 
de cravatés sortant de la maison de maître. 

 
Le ton monte. La morgue aussi. De grandes voitures sont 

volontairement parquées pour prendre toute la place et gêner 



 

 44 

d’autres imposantes limousines ou jeeps d’allure martiale. 
Explosion d’invectives, jetées à la face des empourprés de fureur 
ou tracées au feutre indélébile sur les pare-brise. La police 
intervient. Les pacifiques ? Personne ne les prend au sérieux. Les 
génies de la chicane groupent les plaintes et écrivent lettre sur 
lettre aux autorités, qui tergiversent pour gagner du temps et ne 
pas perdre des électeurs. 

 
Dans ce quartier chic, où les rues portent des noms de fleurs, 

se multiplient les vexations, mesquineries et mensonges dès qu’il 
est question du chemin longeant les eaux, qu’il faut absolument 
mettre en chantier ou absolument effacer des esprits. En assoiffée 
d’absolu, on ne manque pas d’être consternée par ce dévoiement. 

 
Que se passe-t-il, pendant ce temps, sur l’autre versant de La 

Motte Blanchet ? 
 
Les locataires des immeubles ne se passionnent pas pour la 

préservation de la faune lacustre ou l’ouverture du chemin 
pédestre. La plupart soutiennent avec acharnement une autre 
pétition, qui a de vaillants mais peu nombreux opposants, dont 
notre jeune amie Laure, notre voisine. Cette pétition-là réclame un 
grand terrain de sport. À quel endroit ? Il n’y en a pas d’autre de 
disponible que celui où vivent les migrants, en attente d’un accueil 
moins restrictif ou d’une définitive exclusion. 

 
L’astuce n’est que trop évidente, là aussi. Avec ses belles 

pelouses bien soignées, où les jeunes du quartier pourront se 
discipliner en s’entraînant à devenir compétitifs, le futur terrain de 
sport permettrait de se débarrasser des baraquements vétustes et 
de leurs malheureux habitants, que le canton sera bien obligé de 
renvoyer plus rapidement ou de parquer ailleurs. 

 
L’idée du terrain de sport devient le remède idéal contre 

l’imprévisible qui fait peur, incarné par ceux qui ont dû fuir la 
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misère et la guerre. D’ailleurs il semble que la pratique du sport va 
immuniser les jeunes du quartier contre les déviances et le 
chômage. Le terrain de sport, c’est le mirage de l’effort qui paie et 
du divertissement qui réunit. 

 
Laure : Oui... oui... qui réunit par la séparation. Filles et garçons ne 
se démènent pas ensemble sur le terrain. Ils se retrouvent pour se 
balader dans les centres commerciaux. Tes connaissances, du côté 
chic de La Motte Blanchet, qu’est-ce qu’elles pensent de tout ça ? 

 
On répond que les propriétaires de villas se désintéressent du 

projet. Leurs enfants s’entraînent dans le plus performant des 
centres omnisports, dans la riche commune d’à côté. Jamais ils ne 
leur permettraient de courir après un ballon dans le vacarme et la 
pollution des avions. Leurs filles sont encouragées à l’égalité en 
faisant de la voile et du tennis. Quant aux migrants, ils n’osent pas 
venir promener leur désarroi devant les belles villas. Les exotiques 
étrangers qui vivent côté lac, à La Motte Blanchet, travaillent à 
l’ONU ou aux sièges des multinationales. Personne ne songe à les 
comparer aux ombres en baraquement. 

 
Laure : Qu’ils y restent, tous tant qu’ils sont, ces pourris 
d’indifférence, dans leurs luxueuses tombes d’avant la mort... 
La Brise : Heureusement que le souffle de vie n’est pas aussi sévère 
que toi. Il n’y aurait plus grand monde par ici. 
Laure : Pardonne-moi. Je suis encore sous le choc de la pire 
nouvelle. Naomi... Tu te souviens de Naomi, dont je t’ai parlé ? 
La Brise : La réfugiée ? 
Laure : C’est la refusée qu’il faut dire. 
La Brise : Comment est-ce possible ? Elle a résisté à la tyrannie, a 
été torturée en prison pendant des années, blessée dans sa fuite... 
Laure : Oui, mais le président de son pays, pour fêter sa Xème 
réélection, a décrété une amnistie générale. 
La Brise : Elle y croit, Naomi, à sa sécurité là-bas ? 
Laure : Bien sûr que non. Elle s’est opposée à son renvoi. 
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La Brise : Et alors ? 
Laure : Alors rien. Comme assistante sociale aux baraquements, 
j’ai tout essayé. J’ai ameuté des juristes et des associations. J’ai lancé 
un S.O.S sur les réseaux sociaux. J’ai trouvé du soutien en paroles, 
en argent aussi, un peu, mais rien ne fait reculer la machine à trier, 
jeter dehors, oublier. Ce que je ne t’ai pas encore dit, c’est que 
Naomi partira seulement quand elle sortira de l’hôpital. Elle a eu 
la main brûlée, le bras déchiqueté, une veine coupée. 
La Brise : Son désespoir est allé jusque-là ? 
Laure : Elle ne s’est pas suicidée. Pas du tout. Elle a voulu sauver 
un autre Africain en voie d’expulsion. Il s’était enfermé dans le 
petit baraquement qui sert de buanderie et avait mis le feu. 
L’intérieur était plein de fumée. Quand les autres se sont aperçus 
de la catastrophe et se sont mis à hurler, Naomi s’est précipitée. 
Elle a passé son bras par la fenêtre. La vitre a volé en éclats. Elle 
s’est coupée et brûlée en ouvrant le loquet. Elle n’a pas réussi à 
sortir le malheureux. Elle est retombée à l’extérieur, à la renverse, 
perdant beaucoup de sang. Son cœur, déjà fragile, a mal supporté 
le choc. Les pompiers ont cru qu’elle allait y rester. 
La Brise : Et l’autre ? 
Laure : Pour l’autre, c’était trop tard. Il est mort asphyxié. 

 
 

Dehors le ciel tourne à la nuit 
La pluie tombe la pluie tombe 
Sur la vitre de longues coulées 
De larmes et plus rien n’est vu 
Sur la rive que le tremblement 
Des lumières proches au long 
De la longue étendue noire 

 
 
On reste un long moment silencieuses, n’essayant même pas 

de repêcher entre lac obscur et lueurs la vaillance qui brutalement 
nous fait défaut. 
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Puis le dialogue reprend autour de la refusée devenue sauveur, 
impuissant sauveur et de toute façon refusée. 

 
La Brise : Naomi n’habitait pas dans les baraquements... 
Laure : Non, elle était mieux logée. Un ami l’hébergeait à la Vieille 
Ville. Mais elle venait régulièrement aux baraquements. Pas 
seulement du côté des femmes et des familles. Elle venait pour 
tous les condamnés à la case détresse. Elle aidait ces condamnés à 
ne pas être des damnés. À découvrir, à partir de la condamnation 
au retour, la nouveauté de l’aventure. 
La Brise : Sans issue de secours ? 
Laure : L’aventure, c’était de sortir du jeu de l’échelle. Ne plus être 
un pion qui avance fièrement ou se méprise lui-même, étant rejeté 
en arrière. Ne plus se mesurer à une idée ou l’autre du haut et du 
bas, mais s’aventurer dans l’inconnu de sa propre vie. Naomi 
savait de quoi elle parlait. Son expérience de résistante lui donnait, 
plus qu’à moi, l’autorité pour être entendue. Pour fissurer le mur 
du malheur. Ses mots laissaient entrer un peu d’air. 
La Brise : L’enfer a repris le dessus, comme on a vu, avec sa 
fumée... Naomi s’est brûlé la main... 
Laure : L’enfer reprenait régulièrement le dessus. Naomi en était 
malade de tristesse, avec maux de ventre, migraines, vertiges. 
La Brise : Comment est-ce qu’elle s’en sortait, de la tristesse ? 
Laure : Elle finissait toujours par se réconcilier avec la tristesse... 
L’élan renaissait, qui la ramenait aux baraquements. Elle 
recommençait à ébranler les consciences avec son refus du jeu de 
l’échelle. Un jeu qui se joue des joueurs, disait-elle. Qui se joue des 
gagnants et des perdants, les grands, les petits. Seuls s’en sortent 
les tricheurs, qui se jouent de tout et empochent du néant. 
La Brise : C’est simple... mais pas facile à saisir, il me semble ? 
Laure : Naomi n’avait pas besoin d’expliquer, elle était comprise 
ou repoussée d’instinct. Elle faisait circuler la pensée à l’écart des 
échelles de l’intelligence et des talents. Elle disait que chaque vie 
compte pour renforcer ou tenter de liquider le jeu de l’échelle, cet 
hypnotique et mortel jeu de société. 
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La Brise : Tu parles de Naomi au passé... 
Laure : Elle est plus que présente, pourtant. Je la vois tous les jours. 
La première fois, à l’hôpital, j’avais peur de trouver un fantôme, 
un noir fantôme entravé par l’échec de sa tentative de salut. Je 
parle du sien autant que de celui du suicidé. Or ce fantôme noir 
immobilisé dans les draps blancs est plus vivant que moi. 
La Brise : Et dire que personne n’a parlé de cette histoire... Comme 
si cette femme n’avait jamais existé... 
Laure : L’incendie par excès de désespoir dérangeait tout le monde. 
Pas seulement ceux qui ont peur des migrants mais aussi ceux qui 
les défendent et ont peur que la peur enfle encore, jusqu’à rendre 
la simple humanité impraticable. Comme c’est déjà le cas. 
 

On se lève pour aller refaire du café. En le préparant on pense 
à Monica, une amie de longue date, qui nous a envoyé un courriel 
au sujet d’une pétition. Encore une pétition ! À signer, celle-là, sur 
internet. Il s’agit de soutenir une excellente journaliste de la radio, 
vidée de son poste pour avoir mis en lumière les manigances d’un 
brillant notable. 

 
On va signer, bien sûr. Tout en pensant à Naomi, qui elle aussi 

a résisté à la loi du pouvoir. Est-ce qu’elle restera l’Antigone d’une 
tragédie non écrite, qui n’a pas pu ouvrir les esprits à La Motte 
Blanchet ? Tristesse. Tristesse. 

 
On peine à accepter l’inaperçu. 
 
On revient servir le café. On le boit sans parler. Quand on les 

repose, les deux tasses blanches font deux petits tintements sur 
leur soucoupe. La parole se remet en marche. 
 
La Brise : Quel âge avait Naomi après toutes ces années 
d’emprisonnement, avant d’être une réfugiée refusée... car elle n’a 
jamais été accueillie sans restriction ? 
Laure : Elle n’était pas toute jeune. Elle a dépassé la cinquantaine 
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à présent. L’usure se remarque. Le cœur, que les chirurgiens 
s’apprêtent à lui réparer, peut flancher. Elle n’a rien d’une belle 
plante qui a prospéré côté soleil et cultivé sa santé de fer. 
La Brise : Ça ne l’a pas empêchée de se précipiter la première à la 
rescousse, comme une privée d’avenir qui ne cesse pas pour autant 
de donner du souffle à la vie... 
Laure : Elle sait qu’à son retour, d’une façon ou de l’autre, elle va 
y passer. L’homme qu’elle aimait, un résistant lui aussi, a été violé 
sous ses yeux, tué à coup d’atrocités. L’enfant qu’elle portait, elle 
l’a perdu. Et elle ne reste pas à crier Au secours ! À moi ! À moi ! 
La Brise : Elle a déjà traversé la mort, et pas qu’une fois. 
Laure : Elle n’a que faire des idées de survie. 
La Brise : Elle ne fuit pas dans les délires qui masquent la peur... 
Laure : Il n’y a plus d’échelle pour l’asservir. 
La Brise : Elle est libre, oui, dans les murs qui se referment. 
 

Après le départ de Laure on est épuisée. 
Épuisée en fissurée qui a dû avancer 
Pendant des siècles et des siècles 
Sur une pente nocturne, escarpée, inhospitalière. 
Sans espoir d’atteindre aucun sommet lointain. 
Ni la lune invisible derrière le rideau du ciel en pluie. 
Ni les puissants étincellements de l’astre imaginaire. 
On est épuisée comme si on avait accouché, obscure 
Accouché par la vaillance de deux sages-femmes 
Accouché d’on ne sait quel monde en création. 
 
La maison reste pourtant la même, semble-t-il, fixée dans une 

Motte-Blanchet qui s’efforce au bonheur et n’est pas douée pour 
l’éveil tragique. On peut seulement espérer que Vito ne va pas 
tarder à venir manger la soupe aux légumes qu’on a préparée ce 
matin, au retour du marché. On a faim. On est tentée de mettre le 
feu sans attendre sous la casserole, de se servir une bonne louche 
bien chaude et de commencer toute seule. On résiste avec un peu 
de pain et de vin. Clic de clé dans la porte. Tout s’éclaire ?
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Vito est le nom qu’on donne à Vittorio, dans notre union 

durable, quand il accepte la vie qui le dénude de son armure de 
victorieux ou d’admirateur des victoires, y compris celles qui 
prétendent suivre à la trace les lumières qui s’effacent. 

 
Pour la partager ce soir avec Vito on a eu un grand plaisir à 

préparer la soupe : la minestra di verdura ! On aime à éplucher, laver, 
couper en fins morceaux les légumes, faire revenir les oignons, 
ajouter les dés, rondelles, bâtonnets verts, rouges, blancs et les 
feuilles plus ou moins finement hachées, couvrir de bon bouillon, 
laisser frémir et humer la vapeur savoureuse qui monte de la 
casserole. On dirait qu’elle contient le soleil et la pluie sur la terre 
cultivée par des bras inconnus. On se sent reliée à leur patient et 
vigoureux travail au ras des sillons tracés, ratissés, ensemencés, 
protégés, arrosés. On ne s’inquiète pas du peu de prestige accordé 
à la simple cuisinière, en nous, qui bénéficie de leurs cueillettes 
offertes au marché, tant que son activité à l’intérieur de la maison 
n’empêche pas l’élargissement de la pensée. Car avec le temps on 
a appris que la dimension hors échelle, pour parler comme Naomi, 
nourrissait une liberté plus essentielle que la seule indépendance. 

 
Une liberté qui par instant déploie son imprévisible envergure 

dans l’accord jamais acquis avec Vito. Comme si entre nous se 
créait l’élan qui dépasse en les unissant la fougue érotique, l’ardeur 
intellectuelle et le vertige spirituel. Mais l’accord ne s’éveille pas à 
volonté, comme par l’effort de deux mains faisant jaillir entre deux 
pierres une étincelle. Elle surgit, cette étincelle, grâce à une 
impulsion venue de la réalité hors de nous. Rien de spectaculaire 
en général. Ça peut être la danse des étourneaux, qui nous soulève 
du sol. Ou un violon tsigane pleurant au pied d’un escalator 
bondé. Ou quatre gamines qui font les folles en tapant sur des 
poubelles. Un voisin éméché que son gros chien tire au bout de la 
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laisse et ramène à bon port. Un livre, dont l’un lit à l’autre de 
prodigieux passages, sombres ou légers. Un tableau vu tant de fois 
et toujours creusant l’énigme. Un nouveau film qui nous emporte 
comme une rivière venue rejoindre et grossir le fleuve en route 
vers sa disparition. Un souvenir des montagnes où on passait nos 
vacances d’enfants. Sans rien savoir l’un de l’autre on était déjà 
reliés par l’appel des eaux torrentueuses ou la dérive des petits 
ruisseaux dans les prairies marécageuses, pleines de fleurs 
inoubliables, jamais vues ailleurs. 

 
On parle, on parle, on se comprend à demi-mot. 
Ou on ne parle plus et les lèvres se rejoignent. 
On a la vision qui se trouble, embuée de félicité. 
Ah ! comme on est plus vifs dans l’accord... 
 
On se rappelle ce dimanche où on est allés revoir la sculpture 

de Moore, la grande figure allongée, en deux parties, sur un tertre, 
entre des arbres, devant le Musée d’Art et d’Histoire. Derrière la 
sculpture se tient un jeune couple, enlacé dans un fervent baiser. 
Nous apercevant ils s’éloignent et se reperdent plus loin dans leur 
intense étreinte. Nous deux on tourne lentement, très lentement 
autour de la sculpture, réunis sans discerner le paysage émotif de 
l’autre. Quand on redescend, lentement, on revoit la jeune fille et 
le jeune homme sur le trottoir, à bonne distance l’un de l’autre. La 
jeune fille reste immobile. Elle regarde le jeune homme qui 
s’éloigne rapidement. On lui sourit. Elle répond à notre couple 
vieillissant par un sourire aussi, toujours sans bouger. Que se 
passe-t-il entre ces deux là ? On ne sait pas. On est bouleversés par 
une histoire qui ressemble à la nôtre et qu’on ne comprend pas. 

 
On doit à Vito et à sa confiance dans l’aventure de 

l’insaisissable le privilège d’une existence assurée, sobrement. Dès 
le début de notre vie ensemble, on a choisi la recherche plutôt que 
l’installation. L’un cherchait sous l’éclairage de la science et des 
connaissances, l’autre dans l’obscurité de l’intime interrogation. La 
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loi de l’échelle voulait que l’un reçoive salaire et l’autre pas. Il a 
fallu assumer en pratique, non sans croissante difficulté, ce que 
signifiait ce choix que l’époque pas encore hostile à toute errance 
improductive avait permis : pas de confort assuré, pour l’un et 
l’autre, ni dans la carrière, ni dans l’heureuse entente familiale. 

 
Ainsi la bonne odeur de la soupe aux légumes ne suffit-elle pas 

à établir la paix des justes dans la maison, quand celui qui se 
démène à l’extérieur vient s’y poser un moment. Car Vito, qui a 
besoin de La Brise pour voler plus haut que les hauteurs de la 
brillante échelle, n’en reste pas moins vissé à Vittorio, l’homme 
dont l’intelligence veut la victoire. Et pourquoi pas ? 

 
 

L’ambition de la victoire s’élève 
Comme un arbre de feu 
Éclairant les deux portes de l’intensité 
Car le monde est grand ouvert oh ! oui 
Pour les âmes aventureuses 
Des femmes et des hommes oh ! oui 
Tant que le feu ne ravage pas 
Les forêts du silence 
Habitées par les bruissements du vent 
Qui soupire ou s’emporte 
Tant que ne monte pas en panache 
De haute fumée sur le corps calciné 
La pauvre étincelle de vie 
Tant que l’esprit ne renie pas le gouffre 
Pour oublier tout au fond l’agonie 
Du feu qui ne s’est pas éteint 
Pas encore oh ! non 
Mais que la victoire a le pouvoir 
De détruire quand elle croit 
Le saisir et le posséder 
Ou le sauver 
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Vito : l’éveilleur de l’envol partagé. Mais Vittorio... Face à 
Vittorio et son moi qui sait tout, nous prend une colère de Mère 
Royaume. On réagit en descendante instinctive de l’héroïne 
populaire qui a tiré du feu son chaudron plein de soupe bouillante, 
préparée pour le travailleur de nuit, son mari, chaudron qu’elle 
précipite sur la tête d’un soldat payé pour violer la ville, à l’insu 
des habitants dans leur lit. Chaudron en chute contre casque en 
marche... Étrange épisode : la victoire ne coiffe pas le malheureux 
à la tête casquée de fer, docile aux ordres et se réjouissant d’avance 
de se remplir les poches. 

 
L’histoire se passe à Genève, durant la Nuit de l’Escalade, en 

1602. Le Duc de Savoie, trahissant le pacte de non-agression qu’il 
a signé peu auparavant pour endormir la vigilance des Genevois, 
fait dresser contre les murailles de hautes échelles et ses troupes 
de mercenaires pénètrent en catimini dans la citadelle protestante, 
rebelle à la religion dominante. 

 
Par le courage de quelques éveillés, dont la Mère Royaume, la 

ville est sauvée malgré la supériorité en armes et en nombre des 
envahisseurs attaquant sournoisement. On a appris à l’école 
l’hymne de reconnaissance chanté chaque année à la cathédrale ou 
lors du cortège historique, mais plus tard la ferveur de la libération 
a ouvert un abîme de tristesse. Car le renversement de la loi du 
plus fort, une certaine nuit mémorable, n’a aucunement empêché 
cette ville fière de son renouveau religieux et de ses vertus civiles 
de se convertir au credo réaliste, implacablement dévastateur par 
la possession sacralisée et la divinisation de l’argent. 

 
Pour en revenir à Vito et Vittorio, en duel tragique dans le 

même homme, on se demande lequel des deux s’est assis en face 
de nous, soit pour accorder une attention quasi amoureuse à notre 
soupe aux légumes, contenant le ciel et la terre, soit pour déchaîner 
la Mère Royaume et recevoir sans pitié, bien qu’au figuré, un 
chaudron sur sa tête de soldat du prestige, subtilement casquée. 
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Sonnerie du portable. 
 
On lève un œil interrogateur. Résistera ? Vito, le noble ami, a 

conscience que l’accord intime va être gâché. Il a l’intention 
d’attendre la fin du repas pour tirer le téléphone de sa poche et 
rallumer l’écran. Mais Vittorio, qui veut savoir, savoir à tout prix, 
savoir d’urgence qui l’appelle et pourquoi, s’esquive dans la 
chambre à côté pour répondre sans être entendu ni avoir à 
supporter la mine furieuse de La Brise, dont le visage s’est fermé. 
On est bien décidée à ne plus adresser la parole au malotru, 
incurablement égocentrique, soumis comme un éternel gamin à 
l’impérieux signal de la prodigieuse machine à communiquer. On 
le dirait dressé à se mettre au garde-à-vous. Il vient de liquider tout 
espoir d’accord avec les messages de la vie sans prix, en obscure 
création à l’écart des puissants affairements. Retour d’un Vittorio 
à la fois penaud comme un chien qui a volé une saucisse et 
surexcité par un appétit dédoublé. 

 
Vittorio : Désolé... Je ne vais pas pouvoir goûter ta soupe, qui a l’air 
si bonne. Est-ce qu’il y en aura encore pour demain ? J’y compte 
bien. Ce soir, par contre, il faut absolument que je file. 
Maximilienne reçoit un galeriste de Chicago, arrivé à l’improviste. 
Elle m’invite avec plusieurs artistes et toi aussi, c’est évident, si tu 
veux venir... Mais tu ne vas pas sortir de ton trou... Je te connais... 

 
La Brise repousse violemment son assiette. La soupe gicle sur 

la nappe indienne et la table harmonieusement mise paraît soudain 
rétrécir aux dimensions d’une maison de poupée, affligeante de 
désuétude, qu’on aurait dû liquider depuis longtemps. 

 
Vittorio : Ah non ! Tu ne vas pas faire l’ulcérée qui me gâche la vie ! 
Est-ce que c’est ma faute si tu ne viens jamais nulle part en ma 
compagnie ? Ce n’est pas moi qui te boucle à la MAISON, que je 
sache ? Alors ne me boucle pas, MOI, dans ton obscurité, ton 
immobilité, ton REFUGE ! 
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La porte claque. 
 
On a envie de jeter le contenu des deux assiettes dans la 

casserole à demi-pleine, de foutre la soupe aux cabinets et de tirer 
la chasse d’eau sur la colère qui nous secoue les nerfs. Est-ce qu’on 
cherche à le ligoter et le boucler, ce Vittorio ? Est-ce qu’on 
l’empêche de se démener à mort ? Qu’il FUIE dans son REFUGE 
à lui où TOUT LE MONDE aimerait se précipiter, comme les 
rats de Hammelin grouillant frénétiquement derrière la petite flûte 
à la musique nouvelle, étourdissante, irrésistible ! 

 
Maximilienne joue un rôle-clé dans notre histoire. On l’a 

connue au temps de nos études. Elle suivait en grande dame chic 
à chapeau les séminaires de philosophie et son beau visage 
rayonnant de sensuelle maturité séduisait si complètement la 
professeure au renom international, habituellement implacable de 
vertu réfléchie, qu’elle en oubliait tous les autres participants, de 
jeunes ombres à peine dignes de ses lumières. 

 
L’élégante Maximilienne au fascinant sourire, impérial et 

enjôleur, est encore à ce moment-là l’épouse d’un très riche mari, 
dont elle va bientôt divorcer. Libérée de l’autocrate passablement 
grossier qui lui a appris la concupiscence effrénée du grand monde 
et ne peut lui soustraire une part de sa fortune, Maximilienne se 
tourne désormais vers un autre monde, celui de la culture et plus 
particulièrement des arts. Vittorio, le jeune assistant en biologie et 
sa jeune femme étudiante en Lettres sont souvent invités chez elle, 
en compagnie d’autres amis, d’universitaires débarqués de l’avion, 
de personnalités connues, artistes, galeristes, critiques d’art, et de 
quelques snobs ou pique-assiette à la brillante désinvolture. 

 
Vittorio devient bientôt le fidèle confident de Maximilienne, 

lorsqu’un amant la quitte avant qu’elle ne le laisse tomber. Elle a 
besoin d’une oreille désintéressée et Vito, qui ne lui fait pas la cour, 
la soulage de son trop de séduction. Un excès pénible comme une 



 

 59 

chaîne de forçat, qu’elle ne peut s’empêcher de refermer dès que 
se retire la vague de chagrin. Avec la jeune femme de Vittorio elle 
se montre plus distante, mais lui offre des cadeaux et l’emmène à 
des ventes aux enchères ou des défilés de mode. 

 
On est une naïve et une inexpérimentée mais pas une oie gavée 

d’illusions. Le monde de Maximilienne nous apparaît d’emblée 
pour ce qu’il est : une caverne d’Ali Baba, aux splendeurs 
inséparables des duplicités, tromperies et pillages de haut vol. S’il 
arrive encore, au sortir d’un grand restaurant où vient d’être servi 
un saladier de caviar, qu’on aille manifester dans la rue contre la 
guerre au Vietnam ou la dictature en Espagne, ce double jeu finit 
par nous donner la nausée. On doit à nos père et mère une 
éducation à l’honnêteté et au refus de l’injustice. Voilà qui 
contrarie en profondeur le réalisme des dominations et semble à 
la plupart une juvénile rêverie, un peu niaise. Pourtant la droiture 
prend le dessus et on se détache du brillant monde où nous a 
entraînée Maximilienne, sans regretter de l’avoir fréquenté. 
Contrairement à Vittorio, on ne voit plus que de loin en loin le 
beau visage au triomphant sourire. 

 
Les années passent. Maximilienne a épousé un collectionneur 

avisé, prodigieusement enrichi dans le marché de l’art. Vittorio a 
quitté la science puis, dans son ultime saison d’enseignement, 
l’histoire des sciences. Il préside en bénévole un collectif de jeunes 
artistes. Il se rapproche du marchand d’art et de ses amis fortunés. 
Maximilienne dirige alors un musée-galerie où les meilleurs artistes 
du collectif sont invités à exposer. Puis Maximilienne a l’idée de 
créer une galerie itinérante, qui passe d’une capitale ou d’une ville 
célèbre à l’autre, en occupant momentanément les espaces d’une 
galerie se prêtant au jeu. C’est ainsi que Vittorio, accompagnant 
l’un ou l’autre artiste pour commenter ses œuvres, voyage aux frais 
de Maximilienne grâce au jeu des galeries. 

 
Et que devient La Brise, immobile au bord de son lac ? 
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Elle n’accompagne pas Vito-Vittorio pour le soutenir en 
l’écoutant parler avec toute l’intelligence et la sensibilité dont il est 
capable. Il n’a pas besoin d’elle, ni elle de lui, comme faire-valoir. 
Elle accouche de la parole en ni vue ni connue, travaillée par 
l’accord avec la vie sans prix. 

 
De la vaillance il lui en faut, à La Brise, pour affronter le regard 

de sa propre fille et de sa petite fille qui l’aiment... non sans 
malaise. Elles ne comprennent pas pourquoi elle ne gagne pas sa 
vie, comme toutes les femmes raisonnables, et ne s’applique pas à 
jouer un rôle intéressant, utile, rentable... à la hauteur de Vittorio ! 
Elle ne les protège même pas comme une gentille maman 
rassurante, toujours prête à se dévouer. Une psychorigide, voilà ce 
qu’elle est ! Dire qu’elle pourrait voyager gratis et ne voyage pas ! 
Jouir de rares privilèges et n’en veut pas ! Quelle détraquée ! S’il ne 
lui reste que peu d’amies, c’est parfaitement logique. 

 
Le pire des regards est tombé des yeux noirs, soulignés de noir 

et d’une arrogance noire : les yeux de Maximilienne, d’habitude 
souverainement aimable et même enflammée de compliments 
plus ou moins sincères quand il lui arrive de rencontrer La Brise. 

 
On ne s’est pas défilée le soir où sont fêtés, dans les salons du 

Grand Théâtre loués pour l’occasion, les dix ans du jeu des 
galeries. Pourtant ça nous pose un problème. On ne va jamais à 
ce genre de soirée habillée. On n’a rien à se mettre d’assez chic. 
Depuis des années on sent les mâchoires du piège dès qu’on passe 
la porte des magasins à la mode jeune ou trop chère. On trouve 
nos vêtements dans les boutiques de deuxième main ou chez 
Caritas, Emmaüs et compagnie. On n’a pas perdu pour autant l’art 
d’être dignement vêtue. On invente l’élégance du pas riche. On est 
avenante avec du rien. 

 
Pour se débrouiller avec ce qu’on a dans l’armoire on opte pour 

le noir. On a le pantalon noir et le maillot noir, gracieusement 
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échancré. On sort une veste de fin tissu noir à la découpe originale. 
Un peu funèbre, tout ce noir... On va mettre le collier de perles ni 
précieuses ni fausses mais de culture, hérité de notre mère. Ça ne 
suffit pas à égayer l’ensemble, même avec une longue écharpe de 
soie ivoire. D’ailleurs le collier est trop long. Il n’épouse pas le 
décolleté. Il pendouille, trop court pour être noué comme dans les 
années folles. C’est alors qu’on a l’idée de défaire le collier, de le 
refaire à la dimension qu’on désire, un travail pas facile du tout, 
puis de coudre le reste des perles, ici et là, sur la veste. 

 
Rien d’extravagant et rien d’obéissant. On a simplement l’air, 

dans ce costume, d’une vague nocturne, semée de débris de lune. 
 
Après le repas somptueux, les discours, le concert de musique 

baroque puis contemporaine par un excellent quatuor, La Brise a 
l’impression qu’elle peut s’éclipser. Non sans féliciter et remercier 
Maximilienne, qui trône avec ses plus impressionnants bijoux dans 
la pourpre splendeur d’une robe d’impératrice. Son épaisse 
chevelure d’un noir de jais, relevée en un glorieux chignon, est 
surmontée d’aigrettes rouge sang, d’on ne sait quel oiseau tropical, 
qui dansent à chaque mouvement de la belle tête au sourire 
éblouissant. Une reine-soleil ! Qui soudainement s’assombrit à 
l’approche de La Brise, pas flanquée de Vittorio en guise de 
bouclier. On n’évitera pas le poignard du sourire éteint et du 
regard noir, dédaigneux, marquant le plus violent rejet... 

 
Comme si l’impératrice de la réussite 
Brièvement désenvoûtée de son rôle enjôleur 
Ne maîtrisait plus ni sa fureur guerrière 
Ni son intime effroi. 
Car elle est confrontée non pas à une adversaire 
Qu’elle peut dominer 
Mais à la mort l’amie dont elle ne veut pas. 
Son regard sur la silhouette en noir et lunaire 
Tombe comme un jugement terrible et sans appel. 
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L’impératrice de la réussite condamne à la perpétuité du mépris 
l’autre femme, celle qui ne croit à rien qu’à la vie sans prix et par 
conséquent ne fait rien pour aider son mari, son enfant, sa famille 
à gagner les hauteurs privilégiées ou pour grimper elle-même sur 
l’échelle des inégalités, solidement plantée en terre, qui monte vers 
toutes les richesses et protège des catastrophes ou espère en tirer 
encore un profit. 

 
Tuée de noirceur sous la clarté des lampes, des miroirs, des 

dorures on vacille intérieurement. Qu’est-ce qui nous tient 
debout ? Une obscure consternation. On n’a pas conscience, pas 
encore, qu’on vit la confrontation de deux mondes et qu’on 
incarne à cet instant celui qui ne meurt pas, étant le plus exposé à 
la perte et la déroute : la mort qui passe comme un souffle de vraie 
vie sur le vieux monde malade, obsédé de puissance, détraqué par 
ses séductions, poussé à la panique par sa colossale prétention à 
tout voir venir et dominer. 

 
La Brise ne fait pas la fière, loin de là. En bafouillant elle 

remercie l’impératrice de la réussite pour la splendide soirée et se 
sent libérée... Enfin libérée... Libérée de sa propre silhouette, un 
peu funèbre parmi les chatoiements, mais pas triste du tout 
maintenant qu’elle se dirige vers la sortie, vers la ville quasi déserte, 
vers la nuit fraîche de printemps... 

 
 

La nuit la tendre nuit en fugace accord 
Avec la naïade nue qui ne dort jamais 
Tandis que les fins jets d’eau jaillissent 
Et retombent en joie dans l’obscur bassin 

 
 
Le bassin avec la sculpture de Pradier, près duquel on a passé 

ce soir-là, au printemps, Place du Cirque, après avoir quitté les 
salons du Grand Théâtre, n’est pas toujours aussi revigorant. En 
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hiver il est privé de l’effervescence des jets d’eau. Autour de la 
naïade nue, frigorifiée au centre de la vasque vide, se dresse une 
double couronne de flèches métalliques, d’où ne jaillit plus rien. 

 
À Genève l’hiver est aussi la saison du ciel bouché. Un jour de 

vent à claquer des dents sous le plafond de brouillard, on revient 
du marché. On passe derrière le bassin où la naïade solitaire a l’air 
prise au piège au milieu des dards hérissés dans sa direction. C’est 
alors qu’on assiste à la brève querelle de deux passants. Un jeune 
sur une planche à roulettes. Un vieux tirant un brinquebalant 
chariot. Ils viennent de traverser la place, à deux pas du 
magnifique platane qui s’élève plus haut que les immeubles 
environnants. Ses branches portent encore d’innombrables petites 
boules, qui sans doute n’ont semé nulle part ailleurs que sur 
l’asphalte et le béton leurs graines infimes. Quoi qu’il en soit les 
deux passants qui vont entrer en collision ne lèvent pas la tête et 
ne regardent pas non plus la naïade nue dans son bassin à sec. Ils 
foncent en avant. Si aveuglément que la planche à roulettes heurte 
le chariot, qui manque se renverser. Insultes. Une passante outrée 
lâche un commentaire. Les gens se dépêchent de s’écarter. 

 
Le vieil homme : Tu peux pas faire attention, p’tit con ? 
Le jeune homme : Pas encore en maison de retraite, vieux con ? 
Le vieil homme : Va pointer au chômage, pauv’con ! 
La passante : Sûr que la bonne roulette, elle leur manque dans le 
cerveau, à ces deux-là... Quels cons ! 

 
Le con... le con... fatalement. On se sent comme lapidée à 

répétition. Oh ! le vaillant con... le déroutant petit animal malmené 
de toutes les façons dans la culture de la domination ! 

 
Demeure la fontaine. 
Été comme hiver le silence de la naïade 
Immobile au centre de la vasque ronde 
Est limpide.



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tabassage 
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On se désolerait en condamnée à l’extinction, gisant sous le 

poids des vieux volcans et des glaçantes métropoles virtuelles, si 
la petite bête qu’on a entre les jambes ne se mettait pas à parler : 

 
 

On n’est pas l’amie des têtes 
En marbre 
Et pas l’amie des roucoulements 
Du cœur en cage 
On est la porte où pénètre 
L’étonnement d’être en vie 
On est la fissure de la rencontre 
Et la nuit insoumise 
En exubérant mouvement 
Avec ses délires ses larmes ses envols 
Et plus tard son grand bouleversement 
Jusqu’à l’ouverture sans prix 

 
 
Avec Vittorio, au départ de notre commune histoire, on ne se 

doute pas que les deux petites bêtes si différentes et les deux 
esprits qui se jugent pareils vont nous entraîner dans une dérive 
aussi périlleuse par ses clartés que par ses brumes. On se croit 
proches comme un frère et une sœur qui s’entendent à merveille 
et auxquels n’est pas refusée la communion des corps. On est 
attirés l’un par l’autre, sensuellement, intellectuellement, 
émotivement. La passion qui lacère de ténébreuse panique et la 
trembleuse étoile d’une commune solitude viendront plus tard. 
Mariage civil. On ne veut pas heurter les familles. Mais c’est un 
vrai mariage, par désir et par destin. On cherche l’amour à long 
terme, qui pourrait dépasser l’inhumanité de la nature et raviver 
l’âme où aucune rassurante divinité ne se fait plus entendre. 
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Pas de bénédiction religieuse mais celle, implicite, de 
l’Université. Vittorio occupe en Faculté des Sciences un poste 
d’assistant salarié. Sous le charme de la Culture à majuscule on 
poursuit des études de Lettres. Dans nos familles personne n’est 
honoré de diplômes universitaires, à part les fils d’une grand-tante 
dont le mari a fait une petite fortune dans le marché de gros. Elle 
nous a donné en cadeau de mariage deux fauteuils Louis-Philippe, 
recouverts de velours de Gênes à ramages pourpre et vert cyprès 
sur fond crème. Désormais locataires d’un appartement sans luxe 
mais confortable, on ne voit pas tout de suite qu’on est comme 
embaumés, malgré nos prétentions de liberté, d’égalité, de partage, 
dans un salon qui ressemble à la salle d’attente d’un petit notaire 
ou d’une dentiste. Un salon dominé par un lustre de Venise, offert 
par Maximilienne. Sa brillante lumière éblouit. Elle ne fait pas long 
feu dans le salon qui ne tarde pas à être repeint en blanc mat sur 
le papier peint à motifs vaguement luisants. On retire aussi le 
grand tapis d’apparence orientale et les épais rideaux. Longs voiles 
transparents devant les fenêtres. Fauteuils retapissés en bleu ciel. 
Est-ce que cette légèreté retrouvée libère du jeu de l’échelle ? Ou 
est-ce qu’on s’adapte à la simplicité élitiste, qui se moque d’une 
mise en scène désuète, au profit d’une autre, plus subtile ? Pour 
répondre... rien que le blues sur fauteuil bleu ciel. Car le jeune 
amour entre en lassitude. On ne trouve pas la direction qu’il faut 
suivre sur la terre pour que le bleu du ciel n’éclaire pas uniquement 
les fauteuils, même si on est deux à s’y asseoir. Chacun dans son 
propre univers, de brume pour l’une, où languissent d’incertaines 
lueurs, et pour l’autre de clarté esquivant le mal-être sous le lustre 
disparu, que l’esprit aux aguets attend de voir se rallumer ailleurs. 

 
Ainsi commence l’épreuve de la rencontre qui libère du mortel 

refuge, aussi bien dans la rêverie au-dedans que dans l’affairement 
au dehors. Leur vie durant, les mariés par insaisissable inquiétude 
et ferveur ne vont plus cesser d’être boutés l’un par l’autre hors du 
contentement. Entre eux la maison est comme déracinée de la 
paisible solidité, sa raison d’être, et le monde voit son prestige 
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aboli par le désarroi roulant d’orage en orage, en écho à la guerre, 
évidente ou cachée, qui ne finit jamais. Le beau ciel bleu est le plus 
souvent absent sous les turbulences. Mais soudain, à l’improviste... 

 
 

L’aérienne vigueur devient sensible 
Et les deux corps du dedans et du dehors 
Fusionnent en nouvelle étreinte amoureuse 
Qui ranime l’allégresse de vivre 

 
 
Nos amies les plus chères ne perdent pas leur temps à 

supporter des nuages noirs en attendant que s’ouvre, ici ou là, une 
déchirure bleu ciel. Les amies font carrière ou simplement 
travaillent à leur indépendance financière. Plus tard elles jouiront 
d’une retraite voyageuse et créative, digne du club des panthères 
grises. En comparaison on fait figure de fantôme dans une maison 
à courants d’air, qu’on ne cherche même pas à rafistoler. Ça énerve 
le monde. Le monde dit qu’on manque de sérieux, qu’on pourrait 
s’efforcer d’améliorer, d’agrandir, de tout prévoir pour ne pas tout 
perdre... Mais non ! Cette femme-là est une exilée de l’action, une 
improductive, une pas douée pour le progrès. Que deviendrait le 
monde s’il fallait faire confiance à des esprits pareillement 
lunaires ? C’est vrai... dans les limites du saisissable. 

 
On est la disparue, l’errante, l’obscure et frêle 
Sauf quand la lumière de vivre nous unit 
Comme un arbre à la forêt humaine 
Touchée par une brisure d’étoile. 
 
On est ardemment reconnaissante aux femmes qui manifestent 

plus visiblement leur engagement, pas seulement en virtuoses du 
libre intellect, de la politique humaniste, de l’efficacité inventive et 
de la culture foisonnante, mais en pionnières de la robustesse. On 
a une amie d’origine afghane qui manie la lance dans une équipe 
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de pompiers. On compte sur elle pour lutter contre le sinistre 
brasier de la bêtise et des prétentions de supériorité. Quant à nous, 
immobile à notre table de travail, on veille sur l’âme incertaine, 
dans la maison où les hiérarchies sont parties en fumée. 

 
 

Vaillamment on émerge obscure 
Et frêle des désastres de la domination 
On écrit avec des cendres on écrit le désir 
 
D’unir le feu sans peur qui se soulève du sol 
À l’eau qui s’élargit dans la lenteur sans fièvre 
De sa descente murmurante vers la mer 
 
On écrit la vaillance qui bataille pour l’accord 
Dont les ailes dépassent l’entendement guerrier 
On écrit la vaillance qui met le cœur en miettes 
 
Et la conscience en flambée de miséricorde 
 
La vaillance qui relie au présent de la mort 
Et à la noblesse des enfants à naître 
Qui donnent des coups de pied à l’intérieur 
 
Du ventre obscur qui agrandit le corps 
 
Oh ! les lumineux coups de pied ! 
On dirait que l’enfant est déjà habité 
Par la vaillante folie qui donne 
 
Des coups de pied au refuge protecteur 
Et qu’il veut de l’air de l’air de l’air 
Mais quand l’air enfin lui est offert 
 
Il crie 
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L’obscure et frêle n’a pas grandi pour s’imposer. Le destin de la 
petite fille en souffrance devant le mur aveugle et s’envolant sous 
le cerisier aux échelles heureuses ne trace ni une voie distincte, ni 
une voie à suivre. Elle partage les fruits de la vie sans prix. 

 
C’est pourquoi vient maintenant l’histoire du petit garçon. 
 
Vittorio a six ans. Son père est l’épicier italien d’un quartier où 

les riches villas dans de grands parcs laissent peu à peu la place à 
des immeubles cossus. Ce père était tout enfant quand il a passé à 
pied avec son demi-frère, ses deux sœurs et sa mère enceinte le 
Col du Simplon. C’était peu avant l’explosion de la première 
guerre mondiale. Le grand-père de Vittorio, parti un an 
auparavant, avait trouvé du travail à Genève, comme maçon, et 
avait pu envoyer à sa femme, dans son village piémontais, l’argent 
pour le train en Suisse, de Brigue à Genève. Il n’avait pas de quoi 
payer pour sa famille sans le sou le transport jusqu’au nord des 
Alpes, par le tunnel alors le plus long du monde, inauguré peu 
d’années auparavant. Même en troisième classe, le train côté italien 
et le passage sous la montagne n’étaient pas envisageables. La 
femme enceinte, portant des provisions sur le dos, avait donc dû 
marcher avec ses quatre enfants en bas âge, trouver à s’abriter 
pour la nuit, marcher encore jusqu’au pied de la montagne. Elle 
s’était fait indiquer le bon chemin gravissant la pente à travers des 
forêts de plus en plus clairsemées, des prairies rases battues par le 
vent, des champs de pierres, des barrières de rocs debout comme 
des géants à la frontière d’un enfer à la beauté glaciale. 
Complètement dépaysé, transi, épuisé, le petit groupe était arrivé 
à l’Hospice, où il avait repris des forces. Puis avec trois enfants 
marchant derrière elle et le quatrième dans les bras, la femme 
enceinte avait entrepris la rude descente sur les sentiers muletiers, 
raides et caillouteux, plus rapides que la route à lacets. Route 
qu’elle avait rejointe en bas et suivie en direction de la ville, dans 
la plaine, où passait le train qui allait dans le même sens que le 
fleuve, jusqu’à Genève. 
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Originaire de la même région des lacs italiens, la mère de 
Vittorio n’avait pas connu dans son enfance la grande pauvreté au 
village ni un aussi éprouvant voyage vers un pays plus prospère, 
qui avait besoin de main d’œuvre. Elle était née à Genève, dans 
une famille où les hommes travaillaient eux aussi dans le bâtiment 
et les femmes dans la vente ou la couture, avant que le mariage et 
la maternité ne les fixent à la maison. 

 
Le scénario se modifie un peu avec l’ouverture de l’épicerie. 

Les parents de Vittorio se sont connus dans les bals organisés par 
les immigrés du même coin de pays. Ils se fiancent et quand ils ont 
de quoi se mettre en ménage se marient. Le jeune mari travaille 
sur les grands chantiers où s’élèvent d’imposants bâtiments, à la 
hauteur de la Genève internationale, qui vient de naître avec la 
Société des Nations et ses espoirs de paix universelle. La jeune 
femme, centrée sur la famille, pense que l’état du monde n’est pas 
son affaire ni celle des petites gens, qui ont assez de souci, comme 
son mari, à gagner leur pain. Elle n’a pas affronté les horreurs de 
la première guerre qui a ravagé l’Europe, en préservant la Suisse. 
Elle ne se sent pas concernée par les discours qui prétendent 
ramener l’entente entre les peuples. Que les femmes restent à 
l’écart de l’agitation des idées et combats, même pacifiques, elle ne 
s’en trouve pas plus mal. Il n’empêche qu’elle développe une 
inquiétude grandissante, dont la dimension politique lui échappe. 

 
Car des accidents mortels ou graves ont touché plusieurs 

maçons, la plupart italiens, tombés des échafaudages. La sécurité 
au travail est loin d’être un problème majeur, à l’époque, et les 
assurances demeurent inexistantes ou presque. Pour se sentir 
protégée du pire, la mère de Vittorio n’aura de cesse que son mari 
quitte la truelle et enfile un tablier d’épicier. 

 
Grâce à l’aide de la famille le magasin est trouvé. Désormais le 

couple travaille ensemble, le mari s’occupant des achats en gros 
ou des livraisons et l’épouse des marmites sur le feu, dans la 
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cuisine borgne, à l’arrière. En même temps elle doit assurer son 
service de vendeuse à l’épicerie où vont et viennent les clientes, à 
toute heure du jour et sans que les nouveaux épiciers ne se 
risquent à prendre des vacances. 

 
Bien que ni le père ni la mère de Vittorio n’aient la vocation du 

commerce dans sa perspicacité et sa ténacité braquées sur 
l’enrichissement, l’épicerie les fait vivre correctement, avec leur 
premier fils, le frère de Vittorio. Ils peuvent même salarier une 
jeune fille pour s’occuper du bébé et du ménage dans le modeste 
appartement tout proche, qu’ils habiteront leur vie durant. 

 
Tout change quand éclate la deuxième guerre mondiale. Même 

si l’épicier du quartier privilégié s’est toujours abstenu de prétendre 
à une opinion politique, défendant les travailleurs ou le commerce 
et la finance ou les trois à la fois, comme Mussolini... Même s’il n’a 
pas confiance dans la bravade nationaliste et le panache propre au 
Duce... Même s’il reste en marge de toute querelle idéologique et 
veut avant tout se préserver des conflits... Il est considéré comme 
le citoyen d’un pays fasciste, allié de l’Allemagne hitlérienne, 
ennemie de la France, si proche de Genève par la géographie et 
par le cœur. Les clients se font rares. 

 
Commence le temps des dettes. Vittorio naît à ce moment-là, 

à l’abri dans un pays préservé des bombes, mais pas de leur 
retentissement néfaste dans les esprits. 

 
À la fin de la guerre la méfiance paraît se dissiper. Les affaires 

de l’épicier italien reprennent un peu. Elles ne seront jamais 
florissantes. La mère ne peut plus beaucoup s’occuper du magasin, 
n’ayant plus personne pour l’aider à la maison avec ses deux 
enfants. Les tracas s’accumulent. Dépression. Vient à son aide, 
après ses heures de travail, sa sœur employée comme secrétaire 
d’un sous-directeur dans une entreprise de haute réputation. Cette 
tante de Vittorio, pas mariée, habite un bel immeuble voisin de 
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l’épicerie et se dévoue de toutes les façons pour la famille. Moins 
de soucis pratiques... et nouvelles tensions. Car la tante, par 
l’amélioration de sa position sociale et financière, suscite 
l’agacement du père, tenant à garder pour lui le rôle du seigneur et 
maître. La tante, zélée admiratrice du patron de son entreprise et 
docile en famille à l’autorité patriarcale, ne contredit pas 
ouvertement son beau-frère épicier. Il n’empêche que s’installe, 
par le jeu pernicieux des hiérarchies, un climat de sourde zizanie. 

 
L’admirable dévouement familial de la tante 
Alors qu’elle a réussi en première de classe 
Une formation commerciale... 
Le dévouement de la tante subjuguée 
Par le grand monde où évolue 
Son riche patron... 
Le dévouement de la tante méprisant 
Dans son for intérieur le malhabile épicier 
Peu conforme à l’idéal de puissance masculine... 
L’irréprochable dévouement familial irradie 
Comme un tenace parfum de domination 
Qui révolte, horripile et pousserait 
À l’ingratitude la plus noire 
Si aucune chance n’était donnée à la flamme 
De l’intime vaillance. 
Une flamme prisonnière mais pas inexistante 
Chez la tante qui révère le glorieux empire 
De l’ordre établi. 
 
Elle va surgir, cette flamme, grâce à la mésaventure de Vittorio. 

Il a donc six ans. Comme ses copains du quartier, il voudrait 
brandir et agiter un petit drapeau pour le 1er août, jour de la fête 
nationale. Sa mère, qui a pu reprendre son poste à l’épicerie, puise 
dans la caisse les sous nécessaires et le voilà parti à la course pour 
le magasin de tabacs, journaux, bonbons et babioles sur la grande 
rue, plus bas, où passe le tram. 
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Le marchand : Désolé, mon p’tit, je n’ai plus de drapeau suisse. Ils 
ont filé comme les fusées qui vont partir ce soir. 
Vittorio : Ah ? Est-ce que je peux en avoir un autre ? 
Le marchand : Si j’en trouve un... Voyons, voyons... J’ai encore un 
drapeau italien. J’en vends quand il y a des matchs de l’Amicale 
Suisses-Immigrés. 
Vittorio : Alors je prends celui qui reste. Merci M’sieur. 

 
Et Vittorio de remonter dare-dare en direction de l’épicerie, où 

il n’a pas l’intention d’être enfermé avant l’heure du repas à 
l’arrière du magasin. Il a encore le temps d’aller jouer dans la cour, 
un vaste pré avec des bosquets entre les immeubles. Leurs grandes 
entrées, pour certaines, sont situées de ce côté-là et non pas côté 
route, même si le trafic y est des plus calmes à l’époque. 

 
Son drapeau à la main, le petit garçon a ouvert une porte, en 

bas de quelques marches et s’engage tout fringant dans le passage 
par l’intérieur de l’immeuble de sa tante, où un couloir s’allonge 
en sous-sol avant de déboucher, par quelques marches qui 
montent, sur l’élégante entrée à miroirs, de part et d’autre de 
l’imposante porte vitrée, donnant sur la grande cour ensoleillée, 
au joyeux verdoiement. 

 
Pas de cour, ni de joie, ni de verdure ce jour-là pour le petit 

garçon, soudain gelé d’effroi. Au milieu du couloir mal éclairé se 
dresse un monstre en costume-cravate et chapeau, enfiévré d’une 
rage inouïe, qui le fusille du regard. Les yeux lui sortent de la tête. 
Vittorio, ébahi, reconnaît un voisin de sa tante, dont la distante 
politesse a viré d’un coup à la violence. Le voilà qui se précipite 
sur le gamin affolé et lui arrache son petit drapeau. Non content 
de casser le bâton et de déchirer le drapeau pas plus grand qu’un 
mouchoir, l’homme en fureur s’en prend à l’enfant dont la peur se 
change en épouvante. Le forcené se saisit de lui, le flanque à terre, 
le bourre de coups de pieds, le relève pour lui frapper du poing le 
visage, puis le rejette au sol. Cessant enfin de cogner, le brutal 
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élégant ramasse convulsivement son feutre tombé dans la 
poussière et s’excite encore à cracher des insultes, dont le gamin 
pantelant ne saisit pas le sens. Elles achèvent de le briser. 

 
Laissé à moitié assommé, le petit garçon dont la bouche, le nez, 

le front saignent, dont bras et jambes se couvrent de bleus, dont 
les gémissements s’entendent à peine est trouvé là par une 
locataire descendue chercher du vin à sa cave et qui tremble, 
ulcérée par la découverte du malheureux gamin. D’un mot 
d’encouragement et d’une légère pression de la main elle essaie de 
réconforter le gisant et court alerter le concierge. Il emporte dans 
ses bras le petit garçon et va le déposer à l’épicerie. 

 
Revenu de chez le médecin, qui l’a désinfecté, passé aux rayons 

X et recousu, Vittorio a encore les lèvres si enflées que ses père et 
mère ne comprennent rien à ce qu’il essaie d’expliquer. On lui 
donne un cachet. Il s’endort jusqu’au lendemain. Ratée la fête du 
1er août. Vittorio n’entend pas un seul pétard, moins encore les 
explosions des feux d’artifice au-dessus de la rade. D’habitude la 
famille se rassemble avec de nombreux voisins sur le toit plat de 
l’immeuble de la tante, une construction moderne. Tout le monde 
pousse des oh ! des ah ! en frappant des mains à chaque envolée 
d’étincelles colorées, puis lance un long cri d’extase au bruyant 
déploiement du bouquet final. Cette année-là, dans la famille, rien 
qu’une lourde indignation, en attendant que le fils cadet soit en 
mesure de révéler qui l’a si sauvagement tabassé et pourquoi, mais 
pourquoi donc ? 

 
Vittorio sait qui, mais pas pourquoi. Les parents, la tante, le 

frère de six ans plus âgé, pénètrent le fond de l’affaire dès que 
l’histoire du drapeau italien peut être racontée. L’agresseur est un 
employé supérieur du Consulat de France à Genève. Sans doute 
a-t-il eu à souffrir de blessures et pertes irréparables durant la 
guerre, qui s’est achevée il y a trois ans. Devant le drapeau honni, 
agité dans le sous-sol de sa propre maison et qui allait être brandi 
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victorieusement dehors, à la vue de tout le monde, dans la cour 
prise d’assaut par l’ennemi qui semblait de retour, comme si de 
rien n’était, la frénésie du ressentiment lui a fait tourner les sangs. 

 
La mère : La guerre... Mais qu’est-ce qu’il en peut le petit ? Il n’a 
aucune raison de lui faire la guerre à lui, ce sale type aux grands 
airs ! Est-ce qu’on s’acharne pareillement sur un gosse ? C’est un 
fou dangereux, ma parole ! Faut pas le laisser s’en tirer ! Toi, le 
père, fais quelque chose... Va à la police... Va porter plainte ! 
Le père : Tu oublies qu’on a besoin de paix pour rassurer la 
clientèle. On l’a assez perdue pendant la guerre. 
Le frère : Mais ce monsieur ne met jamais les pieds à l’épicerie... 
Le père : Ce n’est pas une raison pour passer, dans le quartier, pour 
des faiseurs d’histoires. On est des étrangers. On ne doit pas 
risquer de raviver la méfiance. Ce n’est pas comme si on vendait 
des bombes et des avions de combat. Pour faire marcher le 
commerce des fruits, légumes et denrées de qualité, pas de conflit, 
surtout pas de conflit. Compris ? 

 
La tante n’a pas soufflé mot. En somme elle est d’accord avec 

sa sœur mais aussi, pour une fois, avec son beau-frère. Faut-il 
pourtant en rester là, dans une passivité d’éternelles victimes ? 
Deux semaines plus tard elle prend Vittorio par la main. Il ne 
reçoit aucune explication. Il arrive avec elle devant la porte du 
terrifiant voisin. La tante sonne. La porte s’ouvre. Un impassible 
apparaît. Face à lui la tante si attachée aux hiérarchies et à l’absence 
de conflit reste muette mais se montre d’une renversante liberté 
d’action. Elle lâche la main de Vittorio et sans un mot se dresse de 
toute sa vaillance pour donner deux énormes gifles, paf d’un côté ! 
paf de l’autre ! Elles claquent, sidérantes, sur le visage du plus fort, 
plus grand, plus important qu’elle-même. Comme un cauchemar 
quand sonne le réveil le fier vengeur disparaît, ayant refermé sa 
porte, sans broncher. Alors la tante retrouve la parole et dit : 

 
La tante : Voilà, Vittorio... c’est fait.



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ruban coupé 
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Avec l’effroi de la guerre explosant en pleine paix l’expérience 

des sous-sols assombrit durablement le petit garçon. La confiance, 
déjà malmenée par les vicissitudes familiales, ne sera pas 
facilement sauvée. Est-ce que la vaillance inopinée de la tante 
suffira ? Pas sûr, même si Vittorio cherche de tout son cœur à 
dépasser la malédiction d’un drapeau à brandir, détruisant l’unité 
heureuse, non dépourvue d’affrontements mais sans brutalités 
meurtrières, sans ennemis à humilier, sans haines obsessionnelles. 
Ce désir intime ne l’empêche pas de faire voler un encrier à la tête 
d’un maître d’école, un bon maître, sérieux, bienveillant, et des 
plus dévoués par-dessus le marché. 

 
En classe Vittorio se fait remarquer comme le roi des parleurs, 

qui ne perturbe pas agressivement la leçon mais qui a son mot à 
chuchoter sur tout ce qui se passe. En héritier du bavardage 
universel il se répand en commentaires qui en savent long, sans 
participer à l’apprentissage commun. Babil... Inattention... Dérange ses 
camarades... tels sont les refrains dans le carnet à faire signer à la 
maison, au grand dépit du père italien, pour qui la réussite à l’école 
donnerait la preuve d’une sécurisante adaptation aux standards 
helvétiques. Ça commence mal pour le gamin. 

 
Vittorio n’a rien d’un amuseur. Il serait plutôt un chevalier de 

la parole, hanté par la cave où il était trop petit pour se défendre 
contre le monstre en costume-cravate. Il s’arme de mots pour se 
grandir. En bavardant à rebours de la discipline, il résiste à 
l’embrigadement sous le drapeau scolaire, mais pour se saisir d’un 
autre drapeau, exclusivement sien, juste et pacifique, à ce qu’il 
imagine sincèrement. Qu’en disent ses camarades ? Ils sont à la 
fois agacés et fascinés par ce personnage qui parle quand l’envie 
lui prend de parler. Il ne montre aucun respect pour l’obéissance, 
la concentration, l’effort collectif. Aucune colère ni révolte non 
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plus. Il s’impose comme un ruisseau qui ne peut pas s’empêcher 
de murmurer qu’il connaît la source, la pente et la mer jamais vue. 
Il ne se contente pas de se parler à lui-même, sans gêner personne, 
ou de s’adresser en sourdine à une lueur au plafond, une ombre 
sur la paroi, une mouche sur la vitre. Non, il parle aux camarades 
proches de lui, sans tenir compte de leur désir ou leur ennui de 
l’entendre. Les appliqués à l’étude sont offusqués. Les moins sages 
apprécient la brèche dans la monotonie des heures où il faut se 
taire. Ils n’en sont pas moins dépités par les droits que le bavard 
s’arroge et qu’eux-mêmes n’osent pas prendre. 

 
Il n’y a pas à s’étonner si le discoureur intempestif devient un 

habitué de la retenue du jeudi. Le jeudi, à l’époque, est jour de congé. 
Passer plusieurs heures à l’école le jeudi à affronter des régiments 
de verbes et des bataillons de problèmes est la punition habituelle 
pour les négligents, les querelleurs ou les bavards. 

 
Vittorio a dix ans quand sa volubile disposition d’esprit lui 

permet de parlementer si adroitement auprès du maître bien 
intentionné qu’il réussit à être libéré de la retenue du jeudi, à 
laquelle il vient d’être collé pour son sempiternel bavardage. Non 
content d’échapper à la punition, il voudrait que son meilleur 
copain, collé pour une autre raison et dont le maître s’apprête à 
signer la feuille de retenue, bénéficie de la même mansuétude. Le 
voilà acharné à jouer jusqu’au bout son rôle de je-sais-tout. 

 
Vittorio : Dites, m’sieur, c’est pas juste. Pourquoi vous m’avez 
supprimé la retenue, à moi tout seul et pas à lui ? 
Le maître : Ce n’est pas à toi, mon petit, de m’instruire sur ce qui 
est juste ou pas et d’intervenir dans mes décisions. 
Vittorio : Je veux seulement aider mon copain. Il a pas fait pire que 
moi. Pourquoi il aurait pas les mêmes droits ? 
Le maître : Tu commences à me faire perdre patience, Vittorio. Je 
ne veux plus t’entendre. Je te demande de sortir et d’attendre ton 
copain dehors. Allez va ! Ne traîne pas ! 
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Vittorio : Non, je ne sortirai pas. J’ai bien le droit de défendre mon 
copain ! Il ose pas dire ce qu’il pense. Moi je le sais, je le sais 
parfaitement que c’est pas juste ! 
Le maître : Obstine-toi si tu veux, mon garçon. Seulement tu es en 
train d’exagérer. Est-ce que tu t’en rends compte ? Je le regrette 
mais je dois te redonner ta retenue du jeudi. Vous partagerez donc 
le même sort, ton copain et toi. Tu es satisfait à présent ? 
 

Mortifié, Vittorio se saisit de l’encrier débouché où le maître va 
tremper sa plume à la vieille mode. En forcené il le lance à la tête 
du prétendument injuste, éclaboussant la cravate, la chemise 
immaculée, le copain, le registre. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Il est si 
peu coutumier de l’insurrection violente qu’il en reste sidéré, 
comme le maître qui a esquivé de justesse le projectile et le copain 
muet qui a reçu des gouttes noires. Changé en statue qui va tomber 
en miettes d’une minute à l’autre et qu’un coup de balai nettoiera, 
Vittorio attend d’être chassé, banni pour une semaine ou 
carrément expulsé de l’école. 

 
Le maître soupire. 
Le lanceur d’encrier, terrassé par la brutalité 
Qui ne vient pas d’un froid dément, dans une cave 
Mais de sa propre frénésie de je-sais-tout 
Déchaîné par son idée de la justice... 
Le lanceur d’encrier a la tête coupée d’avance. 
Mais pas un mot n’est prononcé. 
La sentence ne tombe pas. 
Un geste las 
Indique aux deux garçons cloués sur place 
Qu’ils feraient mieux de laisser le maître tout seul. 
Les deux copains sont à tel point stupéfiés 
Par le silence d’après le désastre 
Qu’une fois dehors ils restent sans voix... 
Dans l’or du crépuscule qui étend sur la ville 
Un léger voile fugitivement précieux. 
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Le lendemain matin c’est au tour du maître qui a changé de 
chemise et cravate de surveiller la cour de récréation. Grand soleil. 
Le maître se tient debout, appuyé contre l’un des marronniers qui 
portent des fleurs blanches et dont l’ombre dessine un cercle à 
l’écart de la tonitruante mêlée. Le lanceur d’encrier, qui n’a pas 
fermé l’œil avant les petites heures, reste prostré en lui-même, à 
l’écart lui aussi, mais contre les barreaux de la haute grille à pointes. 
Le tourmente, là-bas dans le cercle d’ombre sous le marronnier 
qui porte ses fleurs comme le sapin de Noël ses bougies, le 
tourmente la vue du maître qui s’est toujours montré digne non 
seulement de respect mais d’affection et qu’il a si indignement 
offensé. Comment réparer ce coup de folie ? 

 
Le bavard qui d’habitude n’a du mal qu’à maîtriser son envie 

de parler ne sait pas, dans la nécessité d’avoir à formuler son 
tourment, ce qu’il faut dire au juste pour que le maître lui 
pardonne. Non, il ne sait pas le premier mot de ce qu’il doit dire. 
Il ne sait même pas s’il faut dire quelque chose ou plutôt se taire. 
Sans rien savoir il quitte l’appui de la haute grille à pointes. Comme 
un somnambule au bord d’un toit il s’avance au milieu de la presse 
et du tumulte de la cour, sans que personne ne se doute de sa 
vertigineuse progression. 

 
Arrivé à proximité du maître immobile dans le cercle d’ombre, 

il s’arrête brusquement. Comme si l’arbre était une montagne 
devant lui et le maître le géant de la montagne. Il n’ose pas lever 
la tête. Il éclate en sanglots. Les larmes lui giclent des yeux. Des 
hoquets lui coupent le souffle. Il tremble. Il chancelle. Le maître 
se détache de l’arbre. Il s’approche, met un genou au sol et 
entourant de ses bras le malheureux gamin le serre un instant 
contre sa poitrine... 

 
Le maître : Du calme, du calme. Tout ça n’est pas si grave, mon 
petit. Tu n’as pas oublié ton mouchoir, au moins ? Allez ! Va 
rejoindre les autres ! Va jouer ! 
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Et Vittorio de s’envoler, plus léger qu’après le passage dans le 
confessionnal, n’ayant rien eu à confesser mais libéré du bavard 
en lui, du justicier vengeur, du lanceur d’encrier bornant la vision. 

 
Contrairement à beaucoup de discoureurs, Vittorio n’a pas la 

vue courte. Il est curieux de tout, s’intéresse à tout, emmagasine 
tout. Sauf le programme scolaire ! Le calcul et l’orthographe sont 
ses bêtes noires. Même l’Histoire et la géographie l’ennuient. Il 
aime mieux partir dans ses découvertes personnelles, en pleine 
nature, chez sa grand-mère. La même forte femme qui a traversé 
bien des années auparavant le col du Simplon à pied et habite 
maintenant la maison bâtie par son fils maçon, devenu épicier. 
Quant au grand-père, il passe ses journées au café du village et 
titube au retour comme un épouvantail dans la tempête. Chargée 
de lourds paniers, la grand-mère reprend la route puis le tram deux 
fois par semaine pour la ville, où elle vend ses salades, ses légumes, 
ses fruits de saison et les œufs de ses poules au marché. Vittorio 
rejoint le plus souvent possible la maison au pied du Salève. Libre 
de baguenauder à sa guise... dans l’apaisement du silence... 

 
Il passe des heures dans les bois à identifier les oiseaux. 
Des heures à examiner dans les prairies encore nombreuses 
Le peuple des sauterelles et grillons, chenilles et papillons. 
Des heures au bord des eaux dormantes à observer 
Les têtards qui changent de forme, puis les grenouilles. 
À s’étonner des larves bizarres. 
À s’enchanter des araignées d’eau glissant 
Comme des patineuses doublées par leur ombre 
Sur la surface opaque mais qui brille. 
Des heures à attendre l’apparition d’un triton crêté 
Au dos sombre, au ventre jaune, à l’allure de dragon 
Ou d’une aérienne libellule zigzaguant dans la lumière. 
Et de temps à autre il regarde son propre visage 
Se réfléchir comme une pleine lune dans son palais 
De lointains nuages. 
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Après bien des avanies scolaires Vittorio finit par entrer tout 
de même au Collège Calvin, réservé aux garçons. À Genève c’est 
la locomotive d’une société qui accroche encore ensemble les 
antiques wagons de la civilisation gréco-romaine aux plus 
modernes, sortis de la Réforme puis des grands ateliers des 
Lumières. Vittorio cesse d’ouvrir son clapet à tort et à travers. Il 
apprend à parler avec discernement, sans déborder du cadre 
imposé. Il se montre de plus en plus sensible aux promesses de la 
connaissance, capable non pas de revenir à l’unité perdue, mais 
d’en construire, si tout progresse pour le mieux, une nouvelle. 

 
Sa culture se développant et la barbe lui venant au menton, le 

bavard se métamorphose en subtil discoureur. 
 
Vittorio se passionne pour la diversité de la connaissance. Les 

problèmes de genèse et d’évolution l’enthousiasment. Il rêve 
d’étudier la paléontologie ou la préhistoire. Il visite les grottes de 
la région, commence une collection de fossiles et un dimanche 
entraîne la famille à Solutré, le fameux site préhistorique en 
Bourgogne, à bord de la vieille Ford qui sert en semaine de voiture 
de transport et livraison. C’est finalement par une cliente de 
l’épicerie que va se préciser l’orientation de ses études. Éminente 
biologiste, faisant autorité en endocrinologie, cette cliente 
d’origine hollandaise, née à Java, vient de temps en temps acheter 
les fruits qui lui font envie à l’étalage de l’épicerie, proche de son 
immeuble. Elle est la première femme nommée Professeur en 
Faculté des Sciences à Genève. Le subtil discoureur, timide encore 
et toussotant, se présente. Il aimerait lui montrer une lettre de Jean 
Rostand, à qui il a osé écrire sans s’imaginer digne d’une réponse 
personnelle. La conversation est lancée. Elle ne tarit plus. 
L’éminente biologiste s’enchante de découvrir dans le fils de 
l’épicier italien l’ami d’enfance de la métamorphose des têtards en 
grenouilles. Elle l’invite à lui rendre visite. Les visites se succèdent. 
Vittorio a quinze ans quand l’éminente biologiste, au sommet de 
sa carrière, le prend sous son aile à la vaste envergure. Il suit ses 
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cours avant même d’en avoir terminé avec le Collège pour pouvoir 
s’inscrire à l’Université. Puis va devenir son doctorant, son 
assistant, son chargé de cours et surtout son fils intellectuel. 

 
Quand le jeune biologiste lui annonce qu’il va se marier elle 

organise un repas à trois, chez elle, en toute simplicité, où la jeune 
femme lui sera présentée. 

 
On est la jeune femme en question. On attend, dans nos petits 

souliers, le verdict de l’éminente biologiste. S’il n’y a pas d’homme 
qui partage quotidiennement sa vie, ce n’est pas faute de 
séduction. L’éminente biologiste, qui a largement dépassé la 
cinquantaine, a toujours un grand charme avec son regard 
d’autorité souriante et ses cheveux gris dont les boucles osent le 
désordre. Elle s’habille en femme de caractère plutôt qu’en grande 
bourgeoise, qu’elle est, ou en originale, qu’elle est aussi. Elle ne se 
soucie aucunement de la mode et n’a pas l’air démodée. Elle ne se 
fatigue pas à jouer le rôle de la femme supérieure. Elle a pourtant 
une certaine vibration dans la voix qui signale son appartenance à 
l’élite, dont il ne lui vient pas à l’esprit de contester la domination. 

 
La soirée manque un peu de spontanéité mais se déroule sans 

fausses notes. On est même invités à passer prochainement un 
week-end en compagnie de l’éminente biologiste, dans sa 
résidence en montagne. On se baladera avec le gros chien de 
berger, pour le moment étalé à ses pieds. Elle nous fera écouter 
les disques d’un ami chef d’orchestre et compositeur. Il est tard. 
On se lève. On remercie. On est raccompagnés à la porte. Tout 
semble montrer que le jeune couple a réussi l’examen... quand une 
ombre passe, éteignant le sourire... Une main se pose comme les 
serres d’un grand oiseau sur le bras de la jeune femme... 

 
L’éminente biologiste : Mademoiselle, vous avez le projet d’épouser 
Vittorio. Très bien. Mais il faut que vous sachiez que Vittorio ne 
sera que rarement disponible pour vous. Il est d’abord marié avec 
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la Science, comme un capitaine avec la mer. La recherche exige 
beaucoup. On ne travaille pas dans un laboratoire selon des 
horaires de bureau. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? J’espère que 
vous vous montrerez à la hauteur. 
 

Est-ce que cette mise en garde a fait peur à la jeune femme ? 
Ayant eu à douter dès sa plus tendre enfance des doctorales 
hauteurs de la science, incarnées par le Dominateur Médecin, on 
a moins de mal à faire confiance à une tout autre dimension de 
l’expérience humaine, partagée sous le lointain cerisier de notre 
histoire personnelle. Cet invisible arbre de vie, en nous, désoriente 
l’éminente biologiste mais ne prive pas cette belle-mère inattendue 
de l’estime qu’on lui doit. Par son exemple, elle a éduqué son élève 
favori à l’égalité... ce qui n’est pas rien, à l’époque, même si 
l’emprise de l’élitisme demeure pesante comme une armure de fer 
sur le corps social, qui de plus en plus va peiner à souffler. 

 
Pas d’estime, par contre, pour la supériorité masculine affichée 

par la Société de Belles-Lettres, où Vittorio a été amené à s’inscrire 
par amitié pour des subtils et cultivés comme lui-même. C’est en 
effet une société de raffinés, où ces Messieurs riches d’esprit, au 
ruban rouge et vert que Vittorio n’a jamais porté en sautoir, ne 
dédaignent pas, en fin de soirée bien arrosée, de se défouler en 
grandiloquentes obscénités. Vittorio n’est pas à l’aise avec ces 
démonstrations de vulgaire frénésie, dont les femmes en leur 
absence font obsessionnellement les frais. Il devient aussi plus 
conscient du fossé qui se creuse entre le partage des libertés et le 
jeu des suprématies qu’il voit à l’œuvre parmi ses amis, promis à 
de confortables carrières. Car si cette société d’étudiants a pu 
réunir, auparavant, des éclairés qui n’étaient pas hostiles aux 
idéaux révolutionnaires, les temps ont bien changé et les porteurs 
du ruban rouge et vert ne se risquent plus à contester l’ordre établi. 
Or c’est précisément l’époque où dans un bel accord idéologique 
Vittorio et sa jeune épouse s’engagent contre le militarisme 
helvétique et contre l’énergie nucléaire, en désastreuse croissance, 
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y compris dans un projet de centrale genevoise, dont les déchets 
encombreraient des générations et des générations, immobilisant 
la politique non seulement dans la tyrannie du profit mais dans la 
stricte surveillance, ennemie de tout réel changement de cap. 

 
L’éveil libertaire, qui commence à se manifester ces années-là 

et nous échauffe la conscience, ne souffle décidément pas à la 
Société de Belles-Lettres. Par fidélité à nos ambitions d’égalité, le 
divorce s’impose. Le ruban rouge et vert doit être coupé. 

 
Il le sera lors du grand bal annuel de la Société, dans un hôtel 

chic sur le Quai Wilson. Vittorio porte son costume sombre, qui 
lui va moins bien que les tenues décontractées. On est heureuse, 
quant à nous, de notre profond décolleté, car on n’est pas prude ! 
Pas frivole non plus et passablement intransigeante, puisque nous 
agacent ces jeunes couples qui tournoient, à la recherche de 
l’homme ou de la femme qui pourra satisfaire leur désir de se 
projeter vers les hauts du prestige. On y repense, à cette soirée, 
avec toute l’énergie des révélations bien plus tardives, qui lui ont 
donné sa pleine signification. Sur le moment, on ne s’est pas 
doutée et Vittorio non plus que le fait de couper le ruban rouge et 
vert en petits morceaux et de le répandre un peu insolemment 
entre les verres, sur la longue table à la nappe blanche, pendant 
que les couples dansaient, matérialisait un choix décisif. 

 
Même si la rupture reste aimable, elle paraît scandaleuse à la 

plupart, sous les lustres. Toujours les lustres... Les subtils jeunes 
messieurs de Belles-Lettres accusent entre eux la jeune épouse. 
C’est elle, à leur avis, qui a détourné leur ami du bon sens, qui est 
d’aimer les lustres et de profiter de leur clarté pour se maintenir 
du côté de la fortune. Ils n’ont pas tort. Sans nous, Vittorio aurait 
été plus diplomate et complaisant... Quoi qu’il en soit, même si 
l’amour paraît nous protéger des démences en cave et des 
souffrances en hôpital, on vient de se séparer du prestigieux refuge 
et du bien-être qui ne se soucie pas de la souffrance et du mal. 
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Ce qui nous lie nous dépasse 
On accepte la recherche en vie 
Le fougueux désir du meilleur 
La vaillance à libérer du pire 

 
 
Vittorio poursuit ses recherches de fervent biologiste. On 

demeure en recherche, nous aussi. Une recherche qui n’a pas de 
laboratoire pour l’accueillir, sinon un laboratoire intérieur. Il n’est 
pas à la mesure de ce qu’on cherche, qui outrepasse à la fois 
l’intime et l’institutionnel. On s’égare. On peine. On ne sait plus 
où donner de la tête. La mélancolie s’installe. Vittorio endure. Le 
monde étant ce qu’il est, il faut compter sur le scientifique pour 
les moyens d’existence, parce qu’on se trouve à présent aussi 
démunie que le vieux Peintre du côté de l’action réaliste et de 
l’adaptation rentable. On demeure aujourd’hui encore dans cette 
situation personnelle et marginale, en apparente contradiction 
avec le combat des femmes pour l’égalité, qui nous tient à cœur. 

 
On ne se sent pas pour autant seule à seule... 
Au contraire ! Par l’aventureuse fragilité on descend 
Jusqu’aux racines qui donnent vie aux plus obscures 
Et communes résistances à la domination. 
 
Dans l’étrange laboratoire de notre mariage aux éprouvants 

vertiges, la recherche se poursuit. On retrouve notre immobilité 
sous le cerisier. Alors renaît l’histoire du vengeur en cave. Puis 
l’histoire de l’encrier justicier, et de la bonté à laver toute honte. 
Des histoires qu’on vit en pénétrant dans la mémoire de l’autre, 
qui s’est offert à la dynamique de la conscience. 

 
Que cette fusion créatrice demeure indissociable du tourment 

de la séparation, on s’en souvient aussi. La rencontre de l’Intrépide 
Indépendante, qui mérite les majuscules, nous le rappelle. 
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Notre fille a quatre ans. On passe en trio familial des vacances 
à 2000 mètres, dans le luxueux chalet prêté par Maximilienne en 
Valais. Juste en-dessous, dans un chalet plus petit, plus vieux et 
authentique, vit l’infatigable voyageuse, qui a été sportive de haut 
niveau à ski, à la rame, à la barre d’un yacht, puis journaliste, 
passionnante écrivaine, marcheuse à l’héroïque endurance dans 
des régions isolées de l’Asie, interdites d’accès, quasi inconnues à 
l’époque. S’étant détournée de sa carrière visiblement aventureuse, 
elle a suivi des Sages dans la découverte du voyage métaphysique. 
Une ou deux fois par an elle dirige un petit nombre de privilégiés 
dans une recherche d’initiation spirituelle en Inde. 

 
La commune valaisanne, ravie de compter une personnalité 

d’exception, l’a chargée du discours du 1er août. Dangereuse 
initiative ! La vieille dame à la haute stature un peu raidie par l’âge 
et aux yeux clairs, étincelants, ne se contente pas de saluer la 
beauté du paysage alpestre et les bienfaits de la démocratie. Elle 
parle des travailleurs étrangers, bâtisseurs des impressionnants 
tunnels et barrages. Beaucoup y ont laissé la santé ou la vie. Cela 
n’empêche pas la peur du pas comme nous de séduire un nombre 
croissant de ses honorables concitoyens... 

 
On répète une partie de ce lointain discours à notre façon, mais 

fidèle au ton, qui en a choqué plus d’un et plus d’une, devant le 
feu de joie qui allait être allumé à la nuit tombée. 

 
Le lendemain, au retour d’une balade, on voit l’Intrépide 

Indépendante sur le seuil de son chalet. On la salue. Vittorio nous 
présente, dit que Maximilienne a dû lui parler de nous. 

 
L’Intrépide Indépendante : C’est juste. À l’entendre vous possédez le 
trésor de multiples savoirs... Venez ! On va faire connaissance. 
La petite fille : Maman, je suis fatiguée. Tu m’as promis... 
L’Intrépide Indépendante : Mais oui, petite, va avec ta maman. Ton 
papa, je le garde. On a des vues intéressantes à échanger.



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sous le lustre-gouvernail 
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On n’est pas une Femme à majuscule. Pas non plus une Mère 

à majuscule. On n’aimerait pas se laisser piéger par les outils de la 
domination que sont les majuscules. Et pourtant nous voici de 
retour, seule avec la petite Ariane qui nous guide peut-être, dans 
ce pays séparé de la mer, vers un voyage élargissant l’horizon de 
l’expérience, nous voici de retour dans le chalet de Maximilienne. 

 
Nous voici de retour sous la roue 
De l’énorme lustre en bois et fer forgé 
À l’allure de gouvernail dans la salle de réception 
Occupant de haut en bas le centre de la construction. 
De retour par la mémoire activant par éclairs la conscience 
De retour sous le lustre-gouvernail au bout de sa chaîne 
Qui pend du faîte de la charpente monumentale 
En imitant celle d’un prestigieux voilier de croisière. 
Nous voici de retour, obscure, sous le lustre-gouvernail 
Porteur aux points cardinaux de huit éblouissantes lumières 
Identiquement dressées pour conserver 
À volonté dans l’espace intérieur l’empire du jour. 
Plus que la blessante exclusion qu’on vient de vivre 
Comme la nocturne femelle encombrée d’enfant 
Nous terrasse, à l’intérieur du chalet de montagne réinventé 
Pour plaire à la Puissante Enchanteresse, fortunée, avisée 
Qui déjà s’en désintéresse et le revendra à grand bénéfice 
Nous terrasse le gouvernail maintenu à l’horizontale 
Et bloqué avec ses lumières sous le toit sécurisant. 
L’envol ? 
Il est figuré dans les œuvres d’art 
Savamment accrochées ici et là. 
En vérité il a fui et son absence transperce 
De retour comme un soupir de lune 
Sous le soleil de la fatalité. 
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Pour un bon moment, grâce à notre Ariane de quatre ans, on 
va avoir autre chose en tête que l’oppression du lustre-gouvernail. 
Plus fatiguée du tout et même électrisée d’impatience, la petite fille 
a déjà vidé sur la grande table en arole, qui peut accueillir quinze 
personnes au moins, le contenu du petit panier où elle a ramassé 
en forêt le matériel grâce auquel on va pouvoir entreprendre la 
création promise : des pives, des bouts de branches, des lichens. 
Elle rêve d’un troupeau, qu’on va tenter de mettre sur pattes. Non 
pas un troupeau de vaches, comme on en croise dans les pâturages 
de haute altitude, au-dessus des derniers chalets d’ici, mais d’un 
plus modeste, de moutons. L’enjeu est de taille : il s’agit de donner 
une nouvelle réalité à un épisode mémorable, vécu deux ans et 
demi auparavant. À l’époque où Ariane ne parlait pas encore, ou 
ne prononçait plus ou moins correctement que de rares mots, hors 
de toute construction verbale. 

 
On passait des vacances d’été dans le Sud-Ouest de la France, 

près de Villefranche-de-Rouergue. On avait loué une baraque 
isolée dans la garrigue. Entre les sentiers de terre jaune pâle, 
caillouteuse, on aurait dit que les taillis denses où proliféraient les 
chênes verts étaient empêchés de prendre de la hauteur sous le 
poids du ciel dont l’immensité silencieuse avait fait s’incliner sur 
la terre toute la population feuillue. Pas un toit à l’horizon. 
Pourtant, au cours de nos promenades, on rencontrait tous les 
jours une vieille gardienne de moutons, occupant avec ses bêtes à 
clochettes l’un ou l’autre espace d’herbe rare et rêche dans les 
environs. La dame était enveloppée jusqu’aux chevilles d’une 
robe-tablier grise à grandes poches, où était enfouie la pelote 
qu’elle transformait en long bas, gris lui aussi. Quant au caractère, 
la dame qui s’était simplement présentée par son prénom, Lucette, 
et avait tout de suite mémorisé les nôtres, n’était pas grise du tout. 
On passait un bon moment à discuter joyeusement. 

 
– Bonjour M’sieur Dame. Et Bonjour Mam’zelle Ariane. Ah ! Tu 
as une bête à garder, toi aussi. Mais qu’est-ce que c’est ? Un 
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écureuil... Comme il est joliment fabriqué, dis-donc. Et tu lui as 
appris à se tenir tranquille, hein, parce que les écureuils ça saute, 
ça saute, ça s’échappe avant qu’on ait pu dire ouf. Par ici, il y en a 
pas tant... à cause des rapaces qui pillent les nids et des renards 
aussi. On a même vu un loup, parfois, l’hiver... à moins que ce soit 
des racontars pour faire peur. De toute façon, tu as bien raison de 
veiller sur ton écureuil, ma chérie. Si un bon cœur t’a fait cadeau 
de cet ami-là, avec sa belle queue bien fournie et son air malicieux, 
il ne faudrait pas le laisser tomber... 

 
Avec nous, Lucette parlait du temps, toujours le même avec la 

sécheresse qui durait. De sa vie, toujours la même aussi depuis son 
veuvage et les enfants partis à la ville. De notre vie à nous, au-delà 
d’une de ces frontières qu’elle n’avait jamais passées, étant toujours 
restée à la même place sur la terre, dans la même compagnie de 
chiens fidèles et de moutons placides. Ses propos, pas étriqués 
pour autant, pleins d’humour au contraire et soulignés d’un accent 
chantant, nous paraissaient bien moins contraints que les nôtres 
et nous donnaient gentiment la mesure de notre vertigineuse 
inexpérience, dissimulée par le prestige de notre ville natale, de 
nos savoirs acquis, de nos belles idées, de nos faciles voyages. 
Lucette aimait surtout à se renseigner sur Antonin, le propriétaire 
de la baraque dont on était les premiers locataires. 

 
– Un sauvage ! On peut pas lui tirer trois mots. C’est un blessé de 
guerre, blessé de la citrouille à ce qu’il semble. Ou peut-être blessé 
à l’entrejambe, le malheureux. Quoi qu’il en soit, il s’est jamais 
marié. Il se terre dans sa bicoque du village. Il dort dans sa cuisine, 
sur le canapé qu’occupait sa mère grabataire. Les chambres, il les 
laisse fermées. Il n’a ni chat ni chien et ne se montre même pas au 
café. Personne ne s’attendait à le voir se mettre en quatre pour 
rafistoler la baraque qu’il vous loue. Ça fait juste un an qu’il en a 
hérité. Presque une ruine. Il a tout refait à lui seul. On n’avait 
jamais pensé qu’il savait tant de choses. Il a mis l’eau courante, 
l’électricité, les meubles. Vous avez tout ce qu’il faut, ou quoi ? 
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– Non, pas vraiment. Alors on est allés au village lui demander si 
on pouvait avoir une deuxième table, par commodité, parce qu’on 
sort celle de la cuisine pour manger dehors, et puis deux chaises 
pour servir de tables de nuit à côté du lit tout neuf, un baquet en 
plus pour la lessive et peut-être une cafetière, parce qu’on a 
seulement une poêle et une casserole pour le double feu du 
réchaud à gaz. Alors, quand il faut réchauffer le lait de la petite on 
doit attendre pour faire bouillir l’eau et enfin se réveiller avec la 
tournée de café. On a dit qu’une passoire pour les pâtes serait bien 
utile aussi... et un ou deux torchons supplémentaires, si possible. 
– Est-ce qu’il avait mis un lit pour la petite ? 
– Ça n’était pas nécessaire. On a un lit de voyage qui se déplie et 
un pousse-pousse pour l’asseoir à côté de nous à table. Bref, 
Antonin nous a fait comprendre, sans trop soupirer sur les 
caprices des citadins qui n’ont jamais vécu à la dure, qu’il allait 
s’occuper de ce qui manquait. Le lendemain on ne l’a pas entendu 
venir avec sa camionnette. En nous réveillant, on a tout trouvé 
devant la porte, y compris un tapis en coton à rayures multicolores 
et même un pichet et quatre verres en plus de la cafetière et du 
reste, avec une pile de torchons à fleurs. Avant midi on a filé au 
village pour aller le remercier. On avait, heureusement, une 
bouteille de Cahors à offrir. 
– Ah ! Seigneur... Il l’a bue avec vous, ce sauvage ? 
– Mais bien sûr ! Seulement il a fallu boire dans des bocaux... Il 
nous avait donné tous ses verres ! Et puis on a dû s’asseoir en rang 
d’oignons sur son canapé-lit, parce qu’il n’y avait plus que deux 
chaises, avec une planche dessus pour servir de table. Le tapis 
aussi venait de chez lui... Pour les couleurs, il ne restait plus qu’un 
calendrier au mur, avec une vue d’un champ de tournesols. La 
cafetière, d’après son usure, ça devait être la sienne aussi... 
– Quel brave homme, tout de même... Sans votre histoire, je 
l’aurais jamais su. Et les toilettes ? Il paraît qu’il vous a installé des 
toilettes chimiques, comme dans les avions. Tout le monde 
aimerait voir ça par ici, mais il fait pas visiter. Où est-ce qu’il les a 
fourrées, ces toilettes d’avion ? 
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– On vous invitera un soir, quand vous aurez rentré le troupeau, 
pour venir les voir et même les essayer. C’est le coin le plus 
merveilleux de la baraque, au fond de l’ancienne bergerie accolée 
à la chambre. On sort, on fait le tour, on ouvre la grande porte où 
pouvait passer un char. On se retrouve dans un vide parfait. On 
rejoint, dans l’ombre du mur, le trône. On s’installe... et on n’a 
plus du tout envie de s’en aller. Car la vue est plus surprenante 
qu’en avion, on peut vous le dire, Lucette. La charpente, là-haut, 
est pleine de nids d’hirondelles. Dès qu’on se tient tranquille, elles 
reviennent à tire-d’aile nourrir les petits, dont on voit les becs 
goulus se tendre hors du refuge habilement maçonné. On est 
vraiment à la loge royale pour le ballet ! 
– Et toi, Mam’zelle Ariane, tu les as vues aussi, les hirondelles ? 

 
Ariane, pour toute réponse, pépie en secouant au bout de ses 

bras dodus deux menottes et un écureuil qui volent au-dessus de 
la tête de Vito, qui l’a juchée sur ses épaules. Le pousse-pousse 
n’est pas pratique sur les sentiers étroits et escarpés du coin. 

 
Et voilà qu’arrive le plus surprenant. Un soir, au retour d’une 

de ces longues causeries avec la solitaire assise sur un muret en 
compagnie de sa douzaine de moutons et de ses deux chiens dont 
les yeux disparaissent dans le pelage hirsute, grisâtre pour l’un, 
noirâtre pour l’autre, un soir en rejoignant notre baraque isolée et 
juste avant de descendre de sa position élevée pour entrer avec 
nous dans la cuisine, Ariane, pour la première fois de sa vie, se met 
à parler en phrases entières, sans plus sauter aucune syllabe ni 
trébucher sur plusieurs consonnes. Est-ce à nous qu’elle parle ? 
Ou à son écureuil ? Ou à l’espace ouvert, qu’elle voit de plus haut 
que nous deux ? Toujours est-il qu’un soir elle raconte l’histoire de 
mam’zelle Ariane, comme si elle venait de découvrir sa vocation... 
pas spectaculaire ni réellement possible à mettre en pratique à 
notre époque. Ce serait plus simple, à coups d’efforts méritoires, 
si elle désirait devenir politicienne en vue, directrice d’entreprise 
ou cheffe de ci ou ça dans la grande circulation planétaire. 
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Voilà ce qu’elle nous sort comme irrécusable évidence : 
 

– Mam’zelle Ariane aussi a un troupeau de moutons. Mam’zelle 
Ariane aussi a des chiens pour l’aider à ne pas les perdre. 
Mam’zelle Ariane aussi les ramène tous les soirs à la bergerie, pour 
qu’ils boivent de la bonne eau du puits et qu’ils dorment à l’abri, 
là où les hirondelles font leur nid. Mam’zelle Ariane aussi leur 
donne du sel, qu’ils aiment bien, comme a dit Lucette, et du pain 
sec qui est pour eux comme du biscuit. Les chiens, ils ont leur 
soupe à eux. Ils font beaucoup de bruit quand ils la mangent. Pour 
les chiens, c’est permis. Ils montent la garde. Ils protègent la 
maison. Les loups n’y entrent pas. Mam’zelle Ariane et l’écureuil 
son ami n’ont plus peur de la nuit. 
 

Nous les parents de ce petit prodige de soudaine discoureuse, 
on n’en revient pas. Plus sidérante encore sera la suite. Ou plutôt 
l’absence de suite. Car loin d’avoir fait sortir de terre l’arbre de la 
parole, ce soudain jaillissement reste sans suite pendant plusieurs 
mois. Reviennent les mots épars, jetés comme des graines ici et là 
dans le silence, avec des r et d qui à nouveau font défaut. Il faudra 
bien du temps encore pour que se montre le premier rameau 
solide et que se mette à grandir l’arbre aux paroles multiples. 

 
Tout s’est donc passé comme si Lucette et son troupeau avaient 

remué une très profonde racine, touchant la relation avec l’animal, 
la nécessité du refuge, le dépassement de l’isolement et de la peur 
de la nuit. Cette racine ne pouvait venir au jour qu’avec le temps, 
et peut-être même le temps de toute une vie non plus bavarde 
mais éclairée par l’arbre de la parole, dont la sève reste obscure. 

 
Trois ans après, non plus dans la sobre baraque de la garrigue 

un peu monotone mais sous le lustre-gouvernail qui attend son 
heure de briller, c’est cette mémoire de la racine obscure qui se 
cherche entre mère et fille, penchées sur leur ouvrage. À partir des 
matériaux ramassés par la Petite Ariane dans la forêt des Alpes, il 
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s’agit de patiemment ramener à l’existence, ou du moins à l’état de 
symbole visible, le troupeau de moutons qu’Ariane, dans un 
renouvellement sans apparence d’actualité et à rebours des 
performances aux croissants prestiges, a pour devoir de mettre à 
l’abri pour la nuit, aidée de ses bons chiens et de ses hirondelles 
en action dans la fraîcheur de sa mémoire. 

 
Chaque mouton demande une grosse pive de sapin pour le 

corps, une petite de mélèze pour la tête, quatre rameaux pour les 
pattes à coller soigneusement en bon équilibre, un peu de lichen 
pour les oreilles, la queue, le museau. 

 
Pour les yeux, on verra plus tard, quand les bêtes se tiendront 

durablement debout. On est loin d’être, dans notre collaboration 
mère-fille, à la fin de nos peines. 

 
Le langage qui cherche à prendre forme 
Est celui des racines enfouies loin dans la terre. 
Elles ne se voient pas sous le lustre-gouvernail. 
Elles nourrissent de leur obscurité 
Les cimes ondoyant dans le ciel. 
Mais les racines n’atteignent pas à elles seules 
La liberté d’accueillir le vent qui passe 
Au-dessus des garrigues, des forêts, des plaines 
Où grandissent les villes toutes bruissantes de promesses 
Qui semblent entraîner dans leurs brillants spectacles 
Les constellations du tournoiement universel. 
Non, les racines n’atteignent pas à elles seules 
La liberté de laisser forcir le vent qui passe également 
Sur les océans houleux où se noient les espoirs. 
Les racines à elles seules ni l’arbre entier n’atteignent 
La liberté du vent soufflant encore sur les rives désertées 
Où le monde qui a été rêvé par des ombres silencieuses 
Unit au noir tourbillon des espaces 
La lueur d’âme à l’incertaine présence. 
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Quoi qu’il en soit le travail entre mère et fille doit se poursuivre. 
Pas facile ! Tandis qu’Ariane s’impatiente à maintenir immobile 
une grosse pive de corps tandis que sa mère essaie de soutenir en 
bonne place la pive de tête pour la transpercer d’une épingle assez 
longue, la colle étant insuffisante à cet endroit, on est loin d’être 
délivrées ensemble du souci de voir rouler sous la table une bête 
de plus, avant même d’avoir réussi à la fournir en pattes assez 
écartées pour ne pas la faire trébucher au premier jeu de main de 
la gardienne de moutons. 

 
On a même le sang qui commence à bouillir. On fait notre 

possible pour ne pas laisser la petite Ariane se douter de notre 
croissante exaspération. 

 
Qu’est-ce qu’on fabrique au juste avec cette mascarade de 

refuge à préserver pour des animaux dont Ariane ne sait pas 
encore qu’ils produisent, le plus docilement du monde, les 
agneaux secoués d’épouvante dans le camion du boucher, même 
si Lucette a horreur d’entendre bêler misérablement les mères 
séparées de leurs petits ? 

 
Pourquoi se donner tant de mal, employant toute l’élémentaire 

imagination, la simple habileté, la primitive persévérance dont on 
est capable au lieu de jouer à la plus fine et forte ? Pour préserver 
un idyllique mensonge, qui ne va pas durer plus longtemps que 
ces moutons en pives friables et frêles bouts de bois, si toutefois 
on arrive à en fabriquer un innocent troupeau ? 

 
On ne croit tout de même pas pouvoir lutter à égalité avec le 

lustre-gouvernail qui continue de se moquer de nous avec ses 
lumières ? Éteintes mais non moins présentes pour projeter leur 
puissant rayonnement aux points cardinaux du luxueux séjour et 
ne plus rien laisser dans une ombre impénétrable, une fois le 
crépuscule effaçant la clarté du dehors ? Non moins efficacement 
à disposition, ces lumières à l’intérieur, sans avoir à attendre une 
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minute ? Non moins prêtes à célébrer la gloire d’un génie humain 
dévorant la vie plus férocement que les loups, puisque son instinct 
de supériorité peut lumineusement s’exprimer en belles phrases 
qui savent tout, tout de suite, sans vaillance, sans souffrance, sans 
irrémédiable ignorance ? 

 
Dans un éclair on repasse le film qu’on aurait bien voulu 

tourner à l’arrivée d’Ariane, attendue avec tant de ferveur. Son 
titre ? La Bonne Mère. Quel fiasco ! Alors on accusait le père, on s’en 
souvient. Il n’est pas à la hauteur. Il s’ennuie tellement à donner le 
biberon qu’il s’est installé un haut lutrin pour lire des publications 
scientifiques pendant que le bébé tire à perdre haleine sur le 
biberon dont le docteur de l’université, manipulateur de première 
force en laboratoire, n’a pas pensé à régler la tétine, pourvue de 
trois positions. Il en reste toujours à la première, destinée à un 
bébé dans ses premières semaines, alors qu’Ariane a déjà quatre 
mois quand on ne réussit plus à la nourrir au sein... Quelle scène 
quand on découvre le crime ! Arrachée à ce père indigne, Ariane a 
beau brailler elle aussi, on ne se calme pas. 

 
Le tempétueux vertige fait craindre le pire pour la suite. 
 
Si seulement, dans le Rouergue, plus tard, on avait pu prendre 

exemple sur le Pépé et la Mémé, le vieux couple de la petite ferme 
spécialisée dans les confits de volaille, gourmandise qu’on 
découvrait avec délice... Mais le Pépé et la Mémé appartiennent à 
une autre histoire que la nôtre, de vacanciers en petite famille, qui 
se plaisent pour quelques semaines dans la baraque sobrement 
équipée par Antonin le bourru, où une ampoule pend du plafond, 
sous un abat-jour de tôle qui nous change des lampes à l’éclat 
tamisé dans notre appartement de la ville, adapté au rêve de 
l’accord intime. L’exemple du Pépé avec sa Mémé, ces braves gens 
à l’ancienne, ne sert qu’à nous mettre les larmes aux yeux... À nous 
souvenir qu’il n’y a plus d’exemple à suivre, plus de Père et Mère 
sacralisés... Seulement, de notre côté, deux égarés dans une réalité 
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familiale en bouleversement depuis que le Dieu-Moi a été 
intronisé par la domination rénovée et que la foi dans l’intelligence 
spectaculaire s’est arrogée la succession de l’incertitude créatrice. 
À la place de la communion dans la dérive ne reste, semble-t-il, 
qu’un précipice, ou un mur. 

 
Le Pépé et la Mémé, comme les appelle Lucette et les autres 

habitants du coin, tiennent une petite ferme à deux kilomètres de 
notre baraque aux alouettes. On va leur acheter des œufs, quelques 
légumes et leurs fameux confits. Pendant qu’on boit un verre dans 
la grande cuisine au sol en terre battue et aux murs constellés de 
clous où pendent tous les ustensiles nécessaires au ménage, Ariane 
joue dehors au milieu des poules, des oies, des canards, avec la 
bande des descendus de chez les Parisiens, comme on dit dans cette 
famille, par référence tant géographique que généalogique. Donc 
les petits-enfants venus passer les vacances d’été en liberté même 
pas surveillée, tant la confiance est entière. On finit par oser 
demander au Pépé et à la Mémé s’ils ne seraient pas d’accord de 
faire dormir Ariane, de temps en temps, avec la bande des filles et 
garçons, pour nous permettre d’aller dans les églises, bastides ou 
châteaux de la région écouter les concerts où se produisent de 
jeunes talents. Ariane en béatitude est rajoutée à la marmaille 
alignée du plus petit au plus grand, comme poissons mis en 
caissette à l’horizontale, parallèlement à la tête et au pied du lit aux 
impressionnantes dimensions. Ariane, vu sa taille et en petit 
chouchou d’étrangère, ayant pour ami un écureuil à la queue en 
fourrure véritable, se voit offrir la première place, tout en haut. 
Les sept évadés des quartiers bétonnés de la capitale galopent 
tellement la journée autour de la ferme que pas un ne gêne les 
autres, serrés tous ensemble dans le sommeil, tandis que le Pépé 
et la Mémé occupent l’autre lit matrimonial, dans la même 
chambre. La grande chambre aux parois blanchies, aux poutres 
assombries par l’âge, aux longs coffres ornés de cœurs gravés, au 
plancher bien ciré, où il faut retirer les souliers ou les socques 
avant d’entrer. La chambre unique. 
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Au-dessus des deux lits, la croix. 
Plantée dans une alvéole à refournir en eau bénite. 
Pas de croix chez Antonin, le blessé de guerre. 
Il ne doit pas tant apprécier la religion d’amour 
Qui ne dit pas non à la domination. 
La baraque isolée ne peut donc pas compter 
Sur un Sauveur à majuscule, divinisé par son clergé. 
Restent les alouettes et leur trafic nourricier 
Entre le dehors et l’intérieur du grand vide 
De la bergerie dépeuplée des bêtes à laine 
Docilement réunies comme à l’église les fidèles 
Dans leur refuge à l’odeur de sainteté. 
 
Pas d’alouettes dans le chalet de Maximilienne. Même pas dans 

le garage pour deux voitures, ni à la cave pleine de matériel sportif. 
Le lustre-gouvernail reste seul maître à bord et il sait y faire, 
question refuge. Le refuge est si bien garanti là-dedans qu’il en 
devient insupportable. On a envie, par dérision, de lancer les pives 
contre ces lumières dressées, pouvant s’allumer en un clic du doigt 
sur déclic du cerveau dans un crâne sans fissure. Par égard pour 
Ariane on se tient tranquille. Mais plus le travail avance, plus on 
doute du bon troupeau, de la gardienne aux bons sentiments, des 
bons chiens rassembleurs... Est-ce que mère et fille ne sont pas en 
train de réinventer la Grande Protectrice, qui dans sa Patience et 
son Dévouement se soumet, collabore, renforce le fatal empire du 
lustre-gouvernail, immobilisé à l’horizontale, comme la table bien 
solide, pour mieux liquider la nostalgie de l’envol et réprouver 
l’angoisse de ne pas voir clair en pleine lumière ? 

 
– Quel silence ! 
– Papa ! Regarde ! On a presque fini trois moutons... 
– Ah bon ? Il va falloir que je m’y mette si tu veux les rentrer avant 
la nuit. Et qu’est-ce qu’il y a dans la marmite ? Rien du tout ? Ma 
parole, vous avez perdu le sens des réalités... Heureusement que 
je suis là pour y penser !



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perplexité 
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Le sens des réalités ? Il se pourrait, avec notre mésaventure au 

départ, qu’on soit née pour le dépasser. On a peut-être plus de 
chance alors, dans l’obscur, de libérer la racine de la parole ? On a 
pu le croire. Le silence du ciel nous a ramenée sur terre. 

 
Les mots sortent à présent comme de pauvres bulles à la 

surface d’un étang brouillardeux. Pas un bout de sentier dans ce 
coin perdu qu’est la conscience, pas un feu qui craque et sent la 
bonne chaleur, pas une bête rousse bondissant d’allégresse. 

 
Tant d’années ont passé... Ariane a grandi pour abandonner 

son rêve de moutons rassemblés hors de portée des dévorantes 
jouissances et sanglants bénéfices. 

 
Vito... est-ce qu’il existe ailleurs que dans un livre, qui peine à 

raviver l’amour ? Quant à Vittorio, il continue de fixer la cime 
civilisée, qui se brise dans le fracas des rafales. Il a son idée sur la 
forêt humaine, où il ne s’égare pas. La hantise de perdre le fil de 
lumière qui permet de voir et d’être vu le tient réveillé la nuit 
devant l’écran qui allume le Monde et le Moi. 

 
On se sent de plus en plus nocturne à ses côtés, alourdie de 

solitude, oubliée comme une ombre de femme, quasi absente à 
l’acte de respirer encore, même si on garde en mémoire le partage 
des cerises dans l’heureux jardin. 

 
La nostalgie est devenue le sillage de notre vie entière 
Qui s’efface au fur et à mesure qu’elle creuse les vagues. 
Une vie entière sous le signe de l’accord 
Qu’on n’a pas cessé de chercher avec désespoir. 
Une vie entière créée, on le croyait, à l’image 
D’un navire libéré de la mortelle emprise et qui touche 
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À l’autre rive... l’inconnue... 
Déjà présente dans un demi-rêve... 
Cette vie entière, il faut bien le dire, continue de sombrer. 
S’impose l’enfer des ruses, des puissances, des enfermements. 
Est-ce que le voyage d’une vie en petite cabine et même pas 
Sur le pont en pleine action 
Ou même pas périlleusement coincée 
Dans un canot surpeuplé pour avoir une chance 
De s’en tirer peut-être pour tout recommencer 
Dans le chimérique ailleurs 
Est-ce que le passage d’une tristesse intime à bord 
De l’Occident... Est-ce qu’une impuissance à en mourir 
Va remuer l’indifférence qui s’impose désormais 
Sur la mer d’un bleu scintillant où tant d’âmes désirantes 
Continuent tous les jours à se noyer d’effroi ? 
 
Non ! Celle qui dit non à la domination ne va pas s’en laisser 

imposer par le sens des réalités. Les réalités, qui les connaît ? Les 
réalistes ? Les rêveurs à l’abri du cauchemar meurtrier ? Les génies 
du trompe-l’œil ? 

 
Tiens ! Si on convoquait le drôle d’animal qui nous a éclairés 

sur la douteuse adaptation aux réalités gentiment amies ou 
cinglantes comme balles de fusil ? 

 
On est trois, ce soir-là, au sud de la Bourgogne, à une 

quarantaine de kilomètres de Paray-le-Monial, qu’on n’a pas réussi 
à atteindre pour y passer la nuit comme prévu. Trois, c’est-à-dire 
le grand-père qui conduit, la grand-mère qui cherche d’un regard 
inquiet un abri d’étape dans une campagne crépusculaire où il 
semble qu’aucun voyageur n’ait jamais l’idée de s’arrêter, et sur la 
banquette arrière la petite fille de six ans. Il ne s’agit plus d’Ariane, 
retenue en ville par son travail, mais de sa fille, Alba, orpheline de 
son père d’origine africaine, né à Genève, mort vingt-six ans plus 
tard dans un accident de la route. Ce père disparu n’a pas eu le 
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loisir d’aller découvrir ses racines, dans l’immensité de la forêt 
tropicale, les méandres du fleuve imposant qui la parcourt et la 
géante capitale du Congo. 

 
Si Alba blanche et noire appartient, par sa mère, au monde des 

réalités et de l’action concrètement mesurables, chères à l’esprit 
helvétique, elle demeure reliée par son père disparu... 

 
 

Reliée à l’inconnu originel 
Plus vaste 
Qu’aucun pays de la terre 
 
Reliée par la vivante énigme 
De la mort 
 
Reliée à la voie simple 
Inaccessible sans déroute 
Et péril extrême 

 
 

– Regarde ! Un écriteau pour un Bed and Breakfast... Prends cette 
petite route à gauche, Vito ! 
– Bon, allons voir ces Bourguignons qui se sont mis au jargon 
touristique et ne donnent à manger et boire qu’au petit-déjeuner. 
D’ailleurs on n’a pas vu un fantôme de restaurant au bord de cette 
nationale. Tu avais pensé au pique-nique, je veux bien, mais 
j’aurais préféré un vrai repas, servi tranquillement à une table. Du 
diable si on a fini par trouver un peu de calme dans un bosquet... 
Il a fallu avaler des hectares de culture intensive et de prés à 
barbelés avant de dénicher un peu de verdure semi-sauvage et 
provisoirement survivante... Quelle époque ! 
– Arrête Vittorio ! Ne nous gâche pas le plaisir avec ton mauvais 
poil de vieux pessimiste ! 
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– Ah non ! Vous n’allez pas vous disputer une fois de plus ! C’est 
peut-être une ferme, là-bas, là où on va dormir... avec plein 
d’animaux... Dépêchons-nous ! Il faut arriver avant qu’ils soient 
enfermés pour la nuit... 

 
Ça n’est pas une ferme, à la déception d’Alba et à la nôtre aussi, 

mais une grande villa moderne, de style médiocrement cossu, 
qu’on imaginerait plutôt dans une banlieue que plantée, loin de 
tout, sur l’ondulant vert pâle ou jaune terni des champs déserts à 
perte de vue, sous le ciel dont le bleu s’assombrit. Nous reçoit un 
couple de retraités. Ils aiment la nature et la compagnie, comme 
nous l’explique le patron. Ils jouissent donc des deux à la fois en 
accueillant des hôtes. Avec le temps, ils se sont assuré une clientèle 
de citadins plutôt avancés en âge, qui viennent durant une semaine 
ou deux chercher la parfaite tranquillité. La patronne nous vante le 
confort moderne mais familial, tellement apprécié par les chers habitués, 
comme elle dit. Pour eux seuls elle fait pension complète. Les 
clients de passage sont bien rares. 

 
L’arrivée de la petite fille pas blanche avec ses grands-parents 

pas si vieux que ça provoque une certaine tension dans le petit 
salon qu’on traverse, où deux vieux couples jouent aux cartes. 
Brefs bonsoirs de part et d’autre. Seule une dame à bouclettes 
blanches, dont les lunettes vacillent à la pointe du nez, lève la tête 
et s’intéresse ouvertement aux intrus : 

 
– Quelle charmante petite fille... D’où viens-tu, ma mignonne ? 
– Voyons Françoise ! Ne te laisse pas distraire... On voit ton jeu ! 

 
On pose nos sacs dans la chambre au papier peint fleuri. 

Quand Alba revendique d’allumer l’écran fatalement posté parmi 
les gentils bouquets multipliés aux murs, le confort moderne mais 
familial nous tombe dessus. On aimerait faire la sourde oreille, ne 
pas comprendre le désir d’Alba, ni celui de Vittorio, qui ne dit rien 
parce qu’il a bien envie, lui aussi, de s’échapper dans le monde 
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ouvert par la lucarne aux images qui bougent, qui parlent, qui 
changent tout le temps. Les environs ne promettent rien d’aussi 
excitant, bien entendu. 

 
Est-ce qu’on est condamnée à sortir seule, toute seule avant 

que le jour ne s’éteigne complètement ? Malaise. On ne va pas 
s’imposer en fanatique de la marche, entraînant la troupe à coup 
de morale sportive et rantanplan, tous au grand air... On ne va pas 
s’immobiliser à notre tour devant l’écran, même si la recherche 
d’une émission qui réponde aux goûts et caprices divers débouche 
sur une entente, ce qui est peu probable. Malaise, malaise. On se 
désole d’être une casse-pieds à la mine contrariée, qui empêche le 
monde de tourner comme chacun l’entend. 

 
 

On n’a pas vocation d’être seule 
Dans notre brouillard intime 
Et pas vocation de rester ensemble 
À oublier le dedans 
 
Et le dehors en même temps 
On n’a pas vocation d’être une morte 
À vif dans le tombeau 
De la communion 

 
 

– Alba ! Vito ! Venez à la fenêtre ! Regardez ! Est-ce qu’il n’y a pas 
une lueur, tout là-bas ? Ou est-ce que je rêve ? On dirait de l’eau 
qui par instant brasille... 
– Derrière un rideau d’arbres ? C’est vrai. Tu ne rêves pas. Il doit 
y avoir une rivière ou un étang peut-être, au bout du grand champ 
moissonné. Long d’un kilomètre au moins, ce champ. Il nous 
cache ce qui se passe au-delà. Si on allait voir de plus près ? 
– On y va ! On y va ! 
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Et nous voilà partis, les trois, vers la lueur qui ranime la morne 
étendue. On doit contourner le grand champ de la fin août, piqué 
de poignards d’un jaune éteint, pour trouver un passage. Enfin se 
montre un chemin. Les profondes ornières creusées par les 
tracteurs et les machines laissent un espace d’herbe rase au centre. 
On marche à la queue leu leu. On se rapproche de la ligne de saules 
et de peupliers. On découvre la surface limpide qui nous a fait 
signe. On voit qu’une petite rivière s’étale en plan d’eau, retenue 
par un long mur, puis déversée plus loin. L’étendue quasiment 
sans mouvement renvoie ce qui reste de lumière, entre la clarté 
déclinante du ciel et l’ombre déjà nocturne des feuillages. 

 
Sur le mur, dont le sommet émerge à peine des eaux, Alba est 

la première à distinguer la brillance d’un œil fixé sur nous. Un 
drôle d’animal, à la fourrure sombre, hirsute, ruisselante, jamais 
aperçu dans nos régions, nous observe. Même Vittorio, c’est un 
comble, avoue ne pas savoir son nom. Ce drôle d’animal reste 
immobile à mi-chemin entre les deux rives, plus intrigué 
qu’effarouché par notre présence. Il ressemble à un castor mais ce 
n’est pas un castor. Un drôle d’animal... pas si insolite que ça. On 
dirait une vieille connaissance qu’on a si longtemps perdue de vue 
qu’on ne se souvient pas de son identité précise. On reste sans 
mots, sans mouvement, identiques lui et nous dans le 
surgissement de l’inattendu, comme dans un au-delà de la 
méfiance et de la peur. On dirait que la surprise, ayant déplié le 
paysage d’arbres et d’eau vers lequel une vague lueur nous a 
menés, nous laisse flotter dans la réalité d’un conte. L’animal 
moustachu qui nous regarde de côté a une tête de vieux sage et 
notre émerveillement à tous les trois est enfantin. On dirait que la 
rencontre devient à nouveau possible entre les mondes infiniment 
distants, bien que si proches. On dirait que l’unité se révèle, 
multiple et d’une simplicité qui fait tressaillir de félicité. Soudain le 
simili castor, d’un saut, nous tourne le dos. Il court sur le mur et 
plonge. On le voit nager, filer sur l’eau à toute allure. On voit sa 
trace qui disparaît. On voit que la nuit est venue. 
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Toute lueur s’éteint à présent sous le couvert des arbres. On 
reprend dans l’autre sens le chemin des tracteurs et machines. Il 
ramène à la villa moderne, dont les vieillards, ses hôtes, apprécient 
tant le confort. Au loin les fenêtres et la véranda éclairées sont 
bien visibles. Impossible de s’égarer. Par contre, n’y voyant goutte, 
on pourrait facilement verser dans l’une ou l’autre ornière. Mais, 
comme soulevés du sol et guidés par la ferveur qui nous habite 
encore, on avance vivement sur l’étroite bande herbue au milieu, 
sans crainte de déséquilibre. Tout se passe comme si le fugitif 
accord entre le drôle d’animal dans sa demeure aquatique et les 
évadés de la chambre à l’écran lumineux avait éveillé une autre 
lueur, passagèrement active, qui allège et le corps et l’esprit, en les 
reliant à l’étrangeté de la non séparation. 

 
Au retour on fait allusion à la rencontre inopinée et on 

apprend, de la bouche du patron, qui n’en revient pas de notre 
ignorance, le nom de l’animal qui n’habite pas près de Genève et 
dont on ne savait pas qu’il est, en réalité, très ordinaire. On ne se 
doute pas non plus qu’on va le croiser à trois reprises au cours de 
ce voyage et qu’à chaque fois il nous remuera l’âme au fond des 
entrailles, étant devenu le signe d’une poignante perplexité. Cet 
animal, qui n’a pas fui à notre approche, c’est le ragondin. 

 
– Un nuisible. Une véritable calamité. Vous avez bien de la chance, 
par chez vous, s’il n’a pas envahi vos cours d’eau. Il détruit les 
berges avec les galeries où il crèche. Il prolifère comme les lapins 
et ne sert plus à rien. On l’a amené d’Amérique du Sud au temps 
où les dames pas vraiment chic portaient des manteaux de sa 
fourrure bon marché. Complètement oublié, ce commerce. Du 
coup l’animal, rejeté dans la nature, prospère comme pas possible. 
Du temps des rudes hivers il était décimé par le froid, mais plus 
maintenant. Plus ça se réchauffe, plus il se sent à l’aise, ce maudit. 
Non, il n’y a pas plus nuisible que lui, vous pouvez me croire. Il a 
l’air bien pépère mais c’est un destructeur à exterminer sans regret, 
si seulement on le pouvait. Il cause des inondations. Il apporte des 
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maladies. Là-bas, dans les régions équatoriales, il y avait au moins 
les alligators pour le bouffer. Mais en Europe, loin de son milieu 
d’origine, pas un prédateur pour en réguler la population. On ne 
sait pas quoi faire pour s’en débarrasser. Pas facile de le tirer au 
fusil dans l’eau ou de le piéger dans ses galeries aux dizaines 
d’entrées et sorties. On ne peut tout de même pas empoisonner 
les rivières et liquider du même coup les poissons. Un nuisible, je 
vous dis ! Une véritable calamité ! 

 
On monte, muets, à la chambre. Les gentils bouquets de fleurs 

nous sautent à la figure. Avec leur douceur imprimée, multipliée 
sur les parois bien propres et même au plafond, entre deux poutres 
vernies en blanc, ils se moquent de notre équipée à la recherche 
d’une lueur qui n’a rien donné, sinon de la tristesse. Il faut 
maintenant avoir la force de sortir du sac les habits de nuit. On a 
le corps en plomb. Tout commentaire alourdirait la tristesse en 
voulant, d’une façon ou de l’autre, l’évacuer. Il n’y a plus que le 
puits sans fond de la tristesse pour recueillir le mystérieux 
personnage aquatique et l’accord insensé qu’il a éveillé. Le sens 
des réalités abolit le ragondin vieux mage et nouvel ami. Le sens 
des réalités le définit comme bête à profit, qui ne profite plus à la 
société des humains. Et qui cause des dégâts, en plus ! Sous le 
couperet du sens des réalités apparaît l’étranger à rejeter au profit 
du bon ordre, bien raisonnable. Alba, d’une petite voix, exprime à 
sa façon ce qui nous tue : 

 
– Ce ragondin... alors... on n’a pas le droit de l’aimer ? 

 
Quoi qu’on réponde à la petite fille atterrée 
La perplexité ne sera pas surmontée. 
Tant mieux. 
Comme une lune dans la nuit de l’esprit 
La perplexité avec ses phases et sa lumière pauvre 
Éveille l’humanité profonde. 
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On laisse donc une place honorable au ragondin... autrement 
dit à l’expérience de la perplexité, étrangère à la maîtrise de tout, 
qui réduit la vocation humaine à une obsession de la possession et 
de la sécurité. 

 
Avec le libre animal dans son domaine des eaux dormantes ou 

fuyantes, l’animal dont la liberté se montre si problématique en 
milieu habité, Alba rencontre l’au-delà du jugement. Est-ce qu’elle 
s’en souviendra ? Est-ce que le libre animal, à l’œil intrigué, qui ne 
cherche ni à ravir ni à tromper, s’opposera dans sa conscience au 
pouvoir du loup dévoreur de la petite fille hardie ? Car le loup, sur 
scène, a fait exploser son cœur en cris et sanglots convulsifs, deux 
ans après la mort de son père. 

 
C’est l’histoire du Petit Chaperon Rouge, qu’on lui avait déjà 

lue. On va la voir en action dans un théâtre pour enfants, dans un 
quartier de notables. Le billet d’entrée donne droit au spectacle et 
à un goûter. Au début, tout va bien, même si Alba se sent 
passablement dépaysée dans le public où les visages pas clairs sont 
rares et les chevelures africaines absentes. L’extinction des 
lumières la délivre de sa différence. Lever de rideau. Forêt de 
sapins en carton vert. L’héroïne en rouge a posé son petit panier 
et cueille en chantonnant des fleurs blanches pour sa grand-mère. 
La comédienne boulotte déguisée en petite fille joue la naïve 
intrépidité avec si peu d’ardeur que la grand-mère d’Alba se réjouit 
que tout ça finisse... avec le bûcheron qui d’un coup de hache 
délivrera l’imprudente gamine et la bonne vieille, emprisonnées 
dans le ventre énorme du grand méchant. 

 
Autre fin, plus rapide et inattendue, dès qu’apparaît dans une 

salopette grise le long maigre qui fait le loup, affublé de grosses 
lunettes fumées sur un long museau à la mâchoire pleine de 
longues dents pointues. Il dissimule ses pognes velues derrière son 
dos et tout paré de doucereuse prévenance va sortir sa première 
réplique... quand un hurlement solitaire s’élève de la salle sidérée. 
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Pas moyen de calmer Alba, terrorisée, qui éclate comme un 
cyclone, braille, mugit, sanglote éperdument. 

 
Par malheur on est assises au centre et vers le fond du théâtre. 

On doit bousculer toute une rangée de parents apitoyés ou 
impassibles et d’enfants abasourdis pour rejoindre les escaliers de 
côté et sortir en trombe. On a pris Alba toujours hurlante dans 
nos bras. Elle est lourde non seulement de ses quatre ans à 
l’époque mais d’un insurmontable effroi. Dans le noir on 
dégringole les marches. On a peur de se casser la figure. 
Manquerait plus que ça ! La directrice du théâtre court tout en bas, 
le long de la scène, à la rencontre de la petite fille déchaînée et de 
la grand-mère incapable de mettre fin à l’hystérie. Est-ce qu’elle 
craint qu’on se prenne les pieds dans le rideau qui masque la 
sortie ? On voit son air de bourgeoise ulcérée, qui s’efforce quand 
même de sourire. On est presque hors de la salle qui dévale sur 
nous, avec son silence tendu, comme la pente d’une montagne 
fantomatique. Dans trois secondes on sera loin. Mais le loup n’a 
que trop attendu. Sa partenaire qui laisse pendre son bouquet lui 
met les nerfs en boule. Il n’en peut plus de se taire. Le voilà qui 
sort son baratin pour charmer le chaperon rouge et mener à bien 
la tromperie. On entend le début de son doucereux discours, 
clamé avec une voix de tonnerre pour surmonter la violence des 
pleurs. Est-ce qu’il croit qu’en s’époumonant il les fera plus 
rapidement rouler dans l’oubli ? Si on n’était pas sous le choc, le 
loup tonitruant dans l’onctuosité nous ferait rire. Mais on n’a plus 
la tête à se moquer. On s’engouffre hors du théâtre avec notre 
pantelant fardeau, qu’on pose enfin et qui reprend, avec des 
hoquets, son souffle. Pas de plaisant goûter. Moins encore de 
bûcheron providentiel pour nous libérer du loup, bête du profond 
cauchemar, de la peur dévorante, de la mort sans échappée vive. 

 
Dès le premier hurlement on a perçu l’horreur du désespoir 
Et su que le loup, sur la scène, incarnait pour la petite fille 
Le tueur du père. Du père aimant. Du père bien-aimé. 
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Au moment de l’accident mortel, Alba était trop jeune pour 
que s’exprime sa détresse. Il semblait qu’elle ne réalisait pas 
vraiment ce qui déchirait sa mère et tout le monde autour d’elle. 
Deux ans ont passé. Soudain, au théâtre, devant les regards de 
tous, braqués sur le lieu central, désigné par les projecteurs... 

 
Apparition du tueur ! 
 
En réalité l’apparition du loup n’a rien pour justifier 

l’épouvante, dans ce spectacle conventionnel et médiocre. C’est 
pourtant cette apparition du loup, sur scène, qui déclenche la 
tempête en gestation dans les abîmes psychiques, unissant la 
réalité meurtrière au vertige d’un sens insaisissable, en création. 

 
 

La mort du père 
Est entrée dans la vie 
La destinée efface l’aimé 
Obscure est la voie ouverte 

 
 
La grand-mère y avance, ayant depuis longtemps égaré sa cape 

rouge, qui lui plaisait bien. Le loup ne l’effraie plus comme tueur. 
Ses crocs l’ont déjà lacérée. Mais sa voix d’insurgée, sans espoir 
d’être entendue, ne se taira pas. Celui qui lui fait horreur, dans le 
conte et dans la réalité qu’il met en lumière, comme dans un autre 
registre Don Juan, c’est le loup beau parleur, le loup qui promet 
tout pourvu qu’on l’écoute avidement et se laisse entraîner à le 
croire, le loup qui abuse de ses talents d’illusionniste à la parfaite 
maîtrise et s’anéantit lui-même par excès d’intelligente voracité. 

 
Ce génie du trompe-l’œil n’est ni une bête sauvage 
Guidée par l’instinct, ni un être à la croissante perplexité. 
Il a le sens des réalités. Il donne une apparence indiscutable 
À tous les sortilèges et envoûtements de la domination.



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maison forte 
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Jamais acquise la résistance 
Au règne du trompe-l’œil 
Et du regard perçant 
Qui s’en fait juge 

 
 
On avait pris l’habitude de rester à l’écart du monde de 

Maximilienne et voilà qu’on y retourne... On est en route pour la 
maison forte, sa propriété au centre de la France. Maximilienne 
n’aime pas l’isolement provincial de cette demeure moyenâgeuse. 
C’est le marchand d’art, son mari, qui est tombé amoureux de la 
solitude fortifiée, au cœur d’une région passablement monotone, 
évoquant les plaines de sa Lituanie natale, quittée pour échapper 
au bloc soviétique et aux austérités imposées. Maximilienne ne 
perd pas une occasion de rappeler que la maison forte, esseulée au 
milieu d’un désert planté de betteraves, n’a pas seulement abrité, 
pendant des siècles, de puissantes familles du terroir mais plus 
récemment un bordel, d’une inégalable discrétion, dont les clients 
se sont cependant lassés d’avoir tant de kilomètres à avaler avant 
de pénétrer dans les affriolants décors masquant les murs épais. 

 
La maison forte a retrouvé sa sobriété d’origine et se dresse au 

milieu d’un parc nouvellement créé. Maximilienne y séjourne 
seulement quand elle parvient à y faire venir des artistes ou 
personnalités de l’art et à les retenir quelque temps. L’invitation 
présente n’est pas de ce genre-là. Elle rassemble les frères et sœurs 
de Maximilienne, qu’on a connus du temps où on vivait à Paris, 
leurs enfants et petits-enfants, les cousins éloignés, les vieux amis, 
les fidèles relations d’affaires, en bref tout le clan des parents et 
des familiers qui gravitent autour de l’éblouissante Maximilienne. 
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Vittorio, sous prétexte d’emmener Alba dans un beau voyage 
de retour au long de la Loire, culturellement propice à son 
éducation, a réussi à nous convaincre de lui servir d’escorte. 

 
N’entre pas qui veut dans la maison forte. Une haute barrière 

électrifiée entoure la propriété, marquant la limite non 
franchissable pour le commun des mortels entre deux territoires 
sur la plaine. D’un côté, à perte de vue, la terre colonisée par la 
betterave, rentable mais sans attrait. De l’autre la grande île 
verdoyante où les massifs abondent, où les arbres ont déjà pris de 
la hauteur, où un canal paisible reflète le ciel sur une vaste prairie. 
Un gazon ne serait pas dans la note. Une piscine non plus. Il 
n’empêche que la frappante séparation des territoires nous 
rappelle, pour y avoir vécu un temps, le sud de la Californie, 
luxuriant à grands frais d’arrosage et en contraste brutal, à l’endroit 
de la frontière, avec l’aride et peu rassurant Mexique. On 
n’imagine pas les méritantes betteraves, si utiles à l’économie, 
monter à l’assaut de l’île fortunée. Pourtant la méfiance a force de 
loi. Des ombres malfaisantes pourraient atteindre le territoire où 
doivent être préservées les œuvres rares, les valeurs en coffre-fort, 
les meubles de prix, les bijoux. La maison forte demeure donc 
fidèle à sa vocation défensive. Comme l’épaisseur des murs et les 
deux tours de guet ne suffisent plus à garantir la sécurité, les 
propriétaires ont passé à des moyens plus sophistiqués. Ils 
s’enferment entre de hautes clôtures prêtes à punir d’une violente 
secousse tout indésirable. Un garde surveille l’entrée sur un écran. 
Il ne se montre pas. Il contrôle. De loin il donne l’ordre adéquat. 
La porte métallique s’ouvre, puis se referme aussitôt derrière les 
élus. Nous voilà dans la forteresse. 

 
Qu’elle est aimable, vue de l’intérieur ! Les fleurs comme une 

foule en liesse éclatent de couleurs au long de la route que la 
voiture parcourt avec une légèreté de tapis volant. On atterrit 
devant le perron. Maximilienne nous prend dans ses bras. On se 
sent les bienvenus. Quel bonheur ! 
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Oui, c’est un bonheur. 
Comme tous les bonheurs, il ne va pas durer. 
Mais il a existé. Ce n’est pas rien. 
En le réveillant, tant d’années plus tard 
Sur ce testament qui ne donne en héritage 
Que la croissante perplexité 
On comprend que dans l’instinct de l’accueil 
Et dans l’instinct de la reconnaissance 
On renouvelle... on partage... on laisse agir... 
Dans la nuit profondément commune 
Au-delà du temps restreint et du lieu séparé 
L’ailleurs sur la terre. 
La terre où renaît l’insaisissable humanité 
Du libre instinct. 
 
Capable de chaleureuses embrassades, sans restriction ni calcul, 

Maximilienne n’a cependant rien d’une bienveillante. Pas question 
d’oublier le poignard de son regard noir, qui une fois s’est planté 
dans la femme venant remercier pour une fête magnifique, mais 
en la quittant pour s’en aller, solitaire, ailleurs. On se demande ce 
qui nous attend dans la maison forte, en compagnie de Vittorio le 
subtil charmeur et d’Alba, séduite par la magnificence du lieu. 

 
Rien que du plaisir, en apparence. 
 
Lors du grand banquet, servi dans le jardin, Maximilienne a 

l’idée de déguiser les nombreux enfants de cinq à dix ans en 
marmitons. Tous reçoivent une coiffe blanche, un long tablier 
blanc, des gants blancs et s’avancent en ligne, des plus petits aux 
plus grands, pour présenter les plats. Exclamations ravies ! 
Applaudissements ! Une salade de fruits de mer finit par terre mais 
qui s’en désole ? La bonne humeur, soutenue par les bons vins, 
n’est pas près de tomber en miettes. Une domestique vient effacer 
les dégâts et la fête continue. Cependant les enfants de la famille, 
qui ont déjà pris leur repas, se lassent vite de ce théâtre qui les 
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empêche de jouer à leur guise. On ne les voit plus. Alba est la seule 
à rester à son poste. Ses longues, multiples et minces petites tresses 
africaines se tiennent bien sagement sous la haute coiffe et son joli 
visage prend un air de naïve gravité. Avec une intime dévotion elle 
s’applique à servir la reine-soleil. 

 
– Mon petit tanagra ! Voyez comme elle est gentille, ce petit 
tanagra ! Toutes mes porcelaines de France, de Saxe ou de Chine 
m’ont laissée tomber, mais j’ai mon petit tanagra pour m’aimer 
bien fort... Comme tu es belle, ma chérie ! N’est-ce pas qu’elle est 
adorable, cette petite ? 

 
Tout le monde s’écrie que rien n’est plus vrai. La petite fille 

ignore qu’un tanagra est une antique statuette grecque en terre 
cuite, qui souvent représente un enfant. 

 
Elle a saisi qu’on la glorifiait et n’en demande pas plus. 
Il lui suffit d’être touchée par la baguette magique 
D’être choisie par l’opulente souveraine 
Dont le vocabulaire et la voix vibrent de supériorité 
Il lui suffit d’être propulsée au centre de l’attention 
Il lui suffit d’être fière d’elle-même 
Le reste est sans importance. 
 
On se tait. On a compris que dans la bande des enfants, 

heureux de se retrouver, Alba s’est angoissée d’être l’inconnue, 
l’étrangère au clan, la pas comme les autres. Désirant avec passion 
jouer un rôle, et pas des moindres, elle a consolidé sans le vouloir 
la séparation. Elle s’est mise à part. Maximilienne, au contraire, la 
distingue avec ses louanges et l’intègre à l’univers des grandes 
personnes, tous des importants, comme elle peut l’imaginer, dans 
cette impressionnante maison qui ressemble à un château. Grâce 
à Maximilienne, voilà que les dîneurs s’interrompent dans le jeu 
de fourchette et le joyeux chamaillis des discussions pour 
s’enchanter de la jolie figure du dernier marmiton en action. 
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Bref succès... mais qui va compter ! 
Invincible dans la maison forte 
Le prestige a réussi son coup. 
Le mécanisme du trompe-l’œil 
Fonctionne à fond. 
 
On ne se souvient pas des délices qui ont été servis ce jour-là, 

préparés par Maximilienne en talentueuse cheffe des fourneaux. 
Par contre on a parfaitement mémorisé la haute cuisine psychique, 
aux surprenants mélanges entre la chaleureuse véracité de la 
bienvenue et le dédain fondamental, chez Maximilienne, dans la 
flatterie ou la médisance, dans la sentimentalité ou le cynisme, 
dans la sincérité ou le mensonge, le dédain fondamental de tout ce 
qui n’est pas du ressort de la domination. La sienne propre et celle 
qui bâtit la société où il lui est loisible de prospérer. 

 
En elle aussi, comme dans le Faust de Goethe, deux âmes 

habitent. L’une, souterraine et fluide. L’autre d’une épaisseur de 
muraille. Cette muraille n’a rien de rebutant. Au contraire ! Elle 
resplendit tel un monument dans un spectacle de sons et lumières. 

 
Maximilienne à n’en pas douter 
Est un monument ! 
Elle fait converger tous les regards 
Sur elle-même. Et sur ses courtisans. 
Par son aisance de force de la nature 
Richement encadrée et avec art 
Par son sourire à l’attraction solaire 
Et toutes ses qualités d’amante experte 
En saisissante volupté 
Par son esprit qui brille d’astuce 
Par sa puissante énergie 
Elle magnétise d’incontestable 
Domination. 
Elle est l’aveuglée par son propre dédain 
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Fondamental. Elle est la somptueuse esclave 
Du magnifiant trompe-l’œil. 
Mais au centre de ce monument de femme 
Remarquable et fortunée, adulée, redoutée 
Haïe par les jaloux, les rivales, les impatientes 
Avides de nouvelle domination 
Au centre vit obscure, à peine réelle 
Une inconnue. 
Au centre étonne infiniment 
La fissure 
Ni ténébreuse ni constellée d’or 
La fissure de la nuit qui ne domine rien 
La fissure qui à l’insu 
De toute adaptation guerrière 
Sauve l’accord inespéré. 
 
Il nous semble avoir aperçu, en nous promenant seule, juste 

avant la nuit, le long du canal paisible dans l’île-jardin conçue avec 
un art d’une savante simplicité, il nous semble avoir aperçu dans 
les eaux sombres un ragondin, le deuxième du voyage. Sa présence 
reste floue. Se peut-il qu’un amical ragondin, nuisible par la fatalité 
du désintérêt commercial, ait réellement hanté les abords de la 
maison forte ? Bien possible, mais on n’en jurerait pas. 

 
Le second ragondin nageant librement dans la conscience n’en 

prend pas moins, comme le premier, la qualité d’une vision. Sa 
nouveauté est de nous apparaître dans la solitude silencieuse et de 
nous émouvoir par son incertaine matérialité. 

 
Vittorio ? En chevalier du discours, il est resté dans la grande 

salle de la maison forte. Il ne montera pas avec l’envoûtante 
Maximilienne dans une chambre à coucher. Il est là pour le jeu de 
l’intelligent drapeau, qui fait figure de gloire universelle, dépassant 
la peur du tabassage. Aïe ! On doute fort de ce séducteur séduit 
par ses propres lumières. 
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Pourtant la corde ne s’est pas relâchée, la vaillante corde 
semblable à celle qui attachait au mât de son navire Ulysse, 
l’homme aux mille tours, pour lui laisser passionnément écouter 
les sirènes, sans s’élancer dans la noirceur des flots. 

 
 

Immobile 
Dans le jardin 
Qui s’obscurcit 
On est la corde 
La corde vivante 
La corde en fidèle 
Péril de grincement 
La corde la rude amie 
La corde qui résiste 
Aux mille discours 
Tournant toujours 
Au cruel cauchemar 

 
 
Le lendemain les invités dorment encore ou se font servir 

paresseusement leur petit-déjeuner dans leur lit quand notre trio 
s’apprête à repartir. Réveillée avant tout le monde Maximilienne 
nous retient à table, nous amène de nouveaux croissants chauds, 
de nouvelles confitures, de nouveaux œufs à la coque, un surplus 
de café, un excès de petits pains, aux raisins, aux figues, aux graines 
de sésame, de riz soufflé, de pavot. Elle porte un ample peignoir 
de soie blanche à rubans et riches dentelles, dont le luxe matinal 
évoque la délicieuse dominatrice des Liaisons Dangereuses, qui aurait 
avancé en âge et en somptueuse abondance des chairs. Elle 
voudrait à tout prix nous retenir. Elle supplie. Elle tempête. Elle a 
horreur que ses hôtes désertent la maison forte. Elle se sent à 
chaque fois dépossédée de son pouvoir sur eux. On dit qu’on est 
malheureux de la peiner. Elle fait la moue mais nous accompagne 
finalement jusque devant la porte. Embrassades, comme il se doit, 
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et derniers excès de compliments. On se dirige à pied vers le 
parking à l’écart, derrière des massifs de lauriers. Quand on 
repasse en voiture devant la maison forte, Maximilienne est 
toujours là. Elle nous envoie silencieusement de grands saluts. En 
s’éloignant vers l’imminent ailleurs, on salue par les vitres ouvertes. 

La distance se creuse mais la silhouette solitaire, toujours debout 
à la même place, n’en finit pas de saluer généreusement de la main. 

 
Alors l’adieu nous serre le cœur 
Et sans larmes apparentes 
Nous fait pleurer de mélancolie. 
Déjà disparaît la maison forte. 
Le beau jardin va être quitté. 
Tout se passe comme si l’envergure 
De cette femme étonnante 
Ne pouvait se révéler 
Dans une liberté, une égalité, une ferveur 
Miraculeusement réelles 
Qu’au moment de disparaître à la vue 
Et laisser disparaître. 
 
Bien des années plus tard, lors d’une promenade solitaire chez 

les morts, dans leur jardin d’automne, où les arbres en pleine force 
émiettent leurs feuilles au-dessus des tombes, on repensera à cette 
noblesse des adieux : une disparition éveilleuse de conscience. 

 
Pour le moment il est temps d’aller à la rencontre du troisième 

ragondin. Il habite un fossé d’abord invisible derrière les hauts 
platanes qui nous escortent au long de la grande allée d’honneur 
menant au Château de Chenonceau, dont on aperçoit déjà la partie 
terrestre, bâtie avant son étonnant essor sur les eaux. Donc ce 
ragondin, drôle d’animal incarnant pour nous le très humain 
malaise de la perplexité, on ne le voit pas d’emblée. On n’a pas 
l’idée de regarder vers le bas. On a bien évidemment les yeux 
braqués sur l’apparition du Château. Il s’offre dans toute sa sereine 
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splendeur quand on rejoint, au bord de la rivière, le jardin à la 
parfaite géométrie. En s’y promenant, pour savourer la vue la plus 
large sur le Château des Dames, comme il est aussi nommé, on 
devient les trois invités d’un rêve, dont l’architecture dépasse la 
dualité des rives en traversant les eaux paisibles, où les arches en 
miroir dessinent de subtils ovales en échos, qui réunissent le 
frémissement limpide et la souveraine solidité. 

 
À l’intérieur de cet émerveillant château en forme de pont, on 

va trouver l’élégance du vide, sur deux niveaux, et sur le peu de 
supports le long des murs des fleurs à profusion. Tandis qu’on 
marche d’un somptueux bouquet à l’autre et qu’on reçoit par les 
hautes fenêtres l’étincellement des eaux et le tranquille 
verdoiement des berges, la nature moins charmeuse ne se laisse 
pas oublier. 

 
– Grand-Maman... J’ai besoin de faire pipi ! 

 
On devrait se douter que les WC n’ont rien à faire à l’intérieur 

du château. Un garde le confirme et nous envoie vers les 
communs, malheureusement pas tout proches. Grand-mère et 
petite-fille y courent. On voit qu’un restaurant occupe un 
bâtiment. On s’y rue. Il y a un monde fou dans la salle, autour d’un 
buffet. Un garçon en grand tablier blanc nous barre l’entrée. 

 
– Désolé. C’est fermé pour le public. Il y a une réception. 

 
On envisage d’emmener en vitesse Alba dans la verdure, mais 

les premiers arbres sont à bonne distance et les buissons plus 
lointains encore. 

 
– Qu’est-ce qu’il t’arrive, petite fille ? On dirait que tu vas pleurer... 
Le jour de mon mariage ? Mais c’est épouvantable ! Qu’est-ce qui 
vous prend, jeune homme, d’empêcher cette jolie demoiselle de 
trinquer avec une limonade à ma santé ? 
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On a vite fait d’expliquer la situation à la mariée, passablement 
pompette, qui est venue prendre l’air à la porte. Avec ses quarante 
ans bien sonnés et sa robe moulante en soie rouge vif, piquée 
d’une orchidée, on ne l’aurait pas prise pour la nouvelle épouse. 
Toujours est-il qu’elle se saisit de la main d’Alba et fendant la foule 
se dirige vers la libération de la vessie à bout de crispation. On suit 
le mouvement. On se retrouve au milieu d’un essaim de dames qui 
grimacent devant les miroirs en rectifiant leur maquillage. Elles 
s’envoient des rafales de compliments moqueurs et rigolent du 
marié : un Napoléon qui aura toutes les potions possibles pour 
soutenir son sceptre, vu qu’il épouse, après sa carrière d’avocat 
noceur, une pharmacienne, divorcée deux fois. La rubiconde 
mariée est la première à s’esclaffer et envoie des œillades assassines 
en roucoulant : 

 
– Pourvou qué ça doure... 

 
La mariée a beau ne pas être conforme à l’imagerie de la jeune 

princesse en dentelles d’une blancheur exquise, Alba sortie des 
cabinets est aux anges dans la bruyante compagnie qui s’émoustille 
de sa présence inattendue. Elle fait sombre mine à la grand-mère, 
qui refuse aimablement de s’associer au mariage brûlant de ses 
derniers feux dans la grande salle, où liqueurs et délirante hilarité 
coulent à flots. Déjà la mariée et sa suite ne s’occupent plus que 
des notables qui ont déboutonné vestes et desserré cravates. On 
laisse donc derrière nous l’explosion festive qui touche à sa fin, 
comme s’en félicite une serveuse à bout de force, en nous ouvrant 
la porte. On rejoint le grand-père un peu morose dans le château 
où il n’a trouvé personne à charmer de ses lumières historiques, 
ou de ses commentaires sur la Renaissance italienne transposée à 
la française dans le reliquaire naturel du Val de Loire. 

 
On prend le temps de flâner encore. D’ailleurs on ne va pas 

quitter le domaine de Chenonceau sans visiter le labyrinthe... Un 
labyrinthe de verdure, pas effrayant du tout... mais un labyrinthe 
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qui tout de même désoriente, si on veut bien se laisser désorienter. 
On se prend au jeu. On part chacun chacunes dans l’une ou l’autre 
direction. Les murs verts bien taillés enfouissent complètement 
Alba et nous arrivent au menton. Il suffit de se baisser un peu pour 
disparaître. Quel plaisir ! On se court après, se perd de vue, se 
découvre, se sépare, se retrouve, s’enfuit ailleurs... On saute en l’air 
ou se fait tous petits... On se rencontre et se quitte... On circule 
comme des billes un peu folles qui n’ont plus à trouver aucun 
passage logique, aucun accès pratique, aucune issue... On est 
tellement allumés tous les trois ensemble qu’on ne pense plus ni à 
nous-mêmes, ni au monde extérieur, qui s’obscurcit. 

 
– Hé là-bas ! On vous cherche partout ! Ça fait une demi-heure 
que les gardes auraient dû verrouiller les grilles. Heureusement 
qu’ils ont vu votre voiture, isolée dans le parking... Ils ont appelé 
le commissariat. Pensez ! Personne ne s’imaginait que des Suisses 
pouvaient se montrer si peu respectueux des horaires ! 

 
Brusquement dégrisés, on sort du labyrinthe. On s’excuse. Le 

gendarme n’a pas l’air si fâché que ça. Il s’engouffre dans la voiture 
de police et par la portière ouverte nous lance, goguenard : 

 
– Vous n’allez plus disparaître, à présent, on est d’accord ? Faudrait 
voir à me laisser courir après les vrais malfrats, qui planquent leur 
magot dans vos banques... Bon, je vous attends à la sortie, histoire 
de rassurer le chef avant d’être libéré jusqu’à demain. 

 
C’est en remontant l’allée d’honneur, un peu essoufflés, tenant 

chacun d’une main la petite fille qui ne dit mot, c’est en quittant la 
rêveuse réalité du château sur l’eau, du jardin à la géométrie 
parfaite et du labyrinthe sans effroi, c’est en marchant d’un haut 
platane à l’autre en direction de la sortie qu’on rencontre le 
troisième ragondin. On dirait qu’il nous accompagne, filant dans 
le long fossé plein de feuilles mortes, et qu’il donne vie, encore 
une fois, à l’en bas de la perplexité.



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maison risquée 
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O vie sans prix 
O laisse à présent 
Le silence des univers 
Inconnus semer 
D’autres ardeurs 
D’autres forêts obscures 
D’autres voyages 
À la vaillante 
Dignité 
O que se pose enfin 
Sur l’arbre des rencontres 
La dernière mort l’amie 
De la solitude à l’infinie 
Mélancolie 

 
 
On approche du grand âge. Un après-midi d’automne on va 

prendre l’air dans le vaste cimetière de Saint-Georges, bâti sur le 
plateau bordé par une falaise du Rhône. Depuis ce champ des 
morts, parcouru d’avenues, sillonné de chemins, peuplé d’arbres 
d’une diversité magnifique, on n’aperçoit pas les eaux. On ne 
pense même pas à se souvenir de la proximité du pont qui enjambe 
le fleuve et la rivière à leur jonction. Leurs eaux mêlées qui passent 
en contrebas restent hors de vue, sans apparence de relation à 
notre promenade chez les disparus. On ne cherche pas à lire les 
noms des morts et s’imaginer leur existence. On avance en 
compagnie de présences silencieuses, non pas lugubrement gisant 
dans l’obscur et oppressées par une dalle à solennelle ou 
sentimentale inscription mais en quête de vie. La sève insaisissable 
a passé par eux. Elle nous traverse en ce moment. Un peu ralentie, 
comme celle des arbres à l’approche du froid, sa fidèle circulation 
relie ce qu’il y a de vieux en nous à la jeunesse intérieure dont on 
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espère le renouvellement, toujours neuf et imprévu. On se sent 
proche des arbres qui flamboient, ou palpitent en jaune, ou 
brunissent, laissant fuir des feuilles qui virevoltent. On les préfère 
aux arbres qui s’érigent dans une invariable majesté, accumulant 
les saisons sans perdre leur vert à l’abri des cinglants 
dépouillements, mais en deuil des fragiles résurrections. 

 
On s’arrête devant une sculpture monumentale : une roue de 

pierre gravée d’une spirale. On dirait la demeure d’un escargot 
géant, compressée par opération sismique. Ou peut-être un 
nombril du monde, qui s’élargit vers l’infini ? Dans l’herbe, un 
autre cercle. Un entassement de pierres arrondies par un long 
séjour dans les eaux. Tout autour, sur des socles de différentes 
hauteurs, sont posées des fleurs en pot, des gerbes de fleurs, des 
compositions florales. Un petit écriteau rouge annonce un jardin 
du souvenir. Et précise que les couronnes artificielles, de même que 
les décorations en plastique ou autre matériau non réductible en 
compost ne sont pas acceptées. 

 
On croit comprendre qu’il s’agit d’un lieu offert aux disparus 

délestés de leur identité individuelle et du désir de repos sous 
monument élevé par la famille. On s’en assure auprès de trois 
personnages qui discutent plus loin, entre des tombes. Une femme 
et deux hommes. À leur costume on reconnaît des employés dans 
le jardin des morts. La dame dans la quarantaine, plutôt boulotte 
et pas du genre à s’en soucier, est visiblement mécontente d’être 
dérangée dans son colloque pas mortuaire du tout, mais c’est elle 
qui répond la première. Son visage renfrogné se détend et devient 
même sympathiquement souriant dans l’échange imprévu. Un des 
jardiniers, assumant probablement aussi le métier de fossoyeur, se 
lance à son tour. C’est un costaud à l’air bourru, sous une tignasse 
en brins de paille. Le troisième, proche de la retraite, un maigre à 
la courte barbe argentée et au regard gris bleu, observe la scène et 
ne dit rien. Son silence attentif vient éclairer en nous le dialogue 
de ses deux collègues : 
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– Oui, c’est bien une fosse commune. Quand il y a des cendres à 
y verser, on retire quelques pierres. 
– Dessous il y a une grille. On fait passer les cendres à travers. 
– S’il y a eu des fleurs à la cérémonie, on les installe autour, mais 
sans marque personnalisée. On liquide tous les rubans d’honneur. 
– Les fleurs aussi, finalement, c’est notre boulot de les enlever. 
– Oui, quand elles sont fatiguées... qu’elles en ont vraiment marre 
de se montrer... 
 

On remercie. On s’éloigne. On se dit : Quelle délivrance, oui, 
de ne plus avoir à se montrer ! Quelle délivrance, non seulement 
pour les fleurs mais pour les humains à bout de force, de ne plus 
avoir à faire parade d’intelligence, de prestige, de convictions bien 
ordonnées, sans accès à la nuit partagée, à la disparition commune. 
Quelle délivrance de se retrouver enfin hors de scène... 

 
La sculpture monumentale ornant de sa grande spirale le Jardin 

du souvenir porte un titre : De l’aube à l’aube. On en oublierait 
presque l’amas des cendres sous la grille dissimulée par le bel 
entassement des pierres. Or la fraîcheur de l’aube ne ramène pas 
le bien-être dans une demeure d’avant la mise au monde ou 
d’après la destruction du corps. Elle n’efface ni la souffrance, ni 
l’oppression, ni l’énigme de la vie liée à la mort. 

 
 

L’aube la fille de la nuit sombre 
Enfante une nouvelle terre 
À la réalité risquée 
L’aube quand elle naît ranime 
L’épreuve de vivre 
Différente dans chaque vie 
L’aube ne sauve pas des désastres 
Ni des tourments à répétition 
Elle crée le déroutant présent 
De la noblesse humaine 
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Dans le cimetière où se poursuit notre marche pensive, on a 
croisé un solennel faux temple en béton, au portique à colonnes 
doriques. Un tombeau de famille ? Probablement. Son fronton est 
gravé d’une imposante inscription, qui dément par sa dogmatique 
austérité ce qu’elle proclame en grandes lettres triomphales : EGO 
SUM RESURRECTIO ET VITA Je suis la résurrection et la vie. On 
se souvient alors de l’autre parole, la toute dernière. Le cri de 
l’abandonné sur la croix. Son désespoir comme un typhon que 
rien n’apaise bouleverse encore l’univers intérieur. Et balaie en 
nous la Seigneurie du Ciel, sacralisant les hiérarchies. 

 
 

Est-ce que l’arbre de vie 
A repris vie ? 
Est-ce qu’il essaime 
D’innombrables errances 
Au lancinant désir 
De résurrection sur la terre ? 
Est-ce que le vivant silence 
De la perplexité dépasse 
Les évidences de la domination ? 
On voit sautiller une merlette grise 
Sur un tapis de feuilles rousses 
On s’éloigne en amie 
De la lumière d’automne 
Sans plus rien saisir et l’esprit aéré 

 
 
On ne se sent pas isolée dans l’île de silence qu’est le cimetière. 

On partage le sort des disparus auxquels la ville en pleine activité 
n’a pas le temps d’accorder une improductive ou peu divertissante 
attention. Vieille et parfois même à bout de souffle on est une 
durable insurgée. On ne s’est pas repliée dans l’obscurité 
confortable, qui sent le renfermé. On ne s’est pas non plus envolée 
à tire d’ailes dans le monde éclairé, croissant de jour en jour en 
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tyrannique intelligence, aux mortels engrenages. Fissurée 
d’éternité absente, on n’a pas fonctionné au mieux. On est 
devenue quasi invisible. Et on continue d’errer à la rencontre de 
ce qui manque à tous, comme le soleil dans l’hiver arctique. Rien 
ne peut forcer son ardent réveil. On est seulement à la recherche 
d’un accord avec la nuit où la lumière demeure hors de vue. 

 
C’est la nuit qui s’écrit en nous 
Et la nuit efface avant l’aube ce qui est écrit. 
Tout ce qu’on a écrit est déjà enseveli avec les cendres 
De notre corps bientôt de retour à l’infinie ouverture de la nuit. 
Pourtant la lumière ne manque pas, dans ce cimetière 
Où tombent comme les feuilles qui ont fait leur temps 
Les illusions d’enfanter une nouvelle résurrection 
Par la vaillance des mots... 
Vaillance à laquelle on ne renonce pas. 
Non ! On ne sacrifie pas la vaillante absurdité des mots 
Grâce à laquelle on n’est pas une ombre en peine. 
Les mots nous animent. 
On est trois fois vivante 
Et on a un rendez-vous d’amour avec la mort. 
 
Pas avec la mort du père d’Alba, dont on fleurit parfois la 

tombe, sans bien savoir pourquoi. Il nous semble plus présent 
dans l’existence de sa fille que sous la dalle de marbre, où une 
inscription sentimentale ne sert qu’à raffermir notre peu de 
respect pour la magie affective, entichée d’éternité. Heureusement 
que les vaines promesses sont surplombées par un chêne dit chêne 
tortueux, comme nous l’a appris un jardinier, un chêne plus que 
centenaire et dans toute sa vigueur, accueillant dans ses branches 
les petits oiseaux de passage. 

 
C’est devant une sculpture encore, près de la Chapelle de l’Ange 

de la Consolation, qu’on est vraiment confrontée à la mort : la nôtre. 
Elle a déjà eu lieu. Et l’envol aussi, qui n’appartient ni à la jeune 
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femme qu’on était, ni au sculpteur dont les mains ont fait jaillir 
dans le métal le sens de la rencontre, ni à son épouse, notre sœur 
inconnue, ni aux défunts qui reposent là, sous le monument dressé 
parmi d’autres, ni à l’époux qui partage notre solitude. 

 
Le sens de la rencontre dépasse infiniment l’histoire 

personnelle. Et il n’est pas pour autant cosa mentale, expérience 
mentale, selon la conception du génie multiple qu’est Léonard de 
Vinci. Le sens de la rencontre, tel qu’exprimé par le feu dans la 
dualité et l’alliance des formes, la masculine, la féminine, le sens 
de la rencontre est né du silence que le cerveau n’entend pas. 

 
C’est pour ce silence qu’il a valu la peine de mourir 
Comme une feuille qui se détache et danse un peu 
Avant de rejoindre au sol ses semblables. 
 
Le sens de la rencontre, étant lié au silence créateur, est porteur 

de multiples significations, en accord avec chaque être qui le 
recrée, à l’un ou l’autre tournant de son histoire. Dans la sculpture 
de l’artiste jamais revu et maintenant disparu, qui n’a cessé 
d’habiter notre vie, on a d’abord apprécié l’évidence des deux 
corps en intime harmonie et on s’est comme naturellement 
identifiée aux courbes féminines. 

 
Le temps ayant passé, le voyage vers la conscience se poursuit, 

non sans déroutantes métamorphoses. On ne renie en rien l’obscure 
fontaine d’une silencieuse intelligence, qui nous a fait écrire, dans L’énigme 
des circonstances, un livre ayant pris forme il y a plusieurs années, à 
propos de cette même sculpture, dans le grand cimetière : 

 
Je bénis l’ange de l’inconnu. Il est réel. 
Il s’élève entre l’homme debout et la femme dont le corps... 
Dont le corps également debout lui ouvre les ailes. 
La femme qui donne la vie. La femme qui donne la mort. 
Une œuvre du sculpteur, qui donne forme à l’insaisissable. 
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Toujours est-il qu’à présent on se sent, devant ce symbole de 
l’élan à la fois masculin et féminin, comme en intime révolution. 
Par l’intermédiaire de la sculpture il nous semble soudain accéder 
à une nouvelle fissure de conscience. On comprend que les belles 
courbes enveloppantes dans lesquelles on a plaisir à se reconnaître 
sont les nôtres, plus ou moins idéalement, mais non pas dans la 
réalité psychique, si on tient à rester fidèle à notre histoire 
personnelle. Or on y tient, puisque c’est en elle que frémit la lueur 
de l’imprévu, pas fictive, pas assujettie à l’autorité mentale, pas 
docile à la culture de la domination. On tient comme à notre 
premier souffle de vie au risque de l’éclair imprévu. 

 
Dans cette histoire-là, qui s’écrit face à la sculpture, dans une 

rencontre moins propice aux enchantements passionnés, les lignes 
onduleuses changent de sexe, si on peut dire. Elles correspondent 
bien plutôt à la mobile envergure des deux hommes qui encadrent 
la vaillante verticalité de notre libre immobilité, si peu conforme à 
une fière expression de la volonté propre, de l’indépendance 
matérielle ou du dévouement protecteur. 

 
La vie nous a pour ainsi dire sculptée 
Entre deux hommes : 
Le subtil charmeur, discoureur à la culture immense 
Et le talentueux créateur, à la formidable ténacité. 
Tous les deux sont séduits par le sinueux monde... 
Mais sans leur souplesse l’absolu de notre droiture 
Aurait seulement semé la sévérité, l’intolérance, la peur. 
La perplexité l’a rendue plus humaine, cette droiture insurgée 
Contre les manigances et tromperies de la domination. 
L’un et l’autre homme alors ont pu renaître vaille que vaille 
Non sans tremblements et désastreux fracas. 
Ont pu renaître par intermittence 
À leur noblesse imprévue, méconnue 
Difficilement supportable. 
Ont pu renaître jusque dans le vertige de la disparition 
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Renaître en partage d’étincelles 
À partir de la fervente droiture 
Le centre inébranlable où se crée 
On ne sait par quelle fragilité 
La force de la résistance 
Et non pas la prétention à la force. 
 
Cette fervente droiture, d’où vient-elle ? En quittant le 

cimetière on passe entre les étalages des fleuristes, où une 
éblouissante compagnie de chrysanthèmes jaune d’or ensoleille la 
rue avant d’aller fleurir séparément les tombes pour la Toussaint. 
En attendant le bus on s’interroge. Est-ce que la fervente droiture, 
notre force et notre tourment, est née d’une fissure originelle ? 
Peut-être bien, si on se souvient du Dominateur Médecin, 
dissimulateur des dégâts de sa volonté de bien faire, le jour de 
notre naissance. En souvenir de ce distingué menteur on garde 
non seulement de vilaines cicatrices mais une raideur du dos. Pas 
étrangère sans doute à notre tentation d’intransigeance... Ni à 
notre lancinante nostalgie de la fusion des corps dans la transe 
lumineusement obscure... 

 
Contrairement à l’Intrépide Indépendante, dont on lit les récits 

de voyage dès notre adolescence, on ne s’est jamais sentie à l’aise 
dans l’individualisme conquérant. 

 
Dans La vagabonde des mers, on admire l’enthousiasme qui 

interdit à cette Suissesse singulièrement téméraire de fonctionner 
comme un banal rouage dans la machine à réussir. Elle accepterait 
pourtant le mariage, dit-elle, si le mari était riche et pouvait lui 
payer le yacht de ses rêves... 

 
Finalement elle se débrouille seule, toute seule, au large de la 

fortune et capable d’une extrême sobriété pour suivre sa voie 
d’Intrépide Indépendante, pionnière féminine de la libération par 
soi-même. Sa franche originalité, amie des hommes à la hauteur 
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ou des femmes d’élite, rares à l’époque, appartient encore à la 
culture de la domination. L’Intrépide Indépendante, pas vaccinée 
comme nous contre le venin de la supériorité, n’est pas à l’abri des 
certitudes solidifiant l’esprit de hiérarchie. Son authenticité la 
préserve cependant du mensonge. 

 
Rien de tel chez le Dominateur Médecin, qui nous a inoculé 

l’aversion des grandeurs et richesses à préserver par égoïsme 
irresponsable, tromperie et contre-vérité. 

 
À l’âge de nourrir des ambitions de carrière, puisqu’enfin les 

jeunes filles pouvaient envisager un futur éclairé par leurs propres 
lumières et leurs nouvelles capacités à s’affirmer, on demeure 
obscurément hantée par le désir d’accord. Comme si notre 
mésaventure originelle contrariait le dressage à la domination. 

 
 

On a simplement l’esprit toujours ailleurs 
On se donne corps et âme à la vertigineuse 
Attraction de la rencontre amoureuse 
Qui dépasse l’univers mental 

 
 
C’est elle qu’on cherche dans tout ce qu’on aime : la poésie, la 

tragédie, les romans dont les constellations humaines s’allument 
dans le ciel psychique, l’art qui laboure et agrandit le réel, la 
musique dont les volutes entremêlent indissociablement la vie 
intime et l’immensité, le vent dans les arbres, le va et vient des 
vagues, l’ivresse de la fête, l’émotion des départs... 

 
Face au prestige des grandissants savoirs et de la puissante 

maîtrise mondialisée, on a honte d’avouer ce qu’on croit de tout 
notre jeune être : l’amour est l’abîme aux illuminations les plus 
réelles, où on tombera avec délices et désespérément. 
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Est-ce qu’on le croit toujours, tant d’années plus tard, en 
sortant du cimetière où on a rendu hommage à la vie sans prix, 
sans possession durable, sans survie assurée ? 

 
On le croit, oui, mais en toute perplexité. Car l’amour s’abolit 

par la fatalité de la domination et la fatalité de la guerre pour la 
préserver. Or on a participé à cette fatalité. Est-ce que la violence 
du désespoir a dépassé l’absurdité du combat entre une femme à 
la frénésie aveugle et deux hommes aveuglés d’orgueil, cherchant 
à se grandir en fière stature, pour être libérés du tabassage que la 
démence du monde fait subir aux innocents, aux fragiles, aux 
malheureux, aux pas suffisamment performants ? 

 
Plus on a cru voir clair et plus la noirceur s’est épaissie. 
On a crâné, par passion, enchaînée au désastre intérieur 
Qui nous dévorait le foie. On a serré les dents. 
Aucune issue au ciel. Désespoir sur la terre. 
Désespoir. Trois vivants cloués au désespoir. 
Alors seulement le silence des lendemains qui peinent 
S’est étendu comme un linceul sur le champ tragique. 
 
Deux blessés livides s’en sont allés en claudiquant, l’un vers la 

ville, l’autre vers la forêt. La morte qui respirait encore n’a pas 
bougé. Pas parlé. S’est abandonnée à un corps labouré de tristesse, 
entre deux ailes en loques. Douleur animale. Silence de la fervente 
droiture. Qui n’a pas le droit de se payer de mots. 

 
 

Née du soleil absent la vie 
La vie renaît de la marée 
Inconnue où agit 
 
Le silence qui ne domine pas 
Le silence qui ne juge pas 
Le silence qui ne sépare pas 
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Nous voilà donc en vie. Découvrant la hauteur de la chute. On 
a voulu donner à notre fille non pas des protections et des 
avantages, mais des ailes. Une vocation irréaliste, inactuelle, à faire 
peur aux mieux accrochées sur les pentes qui s’élèvent jusqu’aux 
cimes. Privée d’ailes on n’a pas pu s’élancer dans l’ouvert sans 
tomber, sans tout briser. À notre tour on a trahi l’insaisissable. 
Mais l’insaisissable à l’agonie ne s’est pas éteint avec le désastre. 

 
L’insaisissable à l’agonie 
Dans une nature humaine dure comme un crâne 
Refusant de se fissurer dans le sépulcre planétaire 
Où il a entassé ses possessions, ses armes, ses machines 
À tout connaître pour s’enfuir toujours plus loin 
L’insaisissable à l’agonie appelle 
Une poussée de folle vaillance oh oui ! 
De vaillance plus vaillante que la sagesse 
De faire bonne figure encore 
Dans la mort 
 
On habite la maison risquée. Elle rend si perplexe que nos 

enfants et la plupart des amis l’ont désertée. On écrit par fervente 
droiture, sans bénéfice aucun, sans rien dans la tête qu’un vertige 
d’inadaptée. Quelqu’un lira peut-être ces dernières pages, en coup 
de vent. Mais qui dépassera la peur du noir ? Qui reprendra 
confiance dans le cœur du vieux cétacé, battant l’appel du voyage 
inconnu, menant les humains là où ils doivent risquer la déroute ? 

 
 

La maison risquée 
Ressemble au ventre 
Obscur de la baleine 
En un temps où les géantes 
De la mer ne trouvent plus 
D’abri sûr ni de reconnaissance 
Dans aucun sanctuaire



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Réelle rencontre 
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On n’a pas été à la hauteur. Pas du tout. On meurt de n’avoir 

pas pu transmettre, ni à notre fille, ni à notre petite fille, ni 
durablement à personne l’envol d’une culture aérée, qui ne 
cherche pas à se donner de l’importance et du poids monnayable, 
mais à partager ce qui vraiment échappe à la barbarie : les égards. 
Les libres égards. Sans profit de bonne guerre. 

 
On n’a pas été à la hauteur des vrais égards 
Éveilleurs d’un renversement créateur. 
Lequel ? Il reste en suspens 
Dans chaque épreuve de vivre. 
 
On apprend que le mot égard vient de l’ancien français esgarder, 

qui veut dire veiller sur... Eh bien, on n’a pas pu veiller sur nos 
enfants. On n’a pas pu empêcher que le monde, cette centrale des 
prétentieux pouvoirs, leur enseigne la domination, l’efficience 
avant tout, la prospérité sacrée, la honte de ne pas posséder une 
maison forte. On a eu beau ne plus suivre Vittorio, invité dans 
celle de Maximilienne, où se brassent des affaires d’art, on ne s’est 
pas repliée sur la maison calme et douce, donnant l’illusion du 
refuge maternel, peint aux couleurs du ciel. Le ciel ! Il se plombe à 
l’horizon et le monde fait fonctionner des corps endurcis, armés 
pour la bataille, sans yeux pour aveugler de larmes. 

 
Pas de clé pour ouvrir les cœurs... Premiers mots du courriel envoyé 

à notre fille et notre petite fille suite à la navrante histoire de la clé 
de boîte aux lettres, confiée en partant pour un séjour à la 
montagne. Père et mère prient leur fille d’avoir la gentillesse de 
vider en passant, une fois ou l’autre, leur boîte aux lettres, au pied 
de l’immeuble dont le concierge est par hasard en vacances. La 
travailleuse sans répit qu’est notre fille, qui appartient au personnel 
soignant en charge des égards les plus vaillants envers la moins 
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plaisante vieillesse, personnel applaudi chaque soir durant les 
premiers mois de la catastrophe sanitaire, puis délaissé dans les 
oubliettes où se démènent les peu spectaculaires, peu considérées, 
peu payées, la travailleuse oublie cette affaire de boîte aux lettres 
qui risque le bourrage. Si elle assume en pratique des égards que la 
loi du profit tend à restreindre, elle ne tolère pas chez sa propre 
mère le défaut de vigilance envers l’installation matériellement 
avantageuse de la famille. Partager de bon cœur le péril de l’insaisissable ? 
Quel esprit sensé peut y consentir, alors que tout s’y oppose, objectivement ? 
On se rappelle à quel point notre fille est absorbée par sa rude 
activité à plein temps, sa propre fille à soutenir seule et son 
engagement syndical. Aucun reproche. 

 
Tout se gâte au retour avec une nouvelle coïncidence. On 

souffre d’un persistant mal de dos, qui empire. On a donc pris 
rendez-vous chez le médecin. Son cabinet est à moins de trois 
cents mètres de l’immeuble où vivent notre fille, pas souvent chez 
elle, et notre petite-fille, que la pandémie oblige à suivre ses études 
sur écran. On leur téléphone pour les avertir de cette proximité, le 
lendemain, qui va permettre de récupérer la clé sans attendre que 
l’une ou l’autre doive se soucier de nous l’apporter. Vittorio a la 
sienne. On a pu vider la boîte. Tout va bien. Côté fille, le 
répondeur. Côté petite-fille, pas sûre d’être disponible, il faudra 
rappeler demain. Aucune lueur d’affectueux intérêt. À bout de 
fatigue et douleurs, on commence à moins bien endurer le manque 
d’égards. Vittorio, qui vient de conduire pendant près de trois 
heures sur l’autoroute bondée et de trimballer les bagages au 
départ puis à l’arrivée, se propose... ou plutôt s’impose pour aller 
illico presto chercher cette satanée clé et qu’on en finisse avec ces 
absurdes tergiversations... On a beau lui dire qu’il n’y a pas le feu 
et qu’il en rajoute dans l’énervement avec sa manie de se mêler de 
tout, il insiste, veut à tout prix s’emparer de cette histoire, prendre 
lui-même les choses en mains, éclairer les esprits obscurcis, jouer 
le rôle magnifique du libérateur des tensions familiales et par 
dévouement grandir encore en domination. 
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À partir de là tout se détraque. Comment ? On n’en sait rien. 
On n’est pas sur place, en pleine embrouille. On n’aura que deux 
témoignages et contradictoires. Celui de Vittorio, le grand-père de 
quatre-vingts ans bientôt. Celui de la petite-fille de vingt-et-un ans. 
Deux êtres hypersensibles et vulnérables. Mais aussi deux 
personnages emmurés dans leur amour-propre. Même scénario 
psychique du côté de notre fille. Et qu’en est-il de notre errance 
personnelle ? Entre le désir d’accord, dont le soupir agrandit 
l’univers, et l’expérience du quasi constant désaccord face à 
l’endurcissement, à commencer par le nôtre, dans le couple, la 
famille, le monde, comment retrouver la voie de la rencontre ? 

 
Le lendemain, outre la visite chez le médecin, on a mille choses 

à faire. Vittorio nous rend la clé. On n’y pense plus. C’est 
seulement le surlendemain, au réveil, qu’on lui demande comment 
ça s’est passé avec sa fille et sa petite-fille. Les larmes le suffoquent. 

 
Le simple souffle de la rencontre 
A été arraché à vif. Liquidé par les mots 
Qui crient, qui meurtrissent, qui séparent. 
Temps des fiertés blessées. Temps de guerre. 
Temps des esprits possédés que torture 
Le hargneux soleil des dominations. 
 
Vittorio a dû attendre plusieurs minutes devant la porte en bas, 

dit-il, pour que celle qui a répondu au parlophone descende lui 
remettre la clé, comme convenu. Finalement, déclic et voix : Tu 
peux monter, on t’attend. Il se demande si la petite clé a été perdue, 
s’il faut du temps pour la retrouver. Mais non, qu’est-ce que tu vas 
encore imaginer ? Crépitent alors sur le malheureux, auquel n’est pas 
offert le secours d’un verre d’eau, crépitent les griefs habituels, 
crépitent les jugements péremptoires dont la mère et grand-mère, 
cette oisive qui ne travaille même plus gratis pour les analphabètes, 
fait les frais conjointement au vieux bavard, qui ne peut pas 
s’empêcher de se mêler de tout pour faire l’important. 
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Suit, après deux jours d’affliction muette et dans la plus opaque 
incertitude, l’envoi du courriel impossible à ne pas écrire, même 
s’il doit rendre la séparation encore plus insoutenable : Pas de clé 
pour ouvrir les cœurs... On dit le désespoir, partagé avec le grand-père 
secoué par le non-accueil lourd de ressentiment. On a l’intention, 
après ça, d’en rester au douloureux silence. 

 
La réaction d’Alba, notre petite-fille, ne se fait pas attendre. 

Elle téléphone au grand-père pour l’invectiver plus brutalement 
encore, lui dire qu’il est un rapporteur, un traître, un menteur et 
qu’elle le déteste, le déteste, le déteste. Extinction du contact. 
Commencement, non pas encore pour Vittorio, étourdi comme 
un vieux boxeur au tapis, mais pour la grand-mère interloquée, 
commencement de fissure, commencement de remontée vers la 
fragilité. L’excès de haine est signal de détresse. Il faut répondre. 
Par autre chose que des mots sur écran. Dans l’accalmie de la 
pandémie, les terrasses peuvent désormais s’ouvrir. Est-ce 
qu’Alba sera d’accord d’être invitée par sa grand-mère au 
restaurant du Bois-de-la-Bâtie, isolé sur la falaise, près du cimetière 
où repose son père ? OK répond le sms. Soleil annoncé. On réserve 
une table sous parasol. Il pleut. Hésitation diplomatique au 
moment de s’installer sur la terrasse couverte. Qui va choisir 
comment se placer ? Face au mouvement devant l’entrée ? Face à 
l’arrière où rien ne se passe ? Amour-propre aux aguets... On fait 
remarquer la glycine dont les fleurs blanches ruissellent le long du 
mur gris de la vieille maison, crépie à neuf, avec volets et poutres 
apparentes repeints en rouge orangé. 

 
– Une merveille, cette glycine blanche, non ? 
– Eh bien, assieds-toi du côté où tu peux la voir, grand-maman. 

 
Alba n’est pas vraiment émue par la foisonnante glycine qui 

retombe en multitude de fins jets d’eau gracieusement immobilisés 
dans le palais d’une Belle au Bois Dormant. Est-ce qu’on aurait été 
plus sensible à cette blanche apparition, à son âge, alors que notre 
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génération était préservée encore du formidable bombardement 
des savoirs et magies collectives sur écran individuel ? 

 
Tout se passe bien tant qu’Alba peut parler de ses études, de 

ses bons résultats, de l’entretien réussi pour le stage à entreprendre 
à la fin de l’été. On la sent heureuse de la confiance qui semble se 
rétablir. Jusqu’au moment où une allusion au grand-père maltraité 
ébranle la petite table comme une barque sous le fouet d’un 
tsunami. Alba s’écrie que le grand-père a profité de cette histoire 
de clé pour se montrer odieux. Qu’il n’a pas cessé de gémir sur 
son sort et d’accuser la grand-mère au caractère impossible, qui le 
critique sans répit, se met en rage pour des riens, le réprime et jour 
après jour contribue à lui bousiller la cervelle. 

 
Que penser de ces deux témoignages où il doit bien y avoir du 

vrai, qui n’en demeurent pas moins contradictoires et surtout 
restent bloqués l’un comme l’autre dans la rancœur, plaintive côté 
grand-père, agressive côté petite-fille ? 

 
Soudain, comme surgi des racines de la glycine en fleurs, bondit 

un écureuil. On le voit filer, bondissant et rebondissant, sur le 
chemin de terre gravillonnée, d’un jaune très clair. Le temps d’une 
exclamation joyeuse... il a disparu. Même si elle avait songé à se 
retourner, Alba ne l’aurait pas vu. Il va reparaître et s’esquiver une 
deuxième fois, aussi brève que la première, mais la libération est 
déjà miraculeuse : plus d’amertume. On parle d’autre chose. On 
raconte à Alba ce qu’on a entendu sur des expériences aussi 
étonnantes qu’improuvables : les expériences de mort imminente. On 
essaie de ranimer le stupéfiant témoignage d’une militaire de 
carrière, restée plusieurs mois dans le coma après une chute à ski. 
Crâne brisé. Cerveau qui ne répond plus. Donnée pour morte, la 
conscience voyage dans une dimension bienveillante et comme 
généreusement hors limites. Renaissant à l’existence, la grande 
blessée s’éveille une autre. Exit la dominatrice, implacable envers 
elle-même, ses subordonnés, son entourage. Elle prend la mesure 
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de son enfermement, auparavant, dans une banalité logique, une 
opacité, une rudesse qui la séparaient du meilleur : l’accueillante 
ouverture à l’imprévisible, en vie. On sent qu’Alba est agacée. La 
grand-mère a beau sortir les quelques scientifiques de pointe, 
intéressés sans préjugés à la question, toujours ouverte, d’une 
conscience non pas seulement individuelle mais captant, comme 
l’amour et la poésie, une sorte d’universelle irradiation créatrice... 
Le mutisme d’Alba fait un sort aux expériences soit-disant 
lumineuses comme aux dernières frites froides sur l’assiette vide. 
Éclipse, de part et d’autre, de la pensée. Vient à la rescousse le 
nouvel envoyé de l’imprévu, qui met son audace au service de la 
réelle rencontre : un moineau. Il fonce depuis le toit sur la corbeille 
à pain, où restent deux tranches. Il en vole une. Le butin est un 
peu lourd pour sa petite personne à la grande témérité. Il se voit 
obligé de lâcher prise. Le pain tombe par terre. Et voilà le moineau 
qui picore hardiment... aux pieds de deux statues, silencieuses sur 
leurs chaises, mais qui se lancent un clin d’œil complice et rient 
intérieurement. Réapparaît la serveuse affairée. Elle ramasse 
prestement la tranche et emporte de sa main libre la corbeille. Plus 
d’offrande possible. L’aventureux ami ne revient pas. Sa 
dynamique légèreté nous manque. À toutes les deux. 

 
Plus tard on comprend qu’on n’a jamais été à la hauteur du 

moineau, messager de la surprise ailée... C’est pourquoi on n’a 
délivré personne de son boulet. Pour Vittorio le tabassage en cave, 
à cause du petit drapeau qui n’était pas celui des neutres ou des 
vainqueurs. Pour notre fille la non-estime sociale pour les activités 
sans prestige mental, sans croissant avoir, sans brillant. Pour Alba, 
orpheline d’un père noir, celui du rejet de la différence, toujours 
prêt à dresser la tête et cracher son venin. Quant à nous et notre 
vieux corps de femme à cicatrices, amie de l’insaisissable... qui 
n’est pas dominé... et qui ne domine pas... On vénère la vie jaillie 
du fugace accord et on reste plantée dans le béton mortel. Nos 
mots s’abattent comme corbeaux sur la prison de la domination. 
Ils se posent, accablants, sur les barbelés. Ils ne chantent pas. 
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On a lutté contre la fatalité. On a perdu. On n’a pas été à la 
hauteur de la juste indignation, maniant le porte-voix, et pas non 
plus à la hauteur de la vaillance qui rallie les voix inaudibles, hors 
spectacle, hors commerce, hors écran intelligent. On n’a pas été à 
la hauteur de la voix paisible, qui tombe comme la pluie. On a eu 
tellement soif de pluie ! Du bruit léger de la pluie dans le croissant 
fracas des rencontres à la parade. 

 
On s’est donnée au péril de la rencontre. 
On a éprouvé durant une vie entière le manque 
De la réelle rencontre. L’enfer de ce manque. 
Et avec ce manque la tristesse qui s’accroche 
Comme un lierre à la nuit fissurée 
D’un dernier fil rouge en extinction. 
On n’a pas été à la hauteur de la réelle rencontre 
Car on n’a pas été à la hauteur de la fillette naïve 
Délestée de la pesanteur qui lui sciait le dos 
Et emmenée au paradis. 
On n’a pas été à la hauteur du nuage dans le fauteuil 
Ni des fruits rouges, des doubles fruits recueillis 
Dans la joie solaire par de multiples mains 
Et jetés avec des éclats de rire à travers le feuillage 
Dans le panier rond, posé sur des genoux fragiles. 
On n’a pas été à la hauteur des simples échelles pratiques 
Ni de la promesse de partager les dons du jardin. 
On n’a pas été à la hauteur de l’arbre aux fruits rouges 
Dont la sève est le silence 
L’endurant silence 
En mouvement. 
 
Tuée de tristesse on ouvre dans la maison risquée une dernière 

porte. Elle grince. La pièce obscure est presque entièrement vidée 
de ses meubles. On va à tâtons vers la fenêtre. Le silence laisse 
vibrer un air de La Traviata... Un rêve ? On rabat les volets, chacun 
troué d’un cœur. Oh ! que la nuit est noire, ce soir... 
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La nuit 
La pauvre nuit 
 
Qui égare 
Et puis ensevelit 
 
Le rien du tout 
Tombé des mains 
 
Ouvertes 

 
 
Alors la vaillance renaît et la mémoire entre en action. On se 

souvient de deux réelles rencontres, au large du petit monde à la 
musique désaccordée, et du grand monde qui fait sa roue de paon, 
avec un bruissement de sac de sous agité par des personnages à la 
grave importance ou à la mine radieuse, multipliés en masse et 
visibles sur la planète entière. On a viré de bord. On s’enfonce 
dans le monde intérieur. Brrr... Plus âme qui vive là-dedans. Plus 
de corps dans la pensée. On ferme l’ordinateur. On sort. 

 
Comme les indigents dans la rue, en hiver, auxquels des 

bénévoles apportent une soupe fumante, il arrive qu’on se sente 
réchauffée, nourrie, ravigotée pour un bon moment. Par des 
inconnus. Le premier, on le croise au tout proche Bois-de-la-Bâtie, 
où on va si souvent se balader, comme les dames et messieurs avec 
chien, sauf qu’on n’a plus d’animal à promener, ou comme les 
sportifs, sauf qu’on ne court pas les yeux fixés droit devant, avec 
du ramdam dans les oreilles. Le deuxième inconnu est le réviseur 
de chaudière dans la cuisine de notre amie Fabienne, à Paris. 

 
Retour, pour commencer, au Bois-de-la-Bâtie, dans les parages 

encore du café-restaurant. On marche entre les voitures parquées 
devant les arbres et les grillages des jardins familiaux avec leurs 
petits chalets, leurs plantations bien ordonnées, leurs jolies fleurs, 



 

 159 

leurs mâts avec drapeaux. Une voix d’homme, derrière nous, 
interpelle la vieille passante qu’on est, vêtue de pantalons noirs, 
d’un maillot léger, noir aussi, et d’une écharpe flottante : 

 
– Bonjour Madame. Est-ce que vous allez à la verrée après les 
obsèques ? 

 
On s’arrête. Un homme grisonnant est arrivé à nos côtés, 

poussant un vélo. On voit dans son visage rond de bon vivant des 
yeux d’un bleu lumineux. On remarque qu’il porte des jeans et une 
chemise à carreaux, mais avec un veston classique. On se remet 
ensemble en mouvement, tout en parlant. 

 
– C’est vrai que je suis habillée de noir, mais je ne suis pas en deuil, 
non. Vous, Monsieur, vous avez donc perdu quelqu’un ? 
– Oui, un ami. Enfin... un ancien ami. On a travaillé dans la même 
entreprise et le même atelier, quand on était jeunes. Figurez-vous 
que ça fait plus de trente ans que je ne l’ai pas revu, depuis que j’ai 
changé de travail pour entrer dans l’administration. Maintenant je 
viens de prendre ma retraite et voilà qu’il est mort. J’ai vu ça hier 
dans le journal. J’ai tenu à être présent mais je suis arrivé en retard 
à la cérémonie. Après je suis vite parti reprendre mon vélo. À la 
verrée, j’ai bien peur de ne connaître personne... 
– Au moins vous ne l’avez pas oublié, cet ami défunt. Ne vous 
inquiétez pas. Vous allez peut-être retrouver un ancien de 
l’entreprise, du temps de votre jeunesse. 
– Peut-être, oui. Quoique ceux qui sont venus, s’il y en a, doivent 
avoir bigrement changé. Tout comme moi. Mais bon, j’y vais. Au 
revoir Madame et merci à vous ! 

 
L’homme à l’ami défunt se dirige vers le café-restaurant où 

presque tous les jours se rassemblent, pour être réconfortés en 
buvant et croquant ci et ça, les proches de la morte ou du mort, 
au sortir du Centre Funéraire. Quant à nous on bifurque pour 
descendre plus loin à l’intérieur du bois, sur le chemin à mi pente 
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de la falaise, d’où on aperçoit la rivière et le fleuve, qui viennent 
de se rejoindre. Intense bien-être, tout-à-coup, dans le paysage 
mille fois vu, où le quasiment rien d’un dialogue fugitif a remué 
l’obscurité profonde et fait maintenant vibrer les plus insignifiants 
détails. Pourquoi cette allégresse en renouvellement ? Sur le 
chemin un peu boueux par endroits suite aux longues pluies et 
caillouteux à d’autres, sur les pentes ayant séché plus vite, le 
frémissement vert en hauteur et les ombres mouvantes au sol 
renouvellent la pensée, qui ose avancer sans muselière mentale... 

 
Se renouvelle en même temps la danse de deux chiens qu’on 

voit se rapprocher, puis se tourner autour, lentement, dans leur 
étrange cérémonial du reniflement des derrières. Captivante 
reconnaissance des corps ! Laissant les deux bêtes à leur déroutant 
discernement, la maîtresse du plus grand chien et le maître du plus 
petit chien se saluent courtoisement. En discrète lévitation dans 
leur double sourire on participe à leur brève entrevue, leur attente 
à quelque distance, leur paisible éloignement quand les chiens 
repartent dans leur exploration des odeurs à déchiffrer d’un tronc 
à l’autre, en signalant à leur tour qu’ils ont passé par là. 

 
On se dit : Oh ! Que tout déborde de sens dans la lumière amie ! 
 
Sans l’angoisse qui a amené l’homme au vélo à nous parler de 

la mort de son ami jamais revu, et nous à lui répondre comme à 
un ami qui avait besoin d’un peu d’encouragement pour accomplir 
ce qu’il avait déjà choisi d’assumer, autrement dit sa présence de 
pas fidèle mais pas infidèle non plus, on ne serait pas entrée dans 
la lumière amie comme dans un nuage qui agrandit infiniment 
l’existence, dont la tragédie scintille entre les mots. Scintille de 
mélancolie et scintille de ferveur, comme dans le poème espagnol 
du XIIIème siècle dont notre cœur abrite la lumière amie. On se 
rappelle la dernière strophe, après la musique des cinq autres. Le 
poème, une complainte, répète l’appel d’une femme. Une femme 
travaillée par l’énigme de la réelle rencontre. Cette femme n’a 
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personne qui l’entende. Elle parle dans une île de la haute mer, 
encerclée par les vagues. Elle répète et répète encore que seule, 
sans le secours d’un batelier, elle ne pourra quitter son isolement... 

 
 

Je n’ai pas de batelier ni ne sais ramer 
Je mourrai, belle, dans la haute mer 
En attendant un ami ! Viendra-t-il ? 

 
 
Le voilà qui arrive, avec son matériel. C’est le deuxième 

inconnu, le réviseur de chaudière dans la cuisine de Fabienne, à 
Paris, il y a trois ans. Un beau brun, jeune, robuste, aimable, avec 
un petit chignon sur la nuque et une longue balafre au menton, 
comme s’il avait risqué de se faire couper le cou. Il se met à la 
tâche et s’active à dévisser, contrôler, nettoyer. Fabienne, qui suit 
le détail des opérations et pose quelques questions techniques, car 
elle s’y connaît, se tient debout, immobile. On reste à ses côtés, 
muette, à regarder le beau visage, concentré dans le travail. Un 
visage pas étranger du tout et pourtant lointain... On se demande 
si on va oser interroger le jeune homme sans accent sur son 
origine... Question risquée ? Finalement, on se lance. On lui 
demande s’il est grec, comme il nous semble... 

 
– Pas grec, non. De par là-bas quand même. Je suis kurde. 
– Ce qui m’a frappée, c’est votre ressemblance vraiment étonnante 
avec un Kouros. 
– Un Kouros... Jamais entendu ce nom-là. Qu’est-ce que c’est ? 
– Une représentation de la jeunesse masculine, dans la sculpture 
de l’Antiquité grecque, archaïque, donc très ancienne. Les artistes 
qui ont fait sortir de leurs mains ces merveilles vivaient il y a deux 
mille cinq cents ans environ. Quand la sculpture représente la 
jeunesse féminine, on parle d’une Koré. Le Kouros et la Koré sont 
donc des statues, des symboles de la jeunesse, avec de grands yeux 
et un sourire un peu mystérieux, très oriental. Pas des dieux... des 
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humains hiératiques, autrement dit qui se tiennent tout droit, mais 
pas sévèrement, bien au contraire. Avec un sourire lumineux, un 
sourire sans peur et sans désir de triomphe. Une jeunesse, en 
somme, qui ne vieillit pas. 
– Et moi je ressemble à un... comment vous avez dit... Kouros ? 

 
Fabienne qui a filé au salon en revient avec le tome adéquat 

d’une Histoire de l’Art en nombreux volumes, reliés. On trouve 
un, deux, trois Kouros... Aucune Koré. Qui sait quel académique 
vieux ponte a choisi les images... Les deux grands-mères et le jeune 
réviseur de chaudière restent penchés sur le livre ouvert. 

 
– Alors ça... C’est vraiment fou... Y a une sacrée ressemblance ! Je 
suis peut-être une réincarnation d’un Kouros... Dans la religion des 
miens, les Yézidis, on croit à la réincarnation... 

 
Nous aussi, différemment, on y croit. On croit à la devise 

révolutionnaire, qui succombe dans la mentalité performante et 
reprend vie dans une cuisine, grâce à une chaudière à réviser. Il 
fait plus clair tout à coup et on croit à l’égalité, dans l’élan de la 
réelle rencontre. On croit à la bonne chaleur, qui libère des 
prétentions. On croit à l’accord imprévu et on ne croit plus à 
aucune réinvention d’aucun credo. 

 
Est-ce à dire que la fatalité des hiérarchies part en fumée ? Oui, 

pour un moment... Qui fulgure comme tant d’autres dans les 
obscures douleurs des genèses humaines, assez stupéfiantes pour 
faire grincer les puissants rouages et danser la pensée autour du 
feu de joie qui élargit la nuit. Hauts les cœurs ! 

 
De la nuit naît la vaillance : une énigme. 
C’est elle qui anime le souffle en création 
Quand l’éclair de conscience cravache 
Le trop de mots 
Et que flanche le trop de lumière. 
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Tout devient possible dans la fougue inespérée 
D’un bond hors de la culture de la domination. 
Même si la hardiesse du bond met à nu 
L’intime solitude 
Et si le bond qui persévère 
Fissure comme un précipice. 
Être libre : accepter la fissure. 
Celle que les murs et les esprits forts ont en horreur. 
Et contre laquelle se déchaînent non seulement 
La violence brutale ou disciplinée 
Mais toutes les subtilités possessives 
Et les peurs : 
La fissure de l’insaisissable. 
Elle aère l’existence. 
Elle simplifie. 
Elle unit. 
 
Sans pouvoir sur le mortel tournis de la machinerie mentale et 

le brillant des bons sentiments, la fissure de l’insaisissable relie à 
l’envol entier de l’arbre à vif, semeur d’étincelles qui sauvent de 
l’extinction. Leur infime présence vacille, n’est pas vue, se 
renouvelle et frémit dans le noir. Fugitif est l’éternel sourire qui 
fait jaillir les larmes à l’orée du silence où on dit tout bas... dans un 
souffle... qui s’en va... 

 
 

Comment aimer comment penser 
Comment risquer de vraiment vivre 
Et mourir de fervente droiture 
 
Sinon sans arme et sans calcul 
Sans retour et libre d’avancer 
En fissurée d’éclairs 
 
À l’aveugle ?



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce que l’aveugle a vu 
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C’est en rêve, dans le sommeil d’avant l’aube, que l’aveugle 

commence à voir clair au sujet de l’aventureuse échelle, en deux parties 
à emboîter pour qu’elle se dresse de toute sa hauteur et mène plus 
loin que le monde prévisible. Son élémentaire simplicité initie non 
sans angoisse à l’escalade espérée et au vertige d’atteindre la cime 
en fusion, sans pour autant éviter la chute... Fatale... 

 
À moins que ne veille sur les âmes aventureuses 
Une trace encore de ferveur, qui sauve 
Non pas des ténèbres ni de la mort 
Mais de l’anéantissement de la rencontre. 
 
Cette trace est tout à fait réelle, bien qu’elle doive émerger dans 

un rêve à la fin d’une vie pour être soudain reconnue. Si longtemps 
cachée, la trace lointaine que le rêve a rapprochée est celle d’une 
présence qui a pris corps. On n’est pas sûre de bien interpréter 
son action. On sent seulement qu’elle a été cruciale, pour libérer 
deux audacieuses gamines, et maintenant la pensive insaisissable 
qu’on est devenue, des jugements réprobateurs, des austérités 
punitives et de l’isolement dans le désastre de l’amertume. 

 
Réapparaît donc, pour commencer, l’échelle de la grimpée 

nocturne à la fenêtre, dont on a vécu les émotions contrastées au 
tout début de notre adolescence. On retrouve en rêve les deux 
complices, la fille unique et sa grande amie Éliane, cherchant 
ensemble à fuir le mortel ennui des obligations de dormir pour 
être en forme le lendemain à l’école. Nous revoilà en pleine nuit à 
circuler d’un étage à l’autre par la secrète entremise de l’échelle, à 
se chuchoter mille histoires, à rigoler en douce, à nous vanter de 
notre exaltante indocilité. Vient la troisième nuit d’escapade, où 
des circonstances imprévues nous séparent. On n’est plus nous 
deux, les bonnes amies, mais la toute seule... 
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La toute seule qui reste à présent figée dans la chambre 
Face à l’échelle aventureuse, devenue le pire obstacle. 
Torture et panique de l’imminente catastrophe. 
 
Non seulement on n’a pas réussi à rendre moins visible le corps 

du délit, en faisant habilement tomber l’échelle qui va scandaliser 
père et mère et tout le monde alentour, mais sa présence s’est 
chargée de menaces explosives, en se pliant en son milieu pour se 
coincer à deux doigts de la grande véranda aux vitres opacifiées 
par la poussière, où le vieux serpent à lunettes entasse un colossal 
bric-à-brac, jamais aéré, jamais partagé. Quelle chair de poule 
quand on aperçoit ce voisin du dessous ! Il n’a jamais offert que 
du mépris à notre œil de fille qui va et vient dans le jardin. Il ignore 
à quel point nous blesse, dans un instinctif effroi, son obsessionnel 
désir d’emprise, de domination, de butin jalousement gardé. 

 
Le lendemain, quand le père comme d’habitude vient ouvrir 

tout grand la fenêtre pour lever le store et nous réveiller, tandis 
que l’épouvante achève de supplicier un spectre qui fait semblant 
de dormir : plus d’échelle. 

 
Qui a bien pu la remettre en place, comme on le voit un peu 

plus tard avec Éliane, dans un étonnement sans bornes ? 
 
Qui l’a dégagée de sa malencontreuse posture ? Qui l’a 

soigneusement repliée puis recouchée contre un vieux mur, 
derrière des buissons, là où on l’avait prise : au fond du jardin ? 
Qui s’est trouvé là au bon moment, avant que le vent tempétueux, 
secouant l’échelle, ne fasse voler en éclats l’antre du vieux serpent 
à lunettes et ne soulève un ouragan de criailleries dans le quartier ? 

 
Qui s’est levé bien avant le jour et n’a pas eu peur du grand 

souffle qui battait les murs dehors ? Qui est sorti de l’immeuble où 
rien ne bougeait ? 
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Qui a eu la présence d’esprit nécessaire pour ne pas se perdre 
en comment et pourquoi, voyant l’échelle tordue et 
brinquebalante ? Qui a compris d’emblée que rien d’irréparable 
n’était en jeu, tant que le méfiant serpent demeurait à l’écart, 
dénudé de ses lunettes, les yeux clos, et ronflant gentiment ? 

 
Qui a eu le cœur d’agir sans éclat, sans se montrer, sans créer 

tout un drame et jouer le rôle de l’intelligence à l’affût, dénonçant 
au monde consterné les folies des filles sans tête, sans fierté, sans 
avenir ? 

 
Un rêve, dans notre vieillesse, nous donne la réponse, jamais 

trouvée en la cherchant. Elle dormait dans la mémoire et enfin 
nous rejoint, comme si les derniers attraits du mortel apparat qui 
nous rétrécissait la vue étaient enfin balayés par la nuit réelle et 
qu’on pouvait enfin aller à la rencontre d’une vivante : une femme. 

 
On ne se souvient pas de son nom. On ne se souciait pas de le 

connaître. Quant à son visage si lointain, auquel on ne prêtait 
aucune attention, comment en aurait-on une idée précise ? 

 
On reçoit en rêve 
Un coup de brume... 
Révélation ! 
 
Elle nous foudroie à l’orée du réveil et l’histoire se remet en 

marche. La femme de retour est la nouvelle concierge de 
l’immeuble vieillot, bien trop calme à notre goût et ennuyeux, sur 
la falaise au-dessus du Rhône. Comment se fait-il qu’on n’ait pas 
imaginé son rôle décisif dans l’épisode de l’aventureuse échelle ? 

 
Coup d’Brume ne paraît pas assez forte ni capable 
De sauver qui que ce soit d’un désastre : 
Voilà l’explication. 
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Elle a d’ailleurs partagé l’élan de l’action avec son guide et avec 
un aide. Le guide est un chien. Qu’il faut sortir très tôt, bien avant 
le jour. Car en haut des marches qui mènent à la cour et de là au 
jardin, un écriteau métallique peint en blanc et encadré de noir 
proclame en grandes lettres noires : INTERDIT AUX CHIENS. 

 
Coup d’Brume, la nouvelle concierge, si peu conforme à 

l’image d’une grincheuse ou pétulante faiseuse d’histoires, ne va 
pas sagement se soumettre à l’ordre du propriétaire, calfeutré dans 
son vaste appartement, ni s’épuiser en vains grognements contre 
les locataires hostiles aux semeurs de crottes, même si tous ces 
Messieurs-Dames respectables des cinq étages à la belle vue ne se 
promènent jamais dans le jardin et se posent rarement, même en 
été, sur les bancs de pierre ombragés par le grand marronnier. 

 
Coup d’Brume se lève donc dans la nuit, à l’heure où son mari, 

un travailleur aux horaires bizarres, rentre au logis. Une seule 
grande pièce à l’entresol, donnant sur la cour. 

 
Après un bref repas nocturne, Coup d’Brume se glisse, obscure 

dans l’obscurité, pour emmener le chien silencieux comme elle 
jusqu’au petit bois qui prolonge en pente sur la falaise le jardin 
devenu plus sauvage que fleuri et gazonné. Là personne ne la voit 
détacher l’animal et le laisser s’ébattre à sa guise sous le couvert 
des arbres. 

 
Maintenant bien réveillée par le rêve, on retrouve le chien. 

Plutôt grand pour un si petit espace, à la maison. Pelage court et 
noir, luisant au soleil quand on le voit couché le long de la fenêtre, 
attentif au passage d’un chat dans la cour. Longues oreilles 
pendantes. Deux yeux noirs qui brillent de confiante impétuosité. 

 
Guidée par l’allégresse du chien, Coup d’Brume débouche 

donc de la cave pour tomber sur l’échelle pliée en deux, menaçant 
de briser la haute véranda poussiéreuse, sans pour autant libérer 
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l’immeuble du fatal serpent à lunettes, encagé dans son amour des 
possessions, qui ne supporte ni les bonnes femmes, ni les bêtes, 
ni le monde où son esprit s’excite à tout voir et tout avoir. 

 
Coup d’Brume, la pas enjôleuse, pas fantasque, pas dans l’air 

du temps, donc sans intérêt à nos yeux de gamines captivées par 
des images mirobolantes, Coup d’Brume avec son balai sans magie 
et ses robes minables à la mode étrangère quand elle sort avec son 
chariot à provisions, Coup d’Brume a par contre parfaitement 
remarqué les deux filles. Elle connait leur entente et leurs 
chamailleries. Elle devine leurs vagabondages à la recherche d’on 
ne sait quoi, qui fait respirer un peu plus largement des poitrines 
même pas encore bombées d’un peu de chair en développement. 

 
Coup d’Brume, à laquelle on accorde à peine un regard quand 

on la croise dans l’escalier qu’elle récure, est pourtant assez 
généreusement clairvoyante pour désirer nous alléger de 
l’humiliante embrouille. Seulement Coup d’Brume ne peut pas 
régler à elle toute seule le problème de la lourde échelle coincée. 
Elle n’a pas l’illusion de pouvoir se débrouiller par ses propres 
forces, en risquant le pire, alors qu’elle tente de l’éviter. 

 
À la grande déception du chien, elle revient donc sur ses pas 

pour aller chercher de l’aide. Celle de son mari, qu’il faut faire 
sortir du lit, où il vient de déposer le fardeau de sa nuit de travail. 
Quel travail ? On n’en sait rien. Par contre sa silhouette nous 
revient en mémoire. Une ombre mélancolique. Celle d’un 
étranger, en exil. Pourquoi en exil ? On a la vague idée d’un engagé 
pour la liberté dans son pays. On était trop jeune et vouée, malgré 
nos tourments, à une vie protégée. On ne mesurait pas encore 
l’oppression par l’argent, ni celle des dictatures qu’il soutient. 
Toujours est-il que Coup d’Brume et l’exilé se mettent ensemble, 
dit le rêve en éveil, pour agir sans tarder. L’aventureuse échelle, 
décoincée, est soustraite à l’emprise du serpent qui à chaque 
époque change de vision et s’empare de tout. 
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Écarté le désastre des médisances et vexations ! 
Deux ni vus ni connus se sont offerts à la rescousse : 
La noblesse de vivre est sauvée. 
 
L’exilé s’accorde enfin le repos. Coup d’Brume repart sans 

bruit avec le chien en fête qui la tire en avant dans l’obscurité un 
peu moins sombre. Les deux filles, plus tard, se creusent la tête et 
ne comprennent rien au stupéfiant dénouement. Il est trop simple. 

 
 

Oh ! la bonté légère Oh ! 
L’âme au corps le jardin 
D’avant l’aube 
Où s’annonce en silence 
En action l’univers 
À la libre envergure 
Oh ! si insaisissable Oh ! 

 
 
Mais le trop simple autre monde, qui n’a rien d’un ailleurs et 

qu’un rêve dans le demi-sommeil laisse entrevoir, demeure hors 
d’emprise. On ne se réveille donc pas dans la béatitude. Coup 
d’Brume ne fait pas gonfler notre cœur comme un ballon pour 
nous soulever dans les airs purs. On n’est pas libérée de la chute... 
pas plus que le monde en souffrance, dévasté qu’il est par les 
prétentions et mensonges de la domination. 

 
Un jour on voit surgir à notre rencontre la lumineuse trajectoire 

qui ravive le paysage humain, en s’unissant à l’accablement de la 
maison qui tombe, isolée, sans fenêtres, avec une porte aveugle, 
où personne ne viendra plus frapper. 

 
Il s’agit d’un tableau. Dans un livre que le peintre nous montre 

le jour où on visite son atelier avec Vittorio. Le tableau lui-même 
n’est pas visible, étant accroché ailleurs, chez des particuliers, qui 
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l’ont acheté. Cependant, même dans ses dimensions restreintes, 
en photo, l’image résume la désespérante ferveur qui emmène au 
large des évidences dominatrices. 

 
On voit que la petite maison dont l’opacité 
De niche pour on ne sait quel rêve 
De lumineux voyage 
On voit que la maison-niche s’est descellée des solides 
Fondations sur les hauts de la montagne 
Dont l’arrogante opacité, dressée au-dessus de la mer 
Continue à bomber le torse ou faire le gros dos. 
On voit que la maison en chute est enfin libérée 
De la banalité accrochée aux certitudes et possessions. 
Elle en est libérée pour avoir consenti 
À basculer dans le vide. 
On voit que la maison libérée par sa chute 
Ne protège plus du vertige de la vision. 
On voit qu’elle tombe vers la mer à peine onduleuse 
Oppressante elle aussi dans sa géante et sourde opacité. 
On voit pourtant que l’opacité à la verticale 
Ou à l’horizontale dans le puissamment ouvert 
Et invisible dans le resserrement intérieur 
On voit que l’opacité est lumineusement 
Dépassée par la dynamique de la chute 
Dont le point de départ, plus haut que l’éminence 
Dépourvue du moindre soupir de végétation 
Demeure inaccessible au regard 
De même que le dernier choc de la maison-niche 
Avec la masse des eaux verdâtres, malades 
Pleines de cadavres dont nul peuple 
Ne veut charger sa mémoire 
On voit que la chute élargit la courbe 
D’un renversant chemin de clarté. 
L’abri aveugle qui tombe sans retour 
Plus perdu que le débris d’un astre éteint 
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Trace une voie si lumineusement 
Simple et inattendue 
Qu’elle fait vibrer le plein jour. 
Le ciel en devient plus vaste et vivant. 
Le ciel dans sa vaporeuse métamorphose passe 
Du bleu intense des hauteurs à la légère brume blanche 
En suspension sur la ligne d’horizon 
Qui reste vide. 
Le ciel sans maître est désormais peuplé par le silence 
Du renversement créateur et la terre s’anime des paysages 
Des visages, des amours qui ont disparu hors image 
Avec la chute la chute encore 
L’éclair de la chute libre 
Vers l’aventure 
Sans prix 
D’être en vie. 
 
Est-ce que le peintre qui a donné forme à la lumière de la chute 

se reconnaîtrait dans notre propre expression de la renversante 
expérience ? Pas sûr. Mais qu’importe ? Dans son jardin aux 
proportions modestes, où se côtoient les fleurs, les légumes, les 
vieux arbres fruitiers et les herbes folles, on s’installe à trois autour 
d’une bouteille, à l’ombre, entre la cabane qui sert d’atelier et la 
maison vieillotte, entretenue à la diable, où dort le petit-fils. Santé ! 
On choque les verres pour célébrer la vocation de grand-père, 
toute nouvelle pour le peintre, qui en a la figure balafrée d’un géant 
sourire. On ne se connaît pas vraiment et nous voilà trinquant 
comme à la fiesta du bel été. Depuis plus longtemps que nous dans 
le quartier, avec son épouse physicienne qui nous salue d’un petit 
signe de la main avant de s’éclipser, le peintre n’a pas perdu son 
accent suisse-allemand. Son français en est comme enrobé de 
chaleureuse vigueur, légèrement ironique, masquant une timidité 
d’instinctif, pas très à l’aise avec la visite d’une possible 
discoureuse au fier ego. Il comprend vite qu’on ne se réduit pas à 
un rôle, surtout pas celui d’une importante d’un genre ou de l’autre. 
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On s’abandonne à la liberté 
D’être une insaisissable. 
 
Comme aujourd’hui, dans ce jardin pas riche et pas étriqué, où 

l’exubérance de la rencontre dépasse vite le réflexe d’inquiétude. 
Le peintre nous apprend qu’il avait pour mère une Italienne, exilée 
par mariage côté helvétique. Les voilà partis, Vito et lui, dans leurs 
communes vexations de gamins qui n’étaient pas de purs produits 
de la nation à la mâle pugnacité ou de l’univers des privilégiés. 
Qu’est-ce qu’il en a bavé, l’artiste, à se faire traiter de Macaroni par 
une bande de mangeurs de röstis, qu’il mangeait lui aussi, et avec 
appétit, mais servis par une mère qui n’osait pas dire un mot dans 
sa propre langue, par peur de nuire à l’éducation du fils. 

 
Les vexations, la peur, l’apprentissage des stratégies pour se 

conformer, batailler, parader, gagner, s’imposer... à mesure qu’on 
en prend conscience et qu’on rit d’être finalement de vieux 
oiseaux, qui ont perdu bien des plumes et n’ont plus de quoi faire 
les forts ou les malins, on se retrouve joyeusement en plein vol... 

 
 

Dans la communauté de la dérive 
On partage la migration à tire d’ailes 
Vers les mille volcans et mille sources 
De la détresse l’allégresse l’amour à neuf 
On croise l’incertitude aux mille voix 
En renouvellement d’autre monde ? 
En enfer d’anéantissement ? Qui le dira ? 
On renaît légère quand s’unissent 
La simple effervescence des cœurs 
Et les épaves étranges de la pensée 
On avance hors de vue vers la haute mer 
On s’étonne de disparaître au large 
En mille brindilles dans l’air vif 
Semeur de frêles étincellements 
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