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Au commencement






Au commencement le voyage s’englue dans la marée noire.
Depuis des semaines on réve de Péchappée vers 'océan.
Soudain : le désastre.

Un énorme pétrolier fait naufrage au large des cotes atlantiques
et la nappe visqueuse, opaque, meurtricre se répand au milieu des
vagues qui la poussent inexorablement, avec ses foules de
poissons morts, vers la terre. I’image la plus insoutenable est celle
des grands oiseaux de mer paralysés par une glu noiratre,
immobilisés sur des rochers que n’éveille plus la jaillissante écume.
A perte de vue s’étend une eau épaisse comme un bouillon
maléfique, tombé d’un monstrueux chaudron a-demi renversé par
les pauvres diables qui en avaient la garde et n’ont pu que s’enfuir,
vaincus par 'épouvante. Seuls témoignent sous le ciel déserté les
oiseaux mourants, aux ailes collées dans un noir linceul. Ils ne
peuvent plus rien voir. Plus jeter le moindre cri. Dans le silence
d’un effarement sans bornes I'impuissance nous rend semblables
aux lointains seigneurs des vagues, qui ont dansé avec les coups
d’air en de fougueuses voltiges et que la marée noire a saisis
traitreusement, les roulant sur le sable ou ils étouffent, ou contre
les rochers ou ils se fracassent.

L’océan n’est pas tres éloigné de Paris ou vit alors la famille qui
vient de quitter Geneve, notre ville natale. On a prévu cette année-
la un court séjour en Bretagne, sur une cOte encore un peu
sauvage. La marée noire va provoquer le départ imprévu vers le
bleu de la mer plus lointaine, dans la région du volcan éteint mais
encore périlleusement présent : le Vésuve. Pres de quarante ans
apres les faits la mémoire se remet en mouvement par hasard,
semble-t-il, comme on le verra a la fin du présent récit. Resurgit
alors I'ancien voyage a trois vers le bleu de la Méditerranée et la
rencontre d’un autre colosse, volcanique lui aussi, en extinction lui
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aussi : un patriarche que rien, en tant que femme intimement
rebelle a I'atavique sacralisation du male, de son puissant monde
et de sa sainte Eglise ne nous prédestinait a aimer.

L’époque de ce séjour est significative, aussi bien pour le couple
qui s’est éloigné des croyances mais cherche encore I'insaisissable
¢lévation au-dela du pratique et possible, que pour leur fille de sept
ans qui n’a pas eu acces a une tradition spirituelle.

C’est le temps de Paques : la voie presque effacée du renversant
passage entre mort et envol de vie.

Est-ce qu’il va reprendre corps, cet éprouvant renversement
créateur ? Reprendre corps al’écart des certitudes religieuses et des
raisonneuses négations? Est-ce quil va reprendre corps dans
notre expérience personnellement vécue ? Est-ce qu’il va dépasser
le massacre des oiseaux humains, soumis au désastre de la
puissance colossalement aveugle et de 'impuissance noire ?

Dans le premier élan de la jeunesse on aurait rejoint les groupes
dynamiques, galvanisés par la révolte et le besoin d’agir, pour aider
a nettoyer les plages sinistrées. Mais on n’est plus seule a vouloir
et décider. On ne peut plus étre libre séparément, sans entrainer
les deux autres ou étre freinée par leur présence. Il faut tenir
compte de Julien avec sa carri¢re qui assure les moyens d’existence
et plus encore de la Petite Aline, qu’on ne pourrait pas emmener.
On ne se voit pas lui imposer le cimeti¢re des vagues souillées par
la nappe visqueuse et le supplice des oiseaux semblables a des
détritus plutot qu’a des étres vivants.

Alors comment résister a 'asphyxiante inhumanité de I'espece
humaine? On s’accorde sans mal sur un point : on n’accepte pas
d’étre pris au picge. La marée noire nous unit dans la méme
résolution : tenter 'impossible pour retrouver le bleu de la mer la
plus réellement bleue. Comme si la résurrection des grands
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oiseaux mourants dépendait de notre propre envol vers ce bleu
lointain, qui d’avance élargit la vision.

Une amie, ayant appris que nos vacances de Paques ont fait
fiasco a quelques jours du départ, vient de nous téléphoner pour
mettre a notre disposition son superbe chalet dans les Alpes en
Suisse. La facilité de I'installation de rechange, dissimulant I'épave
du voyage espéré, nous rebute. Alors quoi? Rester a Paris? Autant
dire s’installer dans 'assombrissement, se résignant a I'agonie de
Penvol. Autre désastre!

Pour le salut, peut-étre, du libre élan, il semble bien qu’on doive
en passer par I’échec de I'installation.

Pas question de tourner le dos a la mer, surtout maintenant
qu’elle a été si vilement traitée par le pragmatisme des managers
du trafic pétrolier, qui remettent a flot avec une ahurissante
inconscience et jusqu’a I'ultime illusion de rentabilité des tankers
moribonds. Repliés dans leurs bureaux cossus aux étages
supérieurs des gratte-ciel, ils considérent comme une infantile
révasserie le respect immémorial porté au désert des vagues sur la
plancte bleue. Ils n’ont plus rien a voir...

Plus rien a voir avec Ulysse
A la longue errance et Pénélope
La résistante aux prétendants

Plus rien a voir avec la noblesse
Des humains en quéte
Du plus que solide

Meéme s’ils sont nés loin des rivages

De la plaine dénudée a la vaste
Instabilité
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Soudain Julien se souvient d’avoir entendu patler, par une
collegue italienne, d’'un curé de la Cote Amalfitaine, au sud de
Naples, qui loue a bon marché quelques petites maisons
rudimentaires, merveilleusement situées dans les vergers de
citronniers qui surplombent la mer.

La marée bleue vient d’entrer dans la cuisine, a Paris!
Rassemblés autour de la table ronde pour le repas du soir, qui se
termine, on se regarde les trois comme si la lumiére du sud et les
replis de la nuit profonde s’unissaient dans une étrange allégresse.
Elle nous transporte déja, comme trois enfants dans un jeu plus
réel que la réalité, au-dela de la désespérance visqueuse et noiratre,
engluant la pensée. La Petite Aline, en particulier, a I'air d’un lutin
pétillant de malice et ses yeux se posent sur nous comme deux
vrilles étincelantes. Pourquoi? La princesse de sept ans ne doute
pas que ces nouvelles vacances, qui surgissent comme patr
enchantement, vont lui donner la clef de bien des mysteres en
l'aidant a comprendre I'italien, cette langue prodigieuse qui permet
au roi et a la reine de partager des secrets de grandes personnes. 11
leur arrive méme, dans les moments de connivence émue ou
d’heureuse ébullition, de se lancer dans un air d’opéra! La petite
Aline veut comprendre ce qui se passe entre ses pere et mere,
sombrement séparés souvent dans les conversations frangaises...
et en stupéfiant accord dans la ferveur qui chante en italien.

Pressentant que le déclic dans la mémoire de Julien ouvre un
chapitre essentiel dans le livte de notre vie, on n’est pas moins
émerveillés que notre fille devant le renouvellement possible du
voyage de Paques, fidélement maritime et purifiant, semble-t-il,
par un élan solaire, la tache criminelle de la marée noire.

Délit de fuite? Est-ce qu’on cherche a oublier la consternante
noirceur de la réalité, comme si 'omnipotente religion du profit, a
l'origine de formidables destructions naturelles et sociales, visibles
et invisibles, ne s’imposait pas victorieusement aux quatre coins
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du monde et ne nous contaminait pas, nous aussi, a notre insu?
Peut-étre bien. I1 n’empéche que lappel de la marée bleue
embarque déja la table ronde, dans la cuisine avec vue sur la marée
grise des toits parisiens.

La Petite Aline aide a emporter les couverts puis Julien file en
quéte des guides et cartes d’Italie qui ont déja beaucoup servi,
tandis que la préposée aux comptes fait le point pour voir de quelle
fagon jongler, financierement parlant, afin d’obéir a cette nouvelle
orientation des proches vacances, déraisonnables a tous points de
vue, comme on ne va pas tarder a s’en apercevoir.

Unique évidence : 'évasion privilégiée, avec ses garanties de
luxce, calme et volupté, ne risque pas de nous paver d’argent ni de mol
ou arrogant ennui le chemin vers le large!

Probléme numéro un: plus de couchettes dans les trains de
nuit, ni de réservation possible de trois places assises, sinon
séparées, dans des wagons différents. Je peus vous proposer trois billets
d'avion pour Rome, dit la jeune employée de I'agence, surmenée, dont
le masque aimable se fissure, wais c'est a prendre on a laisser, il faut
vous décider maintenant, tout de suite... Pas de vols a bas prix en ce
temps-la. Sacré trou dans le budget. Tant pis. Va pour I'avion!
L’idée d’une journée a Rome a Ialler et d’une autre au retour nous
enchante. La cousine Jenny habite pres de Piazza Navona et nous
a deux fois logés. On peut compter sur sa présence, vu son travail
de guide touristique. Comme on est dans les folies, on y reste. On
prolonge le séjour d’'une bonne semaine.

Pas si simple... Voila que s’annonce le probléme numéro deux :
impossible de joindre la cousine, dont le téléphone sonne comme
le grelot d’'un petit chien abandonné par sa maitresse dans le
labyrinthe des ruelles romaines. Quant au probleme numéro trois,
il achéve de nous donner le tournis : la collégue italienne vient de
partir pour une expédition aux Galapagos et personne, parmi ses
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proches, ne connait le nom du curé aux petites maisons, ni méme
celui du village ou il habite, dont Julien croit se souvenir, sans étre
sur de rien. Cette accumulation d’incertitudes enveloppe de lourds
nuages le radieux enthousiasme mais advienne que poutra...

Nous voila donc partis dans les airs, comme trois Lilliputiens
dans la poche d’un vrombissant Gulliver. La Petite Aline, plus
proche du hublot, est la premiére a deviner la ligne légerement
plus bleue que le ciel : la mer!

A Parrivée, absence définitivement catastrophique, au bout du
fil, de la cousine Jenny. On aurait da penser a ses amours
fantasques : elle est capable d’avoir laissé tomber les essaims de
touristes z¢élés et d’étre partie en tournée pour les beaux biceps
d’un artiste de cirque.

11 est trop tard pour prendre le train en direction de Naples. 11
faut nous résoudre a faire la queue, longuement, au bureau du
tourisme pour demander un logement pour une nuit, méme deux
si possible, afin de nous laisser le loisir de flaner d’une place et
d’une fontaine a lautre, de revoir les mosaiques byzantines, les
tableaux tant aimés du Caravage et bien sur la Sainte-Thérése dans
son extase, contemplée d’en haut par des spectateurs de marbre
au balcon, sculptés eux aussi par le Bernin.

C’est le lendemain des Rameaux.

— Une chambre dans un hotel modeste on une pension pas cheére? Sans
réservation? Au début de la semaine sainte? Vous me preneg pour un
magicien, on quoi ? Encore heurenx: si vous passez, cette nuit dans un lit!

On dort dans un impeccable quatre étoiles au confort
international, dans les parages du Colisée. Il n’y a aucune chambre
de libre a meilleur marché. Difficile de savoir ce qu’augure ce
début du voyage, a rebours du bon sens. La valse insouciante et
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périlleuse des cartes de crédit ne faisant pas encore fureur a
I’époque, on ne dispose que du petit pécule sonnant et trébuchant
de toutes nos économies. Elles diminuent sérieusement apres
cette nuit forcément unique dans un quasi palace. On commence
a envisager une humiliante demande de fonds a la famille
genevoise, pas riche et qui ne va pas voir d’'un ceil amene la
mirifique équipée ou on s’est lancés a téte perdue.

— Cest ce genre d’exemple que vous donnez a votre fille ? Bravo ['éducation!

En attendant de déclencher, si on ne peut vraiment pas s’en
tirer autrement, la douche glaciale des commentaires ou des muets
sous-entendus a la réprobation plus réfrigérante encore, on est
toujours décidés a prendre le train pour Naples, un autre train
pour Sorrente puis le car en direction d’Amalfi, en espérant que le
village dont croit se souvenir Julien est le bon.

Dommage de ne pas pouvoir profiter de toutes les ressources
du buffet quatre étoiles au petit-déjeuner. Vite! En route! On
monte a sept heures dans le bus pour la Stazzone Termini, ce mardi
matin, tiraillés entre une folle confiance et une folle inquiétude.
Car la question cruciale demeure en suspens...

En admettant que par miracle nous le trouvions, comment va
réagir le curé inconnu ? Lui-méme ne connait ni d’Eve ni ’Adam
les trois oiseaux bizarres qui vont lui tomber sur la soutane,
déplorablement mal organisés sur le plan matériel et incapables de
dissimuler leur pas catholique incertitude sur le plan spirituel. De
quel ceil nous verra-t-il débarquer dans sa paroisse avec I'espoir
ingénu ou plutdt, a son idée, la capricieuse fantaisie de nous poser
pendant une dizaine de jours dans une petite maison avec vue
plongeante sur la mer?

Et si le curé ne renvoie pas d’emblée les trois mécréants qui lui
demandent son intercession, sans pour autant s’agenouiller devant
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'autel, c’est la maison simple et accueillante, a supposer qu’elle ne
soit pas une invention de la collégue italienne, qui pourrait bien ne
pas étre disponible.

La situation est d’autant plus préoccupante qu’on n’a rien d’un
vigoureux trio de hardis globe-trotters, fiers de jeter aux orties le
plus élémentaire confort et de dormir a la belle étoile ou dans
n’importe quel abri de fortune, quitte a braver la chaleur
¢touffante, 'humidité glacée, la crasse et la vermine ou a déguerpir
sous les imprécations des sédentaires a fusil, irrémédiablement
méfiants envers toute espece d’'improductive errance, qui ne seme
pas une pluie de sous sur son passage.

Non, on n’a pas la force ou plutot la dureté indispensable pour
assumer sans profond déboussolement la férocité de la nature
humaine.

Dans TDétonnant voyage de Paques, cette année-la,
particulicrement significatif dans notre vie a la recherche d’un
accord désenglué du pire, c’est surtout la présence de la Petite
Aline qui nous met a I’épreuve. Car elle exige de nous I'impossible,
qui nous cloue a une angoissante responsabilité et déja nous enleve
hors du tombeau des certitudes sécurisantes ou téméraires :

Ne renoncer
Ni a la vie risquée
Ni a la vie pacifique
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Pas grand-chose a voir au-dehors, par la vitre poussiéreuse du
train bondé se dirigeant vers le Golfe de Naples. De nombreux
passagers doivent rester debout. Qui sont-ils, tous ces gens
immobilisés dans le mouvement? Le peu qu’on apercoit a
Pextérieur ou qu’on croit déchiffrer sur les visages dans le wagon
n’éclaire pas. 1l faut puiser dans les ressources d’un ancien voyage
pour tenter de se relier a cette terre volcanique ou les mythes de
I’Antiquité ne sont plus en activité, eux non plus, sinon dans les
grandes profondeurs de la marée humaine, dont le train fait
entendre le ressac a n’en plus finir, en surface.

L’entrée des Enfers, que Virgile situe au Lac Arverne, vitreux
comme un ceil mort dans son cratere déserté par le feu, est
pourtant proche de la grotte de la Sibylle, a Cumes. Seulement la
vitesse du nouveau voyage efface déja les parages de la grotte,
encombrés de batiments sans grace.

On se souvient d’un lieu a la force magnétique, caché dans une
profusion verdoyante. Est-il encore intact? On ne sait pas. La
prétresse affolée par le souffle divin n’est plus la pour répondre
par énigmes et prophéties aux inquiétudes.

Reste la mémoire du seuil qu'on a franchi, marchant vers la
demeure obscure...

Silence

Un complet silence

Remplace la voix a-demi consciente
Dans la grotte a-demi souterraine
A-demi aveugle et limitée

Comme Pexistence humaine

Qui semble ne mener nulle part
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Alors le silence taillé a vif

Ouvre le roc et laisse entrer

La mer embrasée par une lumicre
D’une si insoutenable intensité
Que le regard s’en détourne

Et qu’une coulée d’or sombre
Illumine les entrailles

Une petite bande de combinards libérés de tout scrupule aura
vite fait de nous ramener a la réalité sans autre dimension que les
sacro-saints profits, dérisoires ou spectaculaires. On a changé de
train a Naples. On débarque a Sorrente. Les étrangers que ne
viennent pas chercher les limousines des grands hotels ou qui ne
s’engouffrent pas dans un taxi mais restent en rade, surpris de ne
pas trouver a proximité immédiate de la gare le car pour continuer
leur voyage, tombent forcément sur ces fourbes a I'allure de peres
de famille méritants et débonnaires.

— Le car pour Amalfi ¢ Bien siir qu'il est en service! 11 s’arréte la, a droite,
devant le potean, vous voyez ? Seulement, a canse du retard de votre train, vous
venez, de le manquer. Le prochain ne part qu’a dixc-huit heures. Pas de chance!
Bon, vous arriverez; quand méme avant la nuit, mais ¢a va vous faire dans les
quatre heures d'attente...

Voila ce que nous dit, 'air navré, un employé de la gare,
aimablement sorti de son bureau en nous voyant consulter sur des
affiches toute une série d’horaires, ou celui que nous cherchons
est noté noir sur blanc, avec un départ dans trente-cinq minutes,
qui cependant ne correspond pas aux explications du prévenant
fonctionnaire polyglotte, ni aux heures indiquées sur le poteau
surmonté d’un sigle en forme d’autocar. Déroutés par ce nouveau
contretemps, on reste plantés sous le soleil qui tape, devant la
station de taxi ou languissent trois voitures avec leurs chauffeurs.
Le premier demeure plongé dans la lecture d’un journal, déployé
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sur son volant. Le second, assoupi sur le siége du passager, la
chemise ouverte, découvrant une toison noire et bouclée, a I'allure
d’un berger dont les bétes accablées de chaleur essaient d’oublier
les mouches en se réfugiant dans une complete léthargie. Le
troisiéme caresse paresseusement, avec une peau de chamois, la
carrosserie de sa belle voiture bleu sombre, dans laquelle il se mire
comme un Narcisse vieillissant, qu’une bonne bedaine entre deux
larges bretelles semble devoir préserver de la fatale culbute qui a
soustrait a la lumicre du jour son mythique prédécesseur.

Obligés de faire face a ces trois silencieux personnages qui
acceptent sans broncher, devant une gare située sur une ligne
secondaire, 'immobile traversée du désert de lapres-midi, en
attendant le train de six heures et les éventuels clients, on se sent
aussi déplacés, avec notre impatiente confusion, que des danseurs
boiteux dans un cénacle de profonds philosophes. Abattus par
I'absence d’un conquérant porte-monnaie on reste figés sur le
trottoir comme un trio de malotrus, débarquant des cités grises et
frénétiques du nord pour s’approprier la lumiére du sud, sans faire
marcher notablement le commerce ni accepter la moindre
contrariété. Le plus sage serait de chercher un restaurant de style
familial qui serve encore le repas de midi, car on n’a rien mangé
depuis le matin. Mais comment le trouver? L’imbroglio des
horaires de car nous démoralise. Est-ce qu’un patron moulu de
fatigue acceptera de nous donner une table dans une salle qui se
vide de ses derniers dineurs? Il faudrait en trouver un de
particulie¢rement apre au gain! Tout ¢a pour nous attirer les
malédictions d’une grommelante patronne, furieuse de ne pas
pouvoir décrocher son tablier a I’heure de la sieste et qui fera
résonner ses casseroles comme des cymbales guerricres. Quant a
la serveuse, s’il y en a une, elle ne desserrera pas les dents, mais
fusillera de ses yeux sombres les traitres aux droits sacrés des
travailleuses. La honte d’avoir songé a commettre une si vilaine
action nous coupe lappétit.



C’est alors que le premier des trois chauffeurs de taxi, repliant
son journal, parait s’apercevoir de la présence, a sa hauteur, de la
Petite Aline, en train de fourrager dans un sac de voyage pour en
sortir Mani 'ours, 'ami en peluche qui 'accompagne partout et
dont elle cherche, dans le désarroi qu’elle sent peser sur ses
parents, 'affectueux soutien.

— Come ¢ carina, ‘sta signorina... E come 1 chianmi, bellezza ?

Julien traduit pour la mignonne demoiselle, qui dans un
murmure laisse deviner son nom, les compliments du chauffeur.
Celui-ci, dont le sourire s’élargit, sort maintenant de sa voiture. I
s’appuie des deux coudes sur la portiére ouverte, pour engager une
plus ample conversation ou plutdt dérouler une longue tirade,
entrecoupée de graves soupirs, de regards levés vers la Madonna et
d’appels sous-entendus a une autorité a poigne, plus efficace que
tous les saints du paradis pour mettre de l'ordre dans ce bas
monde. Quelle gabegie régne dans les services de IEtat, les
Transports en particulier! De trop nombreux fonctionnaires se
font un devoir de se ficher de tout, mal payés comme ils le sont,
parfois avec un scandaleux retard. Ils se vengent sur les clients...
Ils prennent a la rigolade les ennuis que leur incurie impose a leurs
compatriotes et plus encore aux touristes. Les malheureux! Ils ne
sont pas habitués a des déconvenues du genre de celle dont nous
sommes victimes, comme tant d’autres voyageurs, quasiment tous
les jours, depuis qu'un nouvel horaire des cars est en vigueur. Les
vieilles affiches ne sont méme pas munies d’un avertissement et
les anciens indicateurs ne seront pas remplacés avant des
semaines... Une malédiction semble peser sur ce pauvre pays si
mal dirigé par les politiciens, tous pourris... Quelle époque! Sans
transition la voix quitte le registre plaintif et part en fanfare...

Ou va cette petite famille dans Pembarras? Et pourquoi le chef

ne songe-t-il pas a emmener les siens en taxi? Rapidité! Sécurité!
Bien-étre! La meilleure solution! Elle ne coute pas si cher que ¢a.
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Rien a craindre! Vu la mignonne frimousse de la petite demoiselle,
le chauffeur fera un prix... Un prix d’ami, qui lui portera bonheur...
Car sa femme, sa chere épouse, attend un deuxiéme enfant et ils
esperent une fille. Le premier, grace a Dieu, est un garcon...

La Petite Aline, qui ne comprend pas encore litalien, est
préservée des commentaires lourds a entendre depuis des
millénaires et qui laissent sa mere, la cheffe de rien, la résistante a
la chefferie en tous genres, muette d’impuissante insurrection.

Apres trois minutes de tractations avec le présumé chef, le prix
s’étant fait plus amical encore et le souci des finances gringant
comme la roue du destin qu'on n’a plus la prétention de freiner :
Hop! En voiture!

Pas le temps d’apprécier le délassant confort des fauteuils...

On n’a pas roulé plus d’un ou deux kilometres ni quitté les
faubourgs de Sorrente que Julien, qui a pris place a I'avant et
feuillette le guide bleu, trouve le plan de la petite ville et célebre
villégiature au chic un peu désuet.

Sans aménité aucune il apostrophe le chauffeur. Pour lui
demander, tendu comme la corde sous la main d’un tireur a Parc
feignant le plus grand calme, alors qu’il n’est méme pas siar de
claitement discerner la cible, de faire immédiatement demi-tout!
De nous amener illico a la vaste place, a cent meétres de la gare,
dont la sépare un paté de maisons qui I'a dérobée a notre vue. La
se trouve, d’apres le guide, la station des principaux cars pour les
environs et probablement celui que nous voulions prendre, qui va
partir dans moins de dix minutes...

Le chauffeur commence par jouer la bonne béte qui continue

de trotter bien droit, sans s’occuper des fumeux caprices des
passagers de sa carriole.
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Quand Julien hausse le ton, il se met a ruer méchamment dans
les brancards, hurlant qu’il va nous emmener a la police, pour
rupture de contrat. Julien lui rit au nez. Lachant le volant en pleine
course le finaud démasqué s’emballe tout a fait, gesticulant comme
un pantin rageur, qui nous crible d’injures en dialecte.

Sous ce crépitement forcené les otages de la banquette arriere
n’en menent pas large. La Petite Aline serre Mani 'ours dans ses
bras et on lui caresse maternellement les épaules en essayant
d’avoir lair calme. Difficile! On s’attend presque a voir surgir un
revolver ou un couteau dans la main crispée qui vient de serrer le
frein. Crac!

Le chauffeur en ébullition prétend nous débarquer sans autre
forme de proces dans une rue déserte, bordée de majestueuses
villas Belle Epoque, aux luxuriants jardins fermés par de hautes
grilles, devant lesquelles notre départ en direction de la Cote
Amalfitaine semble devoir s’échouer avant méme lapparition de
la mer intensément bleue, sur l'autre versant du cap montagneux.

La meére quitterait volontiers la voiture infernale. Elle a envie
d’échapper au plus vite a cette vilaine histoire et de protéger la
tremblante Petite Aline du danger qu’elle sent croitre de minute
en minute en apercevant dans le rétroviseur la brute enragée, qui
montre ses crocs dans la face convulsée du chauffeur.

Julien par contre n’entend pas se laisser offenser et se révolte
de plus belle, porté par I’élan d’une juste cause, soutenue par la
volonté d’appartenir a la classe des lucides, dont la société
reconnait les mérites et qui ne s’en laissent pas conter.

Car il n’y a plus a en douter : nous sommes tombés dans le plus
déplaisant des traquenards, inventé par un petit gang de rusés bons
papas, convertis a la morale planétaire de l'argent avant tout. Ils
exploitent I'ignorance des touristes, non pas ceux qu’auréolent une
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aisance réelle ou feinte de personnages du grand monde mais les
plus modestes, qui prennent le car en compagnie des vieillards
solitaires et des femmes de pécheurs ou de paysans, venus faire
leurs emplettes a la ville.

Le mariolle aux furibondes invectives ne tolérera pas qu'une de
ses victimes puisse avoir I'aplomb d’attenter a son honorable
susceptibilité en découvrant son micmac et, pour comble, en osant
s’'insurger. Le dépit d’avoir manqué son affaire est si violent que
le prévenant chauffeur métamorphosé en ennemi sanguinaire
semble prét a en venir aux coups. Julien le menace froidement de
lui faire retirer sa patente. A Tarriére la muette se demande,
dramatisant les suites de I'esclandre en cours, si la police n’est pas
de meéche et si on ne va pas devoir graisser la patte d’'un galonné
pour ne pas moisir jusqu’au soir dans un commissariat, ou pour
étre admis a I’hopital, si les choses tournent au pire.

Tout a coup la voiture repart en trombe... Les pneus hurlent en
prenant un virage en épingle a cheveux... le bolide file... dérapant
dangereusement d’une rue tranquille a I'autre... en direction de la
place proche de la gare, pour stopper brutalement devant I'arrét
ou les passagers du car, dont le moteur ronfle, regardent, médusés,
notre arrivée en catastrophe.

Julien n’a que le temps de se précipiter sur le marchepied pour
demander au conducteur §’il part bien pour Amalfi et de nous faire
signe de monter en vitesse, pendant qu’il ramasse les sacs de
voyage, que le chauffeur de taxi a flanqués sur la chaussée, le plus
loin possible.

Plus tard on rira de cette aventure, surtout Julien qui a joué le
role en vue et se moquera de la muette qui aime a faire I’éloge de
Iéchelle brisée, comme elle dit, et qu’on voit préte a fuir pour
échapper au diable qui parade en haut ou en bas. Sur le moment,
en vérité, on est violemment secoués tous les trois...
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Comme si la tache visqueuse
De la tromperie tuait 'envol
Encore une fois

La plus ébranlée est la Petite Aline. Elle ne lache plus Mani
Pours, I'ami silencieux qui ne risque pas, contrairement aux
grandes personnes, d’éclater comme un volcan a paroles pour
terroriser les enfants et dévaster en quelques minutes le pays des
vacances.

Julien lui a montré le Vésuve, apercu en quittant Naples. 11 a
expliqué le sort d’Herculanum et Pompéi. Il a ajouté que le colosse
dont la fureur a encore grondé il y a un demi-si¢cle s’est refroidi.
Son grand panache de fumée a disparu parce que sa téte de géant
est murée de lintérieur par un amas formidable de rochers
écroulés.

Sans le dire on est alarmée par une ressemblance qu’on
entrevoit entre la puissante civilisation qui est la notre et ce grand
dominateur dont les rejets de lave et de cendres ont fertilisé la terre
sur une immense étendue et enrichi de génération en génération
les maitres des domaines agricoles, avec leur entreprenante
progéniture, maitresse des villes. Le corps volcanique, a présent
solidifié dans les hauteurs, ne connait plus la circulation du feu
entre les abimes inaccessibles et la surface habitable, accaparée par
Pavidité humaine, ses fourberies, ses abus. Cette téte encombrée
de rocs énormes et cette extinction intérieure sont bien plus a
craindre que la dangereuse activité des profondeurs. Une
explosion terrifiante est possible, disent les volcanologues. Sous la
pression du magma comprimé, elle peut déchiqueter le volcan a sa
base et détruire tout soupir de vie alentour. Comme la guerre.

Accablement. Fatigue. On est a bout. On n’a pas envie d’avoir
a affronter d’autres hostilités, sournoiseries ou malentendus.
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On insiste aupres du futé qui a déjoué l'astuce des petits
maffieux pour quitter le car au prochain arrét, celui de Positano.
Le trio pourrait se détendre dans une chambre d’hétel, manger un
vrai repas, repartir frais et dispos, de bon matin, a la recherche du
curé dans son hypothétique petit village...

— Tout remettre an lendemain 2 Si prés du but 2 Pas question!

Julien, pour échapper a sa propre anxiété, qu’il n’avoue pas,
tient a ¢tre fixé au plus vite, quitte a négliger 'épuisement de
I'équipe féminine, pas solidement installée comme lui dans la
pratique de la suprématie.

La belle unanimité vole en éclats. La tension monte.

Comme on n’a pas la force d’argumenter ni le culot de faire
une scene dans le car au mépris des autres passagers, dont la
plupart somnolent, on ronge notre frein en maudissant la loi du
plus fort, toujours plus forte que la recherche d’un accord. Ca
promet pour la suite. On se dit :

— Voila ce qui n’arriverait pas si on avait le bon sens de gagner notre vie et
de se garnir les poches au lieu de se perdre sur une voie qui ne rapporte rien,
ne facilite rien, ne domine rien. Que faire? On ne se reconnait pas en docile
Servante, mais pas non plus en docile soldate qui monte en grade. Quant a
Sentvrer d'indocilité... on n'est pas si aveugle... On aimerait senlement... Quoi
an juste? 1. amonr? La liberté 2 Du vent!

Le car en rugissant ballotte son lot de pas pleins de sous d’un
virage a I'autre sur la cote escarpée. Remachant le fil a coudre les
levres et ficeler le corps entier, on regarde le paysage comme si on
était assise au cinéma, pas trés émue par un documentaire. La
beauté a elle seule ne répond pas aux questions lancinantes. Elle
n’est plus la demeure des révélations. Le cceur désabusé ne rénove
pas le vert cendré des agaves dressant naturellement leurs fleches
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vers la lumicre. L’esprit ne vacille pas, touché a mort, a la
rencontre du scintillement des vagues en contrebas. Le trio de la
table ronde ne retrouve pas le bleu ardemment bleu. La lassitude
a pris le dessus, désaccordant les étres les plus intimement proches
et les mieux disposés a s’entendre.

On ne sait vraiment pas ou on va. On ferme les yeux.

Disparue au fond d’un cratére
A Pinsondable solitude
Méme pas prolongée

Par une fumée pensive

On devient la nuit noire ou veille
La blancheur des oiseaux de mer
Elle tressaille dans la nostalgie
De la fournaise
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Le colosse en deuil






— 83! Certo! A piedi non ¢ poi troppo lontano dalla fermata!

Oui, le conducteur du car le confirme: le prochain arrét
correspond bel et bien au village qu'on cherche. Mais il nous
faudra encore, pour arriver au but, une petite marche. On est les
seuls a descendre. Pas une maison au bord de la route principale,
ni sur la pente a proximité. Sous la chaleur déja rude, qui par
contraste avec le printemps parisien nous parait quasi africaine,
nous attend soit une longue montée, soit une descente
vertigineuse. En effet le village est divisé en deux parties, 'une
dont les quelques maisons semblent imbriquées les unes dans les
autres et se confondent presque avec la rive rocheuse tout en bas,
ou doivent habiter les pécheurs avec leurs familles, et 'autre un
peu plus important tout en haut, parmi les champs étagés en
terrasses. Plus loin, a Pextrémité d’une plage en demi-lune, un
chateau moyenageux a la tour carrée, massive, a été rebati en hotel
de luxe. Isolée sur une éminence se dresse, moins éloignée de la
route que le village du haut et celui du bas, I’église. Vers laquelle,
sans compter y trouver ame qui vive avant l'office du soir, si
toutefois il a lieu, nous grimpons.

Porte close, comme prévu. Mais a peine avons-nous le temps
de nous retourner, étonnés par un vrcombissement de moteur dans
notre dos, que nous apostrophe une voix puissante, sortant d’une
petite Fiat qui arrive a 'instant en haut de la cote et s'immobilise
devant le porche aux trois arcs.

— Buona sera! Cercate me, Signori, per caso?
Le curé! Bien sir que c’est lui que nous cherchons et rien

moins que par hasard, comme il semble le penser. Un sacré chef,
cet homme, ¢a se voit tout de suite et une force de la nature.

[S¥]
[SN]



Grand, massif, ayant largement dépassé la soixantaine sans rien
perdre de sa vigueur, la voix tonnante, I'ceil acéré, il brandit
I'invisible sceptre de son autorité. Comment diable ce formidable
patriarche en complet de moderne ecclésiastique a-t-il pu se loger
dans la petite coquille de sa modeste voiture, d’ou s’est extrait plus
facilement que lui un passager tellement fréle, en comparaison du
conducteur a la carrure de colosse, que le contraste en est
comique?

Ni de I'impressionnant curé, ni de notre trio suspendu a ses
paroles, mais de ce fréle passager, un petit homme bruni comme
une olive oubliée sur I'arbre, un peu vouté, qui a 'air d’un parent
pauvre, ne soufflant mot et dont nous n’avons pas deviné
I’humble fonction de sacristain, va dépendre le salut du voyage a
I'envol inespéré.

Aucun d’entre nous ne le sait encore et ne peut s’en douter.

La rencontre ne s’ébauche pas sans méfiance ni grandes
difficultés de compréhension. D’abord Don Rocco Vitale,
I'impérieux curé, fronce le sourcil : il ne se rappelle pas du tout la
biologiste italienne qui nous sert de référence. Son nom ne lui dit
rien. Et puis... Afe! Aie! Aie! Il se souvient d’avoir en effet croisé
cette personne, qui s’est fait passer sans vergogne pour I'épouse
légitime d’un architecte milanais, propriétaire d’une maison dans
les environs du village, revendue depuis. Strana gente... Droles de
gens! Quant a la location qui nous intéresse...

— S84, va bene, ¢ vero che affitto due o tre case, ma...

Il est donc bien vrai qu’il loue deux ou trois maisons... Oui,
mais elles sont maintenant occupées a 'année par des étrangers,
toutes, sauf une. Ah! Il y en a donc une de libre? Quelle chance!
Et nous voila enfournés tous les trois a l'arri¢re de la petite Fiat a
deux portes, serrés, pliés en deux, le menton sur les genoux, en



compagnie du puissant curé et de son fréle passager, qui a aidé a
tasser nos sacs de voyage dans le coffre minuscule.

Apres une demi-douzaine de virages a décrocher les tétes, car
le curé se montre un téméraire avaleur de kilomeétres et n’a sans
doute pas conscience de sa redoutable imprudence de maitre
absolu de la chaussée, intronisé qu’il est par I'idée d’un Maitre
Eternel dominant la réalité jusque dans le sacrifice de ses pouvoirs,
brusque arrét sur le bas-coté de la route principale et bref
commandement :

— Tutti fuori!

Tout le monde en vitesse s’extrait de la voiture, qui
conviendrait mieux a une famille de pygmées qua un colosse
consacré et a sa suite intimidée.

Non loin du rocher a pic, dans une courbe étroite suspendue
sur le vide, la petite maison isolée a 'air d’un refuge de cantonnier,
tout a fait adéquat pour notre trio, avec son toit en terrasse, prét a
recevoir de rustiques chaises-longues, posées comme des oiseaux
marins entre deux immensités bleues...

Hélas, dans la courte distance séparant du bord de la falaise
vertigineuse Pidyllique maison, il y a la route. Etroite bien que
principale et déja sillonnée par de pétaradants véhicules de toutes
sortes, qui ne manquent pas de freiner plus ou moins brutalement
et de répéter de claironnants coups de klaxon dans le virage, ou la
visibilité est nulle. Or la circulation, déja horripilante avec cette
cacophonie accompagnant les déléteres bouffées bralantes sorties
des pots d’échappement, ne peut qu’augmenter de jour en jour, vu
la proximité des congés de Paques. Elle va devenir aussi
monstrueuse qu’un nouveau cercle de ’'Enfer, ajouté a la création
de Dante par le cauchemar de la réalit¢é moderne. Quelle
déception!



Est-ce que nous avons voyagé si loin pour trouver a notre porte
un trafic plus dense, plus bruyant et bien plus dangereux que sur
notre boulevard, a Paris?

L’impressionnant curé est d’abord agacé par nos réticences et
faché d’avoir été dérangé pour rien. Puis, prenant conscience de
notre désarroi, il se désole de ne pouvoir nous rendre service. Pas
question cependant de nous louer la maison pour une nuit ou
deux, ce qui nous donnerait le temps de chercher un autre point
de chute. Linge, vaisselle, batterie de cuisine ne sont pas laissés sur
place a cause des petits voyous en vadrouille, a 'insatiable avidité.
Or le remue-ménage que causerait la location donnerait bien trop
de tracas pour un si bref séjour.

Au village ou dans les environs, il ne voit pas d’autre possibilité
pour nous... Peccato! Dommage! Est-ce que nous ne ferions pas
mieux de continuer notre route jusqu’a Amalfi, ou il n’y a pas
uniquement des hotels de luxe mais aussi de petites pensions ou
des chambres a louer chez I’habitant, sans doute déja retenues
pour les fétes mais il devrait bien y en avoir quelques-unes de
libres, au moins ce soir et peut-¢tre demain, si tout va bien? Il
pense méme pouvoir trouver quelqu’un qui se rend dans cette
direction et serait d’accord de nous emmener.

— Bene cosi ? Siamo d’accordo 2 V'ia! Andiamo!

Bon! 1l faut bien étre d’accord et obéir au commandement du
curé qui a hate de retourner a ses affaires, autrement plus sérieuses
que le dépannage de trois touristes imprévoyants. La mort dans
I'ame on retrouve I’étroit siege arriere de la Fiat, puis les virages a
rappeler le huit renversé de I'infini.

Cependant le fréle passager a 'avant, laissant entendre pour la
premiere fois sa voix fluette, se lance dans un long monologue,
auquel on ne comprend rien, parce qu’il s’exprime en dialecte.



L’impressionnant Don Rocco a lair de Iécouter avec un
é¢tonnement non dénué de perplexité, mais ne I'interrompt de loin
en loin que par des Ma come mai ? ou des Figurati un po! interloqués.
Or ces Comment ¢a? et Qu'est-ce que tu timagines? n’ont pas lair
d’ébranler le causeur, dont le discours vaguement plaintif va son
bonhomme de chemin.

Qu’est-ce qu’il peut bien raconter?

La Fiat ayant pris son élan pour grimper le raidillon jusqu’au
porche de I'église, le curé freine avec une brusquerie plus brusque
encore que celle qui signale son impérieux caractére et se
retournant brusquement :

— Avrei una proposta ancora... L ultima pero! E non so se vi conviene. No,
davvero non lo so. Andiamo pure a vedere!

Une proposition encore... Une derni¢re proposition... Mais le
curé semble craindre qu’elle ne nous convienne pas... et méme pas
du tout. Il a pourtant bien di voir que nous n’avons fait les
difficiles qu’a contrecceur, parce que les inconvénients de la
maison coincée dans un virage étaient vraiment de la pire espece...
Faut-il s’attendre a une solution? Ou a une nouvelle déconvenue?

L’hésitation de Don Rocco ne fait que croitre, inattendue de la
part du patriarche autoritaire qu’il s’est montré jusqu’alors et nous
ne savons vraiment pas comment interpréter cette métamorphose,
tandis qu’il nous conduit vers le coté droit de I’église. De vastes
proportions, elle est d’un style incertain, du dix-huitiéme si¢cle
sans doute, avec un haut clocher a I'arriere et une adjonction que
nous n’avions pas remarquée, collée qu’elle est contre la nef et
crépie en clair elle aussi : la cure.

Don Rocco en tient la clef dans sa main, mais avant d’ouvrir la
porte et presque timidement, il nous révele que son sacristain vient



de lui conseiller de nous accueillir dans la chambre qui a été celle
de sa mere. Or cette mére, qui a vécu pendant pres de quarante
ans a la cure, aupres de son fils, est morte un mois avant notre
arrivée.

Un tremblement brise la voix de Don Rocco, qui baisse la téte.

Emergeant non sans peine de son abattement, il dit que son
sacristain s’inquicte de le savoir tout seul et par moments de
sombre humeur, si dérouté par le chagrin qu’il ne supporte pas
I'idée d’accepter I'aide d’une servante, qui prendrait la place de sa
mere : irremplagable.

Pourquoi ne pas louer cette chambre, avec le salon a coté, qui
n’est la que pour la forme, étant rarement utilisé, a cette petite
famille d’étrangers? 1Ils ont lair convenables et plutot
sympathiques, non? Pas du genre a faire des histoires, ni a
demander la lune et les étoiles, non? Ils ne vous dérangeraient pas
beaucoup et leur compagnie vous aiderait sirement a reprendre
pied dans la vie, non? Voila ce qu’a dit le fréle passager a la voix
fluette : le sacristain tourmenté par le tourment de son curé.

Maintenant la clef tourne dans la serrure.

Tandis qu’en silence on monte 'escalier raide qui méne au-dela
du rez-de-chaussée, lieu de réception, avec le bureau du curé et la
grande picce ou se tiennent les réunions de paroisse, jusqu’au
premier étage, ou est situé appartement, Don Rocco a pris la
main de la Petite Aline, comme pour la guider la premicre et se
donner du courage. Car il lui en coute, on le sent, de laisser des
inconnus pénétrer dans l'intimité de cette maison sans 'ombre
d’un faste, ou la présence de sa mere disparue risque d’étre
dérangée par notre intrusion. La Petite Aline, sans le savoir, apaise
la mere incarnée par le désarroi de son fils.



Durant tout notre séjour chez Don Rocco cette année-la, une
autre ensuite et plus encore dans I’éloignement et le silence, a
continué de nous stupéfier la confrontation, dans le méme
homme, du dominateur armé de hautes certitudes et de I’étre
vulnérable, désorienté, touché au plus intime de lui-méme par la
fissure de la mort. On va participer a une métamorphose. On va
voir un enrolé dans la puissance sacrée en train de vaciller sur
I’échelle des éternelles grandeurs...

Et de naitre

A une vie
Vertigineusement
Nue

Les deux pieces que Don Rocco nous destine sont d’une
simplicité sans grace. Les meubles appartiennent aux séries de
ceux que les paysans achétent a la ville parce qu’ils donnent
I'impression de la modernité pratique. Aux murs des images
pieuses, des photos de famille et sous verre, dans un grand cadre
doré, la reproduction d’une vue de Naples, avec le Vésuve, qui
fume. Sur le lit et les canapés, des tissus a fleurs et a franges. Aux
fenétres des rideaux blancs brodés a la machine. Peu de lampes et
sans charme.

Rien de vraiment personnel, comme si la mere et le fils avaient
ignoré que les objets, eux aussi, peuvent étre auréolés d’une ame.

Or étrangement

Cette apparente absence d’ame

Va rendre plus perceptible encore la présence
De la vieille mére : une inconnue.

Son ame ne s’est posée visiblement nulle part.
Elle voyage pour toujours au-dela de la maison



Qui sans elle serait cruelle comme une cage
Absurdement privée de porte.

Mais Pouverture est manifeste.

La disparue échappe ici méme aux murs

Et a la mott.

Elle grandit comme grandit I’énigme de la rencontre.

— Allora... che ve ne pare?

Don Rocco, presque craintivement, nous demande ce qu'on
pense de cet arrangement possible, qui a 'évidence I'inquicte. On
sent qu’il serait blessé de soumettre a discussion quelque chose de
sacré, pour lui, mais qui ne releve pas de son sacerdoce. Une
tractation, d’emblée, sur le prix de pension, serait d’une
impardonnable grossi¢reté. C’est pourquoi on ne cherche pas a le
connaitre. On répond seulement que oui, on est trés heureux, car
rien ne peut mieux nous convenir.

En vérité les mots manquent pour exprimer I'accord qui nous
serre le cceur, tant la beauté du paysage devant les fenétres a
présent grandes ouvertes est a couper le souffle, ramenant
Paustére et luxueux chateau sur la rive en contrebas de la route 2
ses justes proportions : celles d’une forteresse pétrifiée d’ennui...

Alors que 'immensité bleue et le scintillant
Cheminement du soleil sur la mer a perte de vue
Font danser comme un couple amoureux

L’a pic du roc et la douce arabesque de la plage

Au premier plan, image méme de larrivée a bon port, le petit
jardin de Don Rocco, a n’en pas douter 'ceuvre de sa mere. Les
carrés de légumes sont piquetés de graminées un peu folles depuis
que Papproche de la mort a détaché la vieille jardinicre de sa
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détermination a détruire la diabolique engeance des mauvaises
herbes, envahissantes comme les hommes sans foi ni loi et les
femmes sans-géne, qui viennent si dangereusement perturber le
service du Bon Dieu.

— Maman! |'ai faim! | 'ai vraiment trés faim!

Pas question, pour la Petite Aline, de laisser sa mére a elle
dédaigner la plainte du ventre vide. Don Rocco n’a pas besoin
d’avoir appris le frangais pour comprendre l'urgence de la
situation :

— Ma come mai? Ha fatto solo la prima colazione la vostra bambina ? E
sono quasi le sei del pomeriggio ? Che razza di genitori siete voi? Nel frigo,
0ggl, purtroppo, non ¢’ quasi niente, ma ora trovo una soluzione... un
momento!

Et Don Rocco de saisir son téléphone mural pendant que
Julien traduit pour la Petite Aline, impatiente de savoir ce que le
curé a dit, qu’il nous considére comme une drole de race de
parents pour avoir laissé notre fille sans rien a se mettre de sérieux
sous la dent depuis le petit-déjeuner jusqu’a prés de six heures du
soir. Comme il n’a pas grand-chose aujourd’hui dans son frigo, il
est en train de trouver a ce grave probleme une solution. Le
téléphone sonne et sonne et continue de sonner a 'autre bout du
fil, mais le curé insiste toujours et balaie de la main notre
proposition d’aller chercher un peu de salami et de fromage a
I’épicerie, dont il nous a signalé Pexistence au village d’en haut
quand il a été question de 'organisation du petit déjeuner et du
repas du soir, pour lesquels il met a notre disposition sa cuisine.

— Enrico... Finalmente! Don Rocco al telefono. Senti, ho bisogno di te. Ti

porto amici miei, stranters, due persone con una bambina, e devono mangiare
subito, subito. Buonissini amici... hai capito ?

4



A mon tour d’expliquer a la Petite Aline que Don Rocco
demande a un certain Enrico, sans doute le patron d’un restaurant
du coin, de préparer un repas pour nous, les étrangers, sans forcer
sur la note, parce que nous sommes ses amis, ses trés bons amis,
qui doivent manger subito, subito... absolument tout de suite.

Et la Petite Aline de répéter, fixant ’'amical génie a 'imposante
stature, qui ne peut s‘empécher de rire, la formule magique :
Subito! Subito!

Cependant, dans ce role d’efficace et bénéfique organisateur,
I'impérieux commandeur de la paroisse a refait surface, qui tient
de sa volonté méme de faire le bien le droit de tout diriger et d’étre
obéi sans discussion.

Sensible a un léger malaise de notre part, il nous assure que la
bonne justice ne souffre en rien s’il a forcé Enrico a réintégrer sa
cuisine une ou deux heures plus tot que les autres soirs, parce que
lui-méme, Don Rocco, s’est porté garant quand son ancien enfant
de cheeur a eu besoin d’un prét pour ouvrir une #attoria. Elle se
trouve a un peu plus dun kilometre sur une petite route
secondaire, qui relie le village d’en haut a une chapelle ou Don
Rocco prétend avoir a controler les préparatifs pour la procession
du vendredi saint, si bien que la Fiat minuscule repart en trombe.

On a bien compris que mere et fille devaient prendre place a
arriere, laissant le passager masculin s’installer a 'avant.

Le colosse ecclésiastique fonce jusqu’a la terrasse ombragée par
deux figuiers, entre lesquels se lit enseigne : Da Enrico lo Sportivo.
Le cuisinier sportif est averti de notre arrivée par une puissante
sonnerie de klaxon. On s’extrait de la coquille assourdissante. Déja
le patriarche embraie et disparait au prochain virage. Quel
apaisement! On s’installe sur des chaises paillées vernies en bleu

pale et le vin frais aidant...
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Le voyage se met a osciller réveusement

Comme une barque amarrée dans la douceur de lair
Sous les deux grands figuiers aux larges feuilles sombres
Déployées au-dessus des tétes comme des mains

Qui laissent couler entre elles une pluie de graines
Dont la clarté mobile fait tanguer les tables et dessine
Sur le sol en ciment des vagues légeres

Mais voila déja le premier plat : les spaghetti alle vongole. Le patron
remplit nos verres, emporte la carafe vide, la rameéne pleine et s’en
va vers sa cuisine, tandis que le bon chien de la maison reste
couché non loin du seuil, gardant 'ceil ouvert sur ce qui se passe
entre l'intérieur et 'extérieur, attendant patiemment le secondo pour
avoir droit, peut-€tre, a un os.

Si Peuphorique espoir d’un embarquement pour le paradis
durable va décliner aussi rapidement que la lumiére dorée sur le
chemin du retour, 'émerveillement de ce repas sous les deux
figuiers aux feuilles semblables a des mains ouvertes ne s’effacera
pas des mémoires.

Pas plus que la poignante mélancolie qui assombrit la marche,
a peine a-t-on quitté la terre promise de la terrasse. Car le raccourci
indiqué par Enrico le cuisinier sportif, ex-enfant de cheeur du
colosse ecclésiastique, est pavé de grosses pierres inégales et bordé
de hauts murs. Le raccourci qui meéne les trois familiers de la table
ronde sans faste ni gloire vers la chambre au lit accueillant et vers
le canapé du salon ou dormira comme un ange sur un nuage a
fleurs la Petite Aline, le raccourci est un raidillon qui descend tout
droit, a se rompre le cou.

Il dévale comme un torrent a sec, seulement rempli d’ombre
entre des vergers de citronniers lugubrement dérobés a la vue. Ils
sont en effet recouverts de longs voiles noirs, tendus a



I’horizontale pour les protéger des brusques gelées et des averses
de gréle, encore possibles a cette saison. Du plus haut jusqu’en bas
toute la pente est en deuil, submergée par une immobile cascade
de toile noire.

On dirait que la marée noire nous a rattrappés.

Ici ou la, dans I’échancrure entre deux pans funebres, ’éclat vif
d’un fruit mar attire le regard et lui échappe aussitot, rendant plus
désolante encore, face a la mer qui se teint de rose sous le ciel a la
tendre effusion...

La caravelle échouée
Dont les voiles inertes
Et la désespérante

Noirceur
Rappellent

Le vendredi fatal

A Péternel retour
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Pas de sac






Sombre métamorphose, a notre arrivée a la cure, de I'imposant
maitre des lieux. Il nous attend, préoccupé, immobile devant sa
porte comme un Vésuve drapé dans le brouillard. Ses traits sont
durcis par une sévérité de mauvais augure. On n’a donc plus droit
au titre de buonissimi amici ¢ Mais pourquoi? Que signifie ce brutal
refroidissement?

Est-ce que notre hote regretterait, ayant eu tout le temps de
peser le pour et le contre, accueil qu’il nous a généreusement
offert sous Iimpulsion du fréle sacristain, dans un premier
mouvement providentiel pour nous mais qui peut-étre, a la
réflexion, n’est pas sans poser probléeme?

L’ére du soupgon s’installe.

De part et d’autre on se regarde comme si la maison ouverte
aux étrangers n’avait été qu’une illusion, en train de se dissiper. On
n’a plus devant nous le colosse orphelin mais ’homme d’Eglise,
qui nous jauge d’un regard supérieur. Il commence par nous
demander nos passeports puis nous ordonne de le rejoindre dans
son bureau des que la Petite Aline sera mise au lit et endormie.

A Pidée d’étre soumis 2 on ne sait quel détestable
interrogatoire, qui ne va pas manquer de nous faire apparaitre, aux
yeux de linflexible commandeur de la paroisse, comme des
profiteurs qui non seulement ont tourné le dos a la religion mais
ne s’embarrassent pas de scrupules pour forcer la main d’un curé,
en prenant avantage de son deuil et de sa faiblesse, un grand
découragement nous gagne. L’affrontement est par trop inégal
entre notre bonne volonté, impossible a démontrer, méme si elle
a bénéficié de Pappui spontané du sacristain, et les certitudes a
Paura d’éternelle sagesse qui n’en finissent pas de diviser les

47



humains. Elles paraissent tellement plus dignes de respect que la
fragile inspiration qui circule entre eux sans se soumettre a leur
emptrise...

Quels soupgonneuses pensées, quels préjugés sont-ils en train
de reprendre le dessus pour transformer ’hospitalité en méfiance
et la reconnaissance en amertume? On en veut d’avance au curé
de se prendre pour un Dieu-le-Pére nous accablant d’une
offensante culpabilité, qu’on ne peut s’empécher de ressentir, tout
en la récusant avec indignation.

Comment sauver le vif éclair
Quand tous les jours et partout
Le froid soupgon avec la danse
De sa langue bifide et sa fascinante
Progression de génie mental
Inexorablement adaptable

Se remet a P'ceuvre pour geler

A peine sorti de terre

Ou déja porteur de fruits murs
L’arbre qui ranime ici ou la
Dans I’absurdité de la confiance
Le paradis?

A travers la péripétie du séjour imprévu chez un prétre dont on
ne partage pas la croyance on va prendre plus clairement
conscience que le soupgon né de la peur, ou Iéclair de la
confiance, transformant 'un et I'autre la perception de la réalité,
ne se manifestent pas a la maniere d’une puissance extérieure, ni
comme un moteur exclusivement intérieur : ils agissent dans
I'insaisissable imbrication des expériences personnelles et
communes. L’épreuve de leur conflit implique a la fois les racines
de chaque histoire, I'instant présent et le fuyant devenir.
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Le fréle sacristain ayant laissé partir le plus naivement du
monde a travers le village, comme une trainée de poudre dont il
n’imagine pas le pouvoir détonnant, la nouvelle de I'installation a
la cure d’une jeune famille d’étrangers, un notable des plus en vue
dans la région a comme par hasard croisé le curé au sortir de la
chapelle d’ou allait se mettre en marche, trois jours plus tard, la
procession du vendredi saint.

Prenant en grand seigneur Don Rocco par le bras, 'important
personnage lui reproche sans élever la voix, dans les termes les
plus respectueux, les plus enrobés de courtoisie, les plus suaves et
doucereusement feutrés, sa déraisonnable initiative, certes
admirable de charité chrétienne mais non moins coupable d’un
dangereux manque de discernement. Est-il pensable, par les temps
qui courent, d’introduire dans la maison ou s’est dévouée la sainte
femme qu’était sa mere, Dieu la bénisse, et de laisser s’implanter
en plein cceur de la communauté, des gens dont on ne sait rien?
Le bon prétre ne s’est-il pas montré d’un angélisme un peu facile
en se laissant émouvoir, sensible et bienveillant comme il est, par
une attendrissante fillette, qui a semblé I'adopter comme un
affectueux grand-papa? Est-ce qu’on n’a pas vu des parents
utiliser la gentille présence de charmants bambins pour couvrir de
coupables trafics et de sournoises manigances ?

A partir de ce suspicieux grincement, qui laisse entrevoir de
possibles ruses et noirceurs de notre part, habilement dissimulées
sous une convenable apparence, la crainte saisit le curé. Qui
I'assure que nous n’appartenons pas a la mouvance des Brigades
Rouges? C’est Iépoque, en effet, ou sous prétexte de justice
Pesprit de vengeance traumatise le pays, sidéré par les
enlevements, les parodies de proceés prolétariens, les
condamnations a mort et les assassinats qui font écho,
sinistrement, aux brutalités policiéres, aux meurtres déguisés en
accidents, aux bombes explosant en pleine foule et attribuées sans
preuves a opposition.
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Car PlItalie a elle aussi sa marée noire, sous la forme d’une
psychose politique, dans la confrontation aveugle entre la
domination des grands affairistes et petits profiteurs que réunit la
toute-puissante Démocratie Chrétienne, alliée a la mafia, et la
sanglante révolte d’une poignée d’intellectuels, jeunes pour la
plupart, fanatisés par le culte de la révolution pure et dure. Ces
idéalistes a la main lourde croient sincérement défendre la cause
des exploités en devenant les fossoyeurs de la démocratie et des
valeurs chrétiennes, dont se gargarisent leurs adversaires, pour
faire oublier leurs dents longues d’acharnés prédateurs...

Quelle stupéfaction, dans le bureau du curé, quand il nous
avoue les soupgons qui lui sont venus a notre sujet, suite a
I'insinuante réprobation dun de ses paroissiens les plus
considérables, propriétaire de nombreux terrains, batiments et
entreprises, qui porte le titre d’Onorevole et est invité régulicrement,
autrement dit bien plus souvent que lui-méme, a la résidence
épiscopale, a Salerne.

Or les soupgons inoculés par I’Onorevole ont été soudainement
dépassés. Par quel miracle ? Comment la méfiance, tellement plus
sure et sensée qu’un abandon risqué a une cordiale entente, non
dénuée de quelques inquiétudes, s’est-elle a présent dissipée dans
Pesprit de notre hote, qui a retrouvé sa volcanique ardeur?

Simplement par la dynamique d’un souvenir...

A peine a-t-on pris place sur les deux chaises qui nous
attendent comme deux suspects en face du colosse assombri,
qu’on se jette a 'eau, I'un soutenant ou relayant la parole de 'autre,
d’un ton a la fois décidé, parce qu’on n’a pas honte de déplaire a
notre hote, et navré, parce qu’il nous en coute de le peiner. On lui
annonce, sans trompettes vindicatives mais sans tremblements de
timides flageolets, ce qu’on n’a jamais prétendu lui cacher. Oui, on
a pris une sacrée distance avec la religion. Il n’a pas été question

50



pour nous d’un mariage a I'Eglise. Notre fille n’est pas baptisée.
On n’a pas la foi. Pas non plus de doute militant, niant la culture
spirituelle. Seulement lexpérience d’un difficile abandon a
Iinsaisissable. En bref, on ne reconnait pas son autorité en tant
que prétre, mais uniquement son amitié en tant quhomme, s’il
veut bien nous la conserver, malgré tout.

Or cet élan véridique lui rappelle en un éclair la seule personne
pour laquelle il n’a jamais été Monsieur le Curé : sa mére.

A travers les trois étrangers inopinément débarqués dans son
existence orpheline, le fils retrouve sa mere et la disparue rallume
Iétincelle vive dans la vie de son fils...

L’homme soudain réceptif au don
Quasi surnaturel de la simple égalité

Qui élargit a 'infini le frémissant
Passage entre les vivants les morts
Les absents les différents

Tous inconnus et soudain reliés
Par une limpide incandescence

Fugace incertaine
Comme sortie de la forge

D’un volcan pacifique
En silencieux travail

Dans les entrailles de la mer

Et la libérant des marées noires
Qui désespérément se succedent
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A partir de 1 le soupcon peut jouer tant qu’il veut de sa langue
fourchue pour titiller anxiété naturelle et le taraudant pessimisme
de certains paroissiens, il a subi un franc revers a la cure, ou I'arbre
de la confiance, enraciné dans la nuit fertile, se remet a croitre. On
respire. Don Rocco va chercher une fiasque de vin rouge et ouvre
un paquet de galettes au sel. On trinque. On est encore un peu
secoués, mais on n’a plus peur d’étre mis a la porte.

On ose enfin demander au patriarche consacré, toujours un
peu bourru, de nous fixer un prix de pension.

— Ma che ne so io, del prezzo... Quanto volete darmi ?

Un prix? Qu’en sait-il, lui, du prix? Combien veut-on lui
donner? Réponse : tout ce qu’il nous reste sur notre budget de
vacances, une fois retiré de quoi payer nos repas de midi, nos
achats a I’épicerie, quelques excursions en car dans les environs et
le billet pour le retour 2 Rome. On n’a vraiment pas de quoi faire
les magnanimes : la somme finale ne dépasse pas le cout d’'un
séjour dans la locanda la moins étoilée.

— Per me va bene... Non vi preoccupate... = adesso avrei una proposta per
domant, se vi interessa una bella gita...

Non seulement l'arrangement est accepté, nous déchargeant
des préoccupations financiéres, mais le curé nous propose pour le
lendemain une belle excursion. Il nous offre, si ¢ca nous intéresse,
de Paccompagner a Salerne, ou il enseigne le catéchisme tous les
mercredis dans un college, de huit heures a midi. Ce qui signifie :
réveil a six heures, café a six heures trente et a sept heures... Mozore!
Adieu réveuse matinée, flanerie au bord des vagues et repos sur le
sable... Pas moyen d’échapper a la tyrannique bonne volonté de
Don Rocco Vitale! On a compris en un clin d’ceil, échangé a la
dérobée, que si les exploits de la petite Fiat dans les lacets de la
cote nous donnent d’avance la chair de poule, il ne faut pourtant
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pas songer a contrarier dés le premier jour les plans que notre hote
juge les meilleurs pour nous. Le sz une belle excursion vous intéresse
n’est 1a que pour la forme. Il ferait beau voir qu’on s’intéresse a
fainéanter plutot qu’a se cultiver! Nulle autre voie pour nous que
l'apparente obéissance, puisqu’il n’est pas question d’imposer a
notre tour nos vues et nos désirs...

Pas de doute : 1a rencontre avec le colosse a la bonté autoritaire
promet le plus déroutant des affrontements, pour sauver non pas
la parfaite indépendance de chacun, mais le souffle d’une liberté
qui se cherche entre des ames inquictes, réunies pour un temps
par I’énigme des circonstances.

Il ne s’agit d’abord que d’aller de I'avant, sans prétendre y voir
clair. On ne découvrira peut-étre la portée de 'aventure que bien
plus tard...

Dans la solitude
Universelle
De la conscience

A Salerne trois voyageurs encore assommés de fatigue et
ensommeillés sont déposés par un Don Rocco bouillonnant
d’énergie sur le /Jungomare... Pavenue bordant la mer. Le colosse
claironne par la porticre, avant de repartir et disparaitre au coin
d’une rue latérale, ’heure et le lieu du rendez-vous pour le retour :
a midi et quart, devant la cathédrale.

Ouf! Enfin tranquilles!
On n’a plus qu’a se laisser dériver sous les palmiers, vers I'un

des cafés qui vient d’ouvrir et va nous offrir un agréable fauteuil a
sa terrasse, un mousseux cappuccino, un délicieux moment a ne



rien penser, a ne rien faire, a seulement disparaitre comme la fine
mousseline de la derniére brume sous le soleil et laisser s’épanouir
en nous l'odorante fraicheur et le bleu scintillant de la
Méditerranée, bien loin des oiseaux englués dans la marée noire.

C’est alors que nous anéantit une affreuse découverte : le sac a
main, le grand sac de dame avec toute notre médiocre et
néanmoins précieuse fortune, nos passeports et nos billets
d’avion, est resté sur le siége arriere de la petite Fiat! Le maudit
sac a été saisi en vitesse a I'instant du départ, sans qu’on ait pris le
temps de trier son contenu pour ne garder que quelques
indispensables coupures et petits sous. Le curé, dans sa hate, a
bien peu de chance d’apercevoir le malheureux délaissé. Il va par
contre sauter aux yeux des passants qui battent la semelle le long
du trottoir et ne sont pas honnétes au point de laisser filer une
aussi mirifique aubaine.

Quelle poisse! A présent, que faire? En admettant qu’on
réussisse a trouver, a pied, un college dont on ne sait pas le nom,
dans une ville importante qui doit en compter plusieurs, est-ce
qu'on peut débouler en plein milieu dun cours austére de
catéchisme pour appeler au secours Don Rocco et déclencher des
hurlées de rires? Mieux vaut prendre en patience notre facheuse
posture et nous balader stoiquement, comme si de rien n’était, sur
le bord de mer, puis dans les ruelles de la vieille ville. Facile a dire!
Car maintenant qu’on est condamnés a flaner d’un banc public ou
d’un banc d’église a l'autre, sans pouvoir manger la moindre glace,
ni siroter une limonade, ni grignoter quelques olives ou une
poignée d’amandes en nous promenant a travers le marché, la
flanerie perd tout son charme et devient méme un quasi supplice.
D’autant plus que ’humeur orageuse vire a la furieuse tempéte. La
Petite Aline se recroqueville dans un silence consterné.
Accusations, sarcasmes, violentes récriminations pleuvent sur sa
mere, la coupable, qui refuse le proces. Elle envoie au diable, a
coup de paroles furieuses, le lacheur qui se croit irréprochable,
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s’étant comme d’habitude entiérement déchargé des problémes
d’intendance, mais n’ayant pas oublié¢ le guide bleu, qu’il a tenu en
main comme un missel et dans lequel il se plonge a présent pour
échapper aux ravages de la tension croissante. Le soleil tape de
plus en plus fort. La soif, au voisinage des innombrables terrasses
ombragées qui nous sont interdites et des fontaines dont I'eau
fraiche risque de ne pas étre inoffensive, devient d’'une cruauté
téroce. La Petite Aline demande I’heure toutes les cing minutes.
Personne ne lui répond. A onze heures déja Pexaspération de
l'attente nous empéche de faire un seul pas de plus en avant.
Immobiles nous gringons des dents sur la place fatidique ou est
fixé le rendez-vous qui va consommer le désastre, ou nous libérer.

Les dames en noir qui nous ont croisés en allant allumer un
cierge devant leur saint préféré nous jettent un dréle de regard en
nous retrouvant, apres leurs dévotions, assis a la méme place, sur
une marche d’escalier, I'air morne et comme absents devant la
cathédrale admirable de la fin du onziéme, dont on a détaillé dix
fois les merveilles. Aucune, ce jour-la, n’est parvenue a nous tirer
hors des eaux sombtes en nous. Méme I’envol carillonnant des
cloches, a midi, résonne sans joie. Tout nous enchaine et nous
assomme d’ennui, tant nous obséde le doute en forme de sac a
main, peut-étre perdu, peut-étre pas. Les mendiants auxquels on
ne peut pas donner la moindre picce ne s’approchent plus. Avec
leurs habits crasseux et leurs corps déformés, ils sont plus a I'aise
que les trois bien vétus a la triste figure.

Don Rocco a du retard, bien entendu. On n’est pas en Suisse,
que diable! Le suspense dure jusqu’a passé treize heures. Le temps
de parcourir d’avance tous les cercles de 'enfer administratif et
policier dans lequel on risque d’étre bouclés a triple tour, englués
dans une marée morose de paperasses officielles, gachant nos
vacances en kafkafennes démarches. La honte nous étouffe a I'idée
de faire peser sur notre hote le poids d’'une mésaventure aussi
lamentablement dérisoire.
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Soudain la petite Fiat fonce sur la place et par la vitre ouverte
une main brandit ce qui a Iair d’un drapeau noir de pirates hissé
sur un radeau : le sac! Par chance, le curé a eu Pceil attiré par le
naufragé sur la banquette arricre, tandis qu’il parquait sa voiture
devant le college.

Dans une flambée de reconnaissance enthousiaste, on veut
inviter le sauveteur a partager avec nous un bon repas au
restaurant. Proposition incongrue, frisant le scandale! En dehors
de son ministere, pas question pour un pretre du zegzogiorno de se
montrer dans un établissement public. Le méme Don Rocco qui
ose, en dépit des manceuvres de I'Onorevole, porte-parole du tout-
puissant qu’en-dira-t-on, nous laisser occuper une chambre ayant
un mur commun avec P'église, s’interdit de faire craquer le moule
d’un conformisme qui conviendrait parfaitement au pasteur
guindé d’une secte anglo-saxonne. Malgré sa carrure de Vésuve en
veston, son impérieux caractére et son courage, qui n’est pas
mince, notre ami le curé se montre d’'une docilité parfaite envers
la coutume. Elle n’est pas sans le conforter dans le sentiment
d’importance attaché a sa fonction sacrée, qui exige la supérieure
prouesse de 'humble soumission... En revanche, dans lintime
compagnie du trio amicalement dissident qui réveille en lui,
comme sa mere, une étrange indépendance de cceur, Don Rocco
ne s’inquicte plus du grand sérieux attaché a son role, ni méme de
son deuil tout récent et s’amuse franchement, a lintérieur de la
grondante petite Fiat avalant les virages en mordant la ligne
blanche, de la péripétie du sac a main. D’une voix plus
retentissante encore que celle du vociférant moteur, il accumule
les plaisanteries sur les gentils touristes tombés de la lune. Ils
rendent la canaillerie si facile que les détrousseurs n’ont méme plus
besoin de se déguiser en agents de police ou en ecclésiastiques,
comme cela s’est vu plus d’une fois dans la région.

— Ma che bambini siete, voi turists!
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On bute pourtant, dans cette libre effervescence qui nous traite
a juste titre de gamins, nous les touristes, on bute sur une pierre
d’achoppement, un obstacle en profondeur, insurmontable, on
bute sur une limite obscure que le massif conducteur, lancé a toute
vitesse dans le royal ensoleillement du milieu du jour, se refuse
obstinément a dépasser et contre laquelle sa gaité s’alourdit. Ce
qui choque Don Rocco et dont il ne se prive pas de faire des
gorges chaudes, dans un déferlement d’ironie ou pointe un sourd
mépris, c’est que le Professore, comme il appelle cérémonieusement
Julien, impressionné qu’il est par sa qualité de scientifique et
d’universitaire, accepte de se promener sans un sou en poche,
ayant abandonné le portefeuille avec tous les papiers importants,
les billets de banque et jusqu’aux moindres piécettes a la Signora :
¢a, C’est vraiment le comble! C’est le monde a 'envers! Cest la fin
de tout!

— Cosa pazzesca!

Le Professore rigole lui aussi de cette pure folie, mais plutot pour
faire plaisir a Don Rocco, pour ne pas entrer en discussion, pour
éviter d’avoir a se justifier, a donner d’impossibles ou vaines
explications.

Les plus intelligents discours ne changeraient rien

Aux convictions patriarcales. Ils ne feraient que rénover
La domination et consolider plus sirement

Dans une croissante séparation des cultures
L’ancestrale forteresse du préjugé contre les femmes.
Les femmes et avec elles tous les corps

Qu’elles retranchent de I'éternité.

Les femmes, cette race imprévisible

Facilement enflaimmée ou ressassant de sournois calculs
De futiles ou prétentieuses pensées.

Aux chefs de famille le devoir de les diriger

Ou les conduit la douceur de leur vocation naturelle.
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Sur le sicge arriere de la petite Fiat, la Szgnora se tait. Elle songe
a la vieille mére disparue, coutumiére sans doute, elle aussi, durant
son existence a peine visible a c6té de son monument de fils, d'un
silence qui en disait long,

Quant a la Petite Aline, lassée du feu roulant des paroles qu’elle
ne comprend pas, sensible en outre a la croissance d’'une ombre
indéfinissable dans le cocon du vrombissant bolide, elle laisse
reposer sa téte contre la poitrine de sa mere qui ne souffle mot,
mais dont le regard s’en va vers la dansante floraison de 'écume
au sommet des vagues, en contrebas.

Elles paraissent inaccessibles, ces vagues, tant la falaise est
abrupte, contre laquelle s’accroche la route étroite. Dans 'un des
vertigineux virages, du coté ou bée le précipice et se déploie
I'immensité marine, d’'un bleu plus intense et lumineux que
P’aérienne voilutre du ciel clair, une minuscule Madone a ’Enfant,
nichée dans une réduction de chapelle au-dessus du muret qui
borde la chaussée, rappelle la tragédie d’un accident, parmi tant
d’autres malheurs qui anéantissent de souffrance, de désolation,
d’impuissante répétition des pricres...

Sur ce parcours a pic
Entre le roc et les vagues

Ce parcours de la vie
Aux lacets sans repos

Ce grisant parcours
D’une infinie splendeur

FEt mortel
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Dréle de gifle






Naufrage du nous comme du oz qui sans nier la solitude la
partage a la facon d’un fruit aux quartiers et pépins multiples,
semeurs d’inconnu. Donc je mentirais si je ne revenais pas, a ce
point du récit, et pour comble a Tlintérieur méme du
rassemblement dans Iéglise, a la réalité de la séparation, qui pese
sur moi de toute son accablante fatalité, ce matin-la, qui est le jeudi
d’avant Paques.

Le délire des vagues et les fantasques envolées du vent étant
laissés dehors comme des paiens, le grand édifice baroco-classique
protege un foisonnement de discrets chuchotis. Soudain la voix
des orgues impose le silence. Me voila non seulement bouclée
dans la cage de mon petit monde individuel mais enfermée dans
une arche a DPétouffante odeur de sainteté, réservée au seul
troupeau des chrétiens du bon bord et mise en cale seche dans la
tradition. Impossible pour moi, dans le lieu ou va se répéter le
rituel de la communion, de dépasser la douleur de I'isolement.

Je médite vaguement sur le parcours des humains, plein
d’ombre, que des lueurs trouent peut-étre, fugacement, mais pas
la vérité lumineuse. Trop passionnément désirable pour ne pas
s’éclipser. Ou trop forte pour ne pas aveugler. En tous cas trop
militante pour étre partagée dans la foi du curé, a présent
majestueusement revétu de tous les ornements sacerdotaux. Mes
ancétres protestants se rebellent en moi, bien entendu, contre les
fastes du rite romain, mais leur puritaine sobriété ne me convainc
pas plus que leur sermonneuse intelligence. Quant a Julien, je sais
qu’il demeure tiraillé entre les fervents souvenirs de son enfance
catholique et ses doutes de scientifique, fidele praticien de la
rationalité. La Petite Aline, impressionnée par la solennelle
magnificence d’une cérémonie qu’elle voit pour la premicre fois,
ouvre de grands yeux qui rendent...
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Plus profonde
Et incurable

La nostalgie

Du vaste accord

Au bout d’'un moment elle me tire par la manche. Elle a
remarqué que seuls des petits garcons sont autorisés a participer
au rite, déguisés en petites filles avec de longues jupes sombres
sous de vastes blouses a dentelles, pour assister les officiants, tous
masculins, et leur tendre I'étrange récipient doré a chainette, qui
répand des fumées aux fines volutes délicieusement parfumées.

— Les dames et les petites filles n'ont pas le droit d’étre la-bas ?
— Tiens-toi tranquille, ma chérie. Je t'expliquerai ¢a plus tard.
— Ob! e sais. C'est parce qu'elles n'ont pas de bougie dans lenr culotte.

Je ris et peste en méme temps contre les sacralisations qui
séparent. Mais qui donc me retient au bout de ce banc d’église, le
plus proche de la sortie, choisi pour pouvoir partir en douce avant
la fin de la cérémonie, dés que la Petite Aline va manifester une
trop visible impatience ?

Toujours la méme inconnue. La mére de Don Rocco.

Elle est morte il y a quarante jours. Cest donc en mémoire et
pour le salut de sa mére que le curé a organisé cette messe
particuliécrement solennelle, en réussissant a faire venir son évéque
et deux autres dignitaires, dont le grade m’échappe. Julien s’est
placé dans les premiers rangs, pour répondre convenablement a
I'hospitalité de Don Rocco et désamorcer, dans la mesure du
possible, les critiques circulant dans la paroisse au sujet des trois
étrangers recus a la cure comme dans une ordinaire pension de
famille. Il a emprunté une cravate au fréle sacristain et joue son
role de Professore avec toute la gravité désirable.
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Moi je ne tiens pas a figurer bien en vue, a la place de la Szgnora
per bene, épouse de bon ton, dont la discréte présence magnifie, a
ses cotés, l'excellence de son mari. J’ai mis mon costume de
voyage, veste, pantalon, pull en coton. Je suis la comme entre
parentheses, par devoir de reconnaissance envers le colosse affligé
mais sans renier ma vive résistance a toute vérité définitive,
sanctifiant les hiérarchies et Pesprit de clan.

Entre devoir de résistance
Et devoir de reconnaissance
Obscure félure en croissance

Je ne suis pas la seule a occuper une position qui permet de
s’éclipser a volonté. Derriere mon dos un groupe exclusivement
masculin ne fait pas mine de chercher a s’asseoir. J’entends les pas
furtifs de ceux qui viennent s’y joindre un moment ou qui
ressortent.

Soudain le grave marmonnement des prétres et le grand
apparat de leurs gestes immuables sont troublés par des rires
étouffés. Tous les regards se braquent sur 'un des enfants de
cheeur, un sacré diable qui depuis quelques instants, pour
échapper a la pesanteur de son réle sans surprise, samuse a
contrefaire, derriére son dos vouté, les mouvements tremblotants
de T’évéque: un vieillard tout petit, tout sec, tout renfrogné,
probablement malade, qui disparait comme un crustacé dans la
majestueuse coquille de sa chasuble et qui tousse ses saintes
formules d’un air supérieurement lassé.

A peine Don Rocco, alerté par les gloussements incongrus qui
couvent parmi les bancs et se multiplient a lentrée de I'église, du
coté des messieurs debout, s’est-il retourné, que Paf! Et Paf!
s’abattent deux gifles retentissantes sur les joues du gamin!



Elles mettent fin au petit jeu comme a la sourde hilarité de
I'assistance, foudroyée par un regard noir du curé, ou la douleur le
dispute a la colere. Comme s’il se sentait trahi dans les
profondeurs de son deuil. Son désir immense d’une sanctification
de sa peine lui semble bafoué par ses chers paroissiens. N’ont-ils
pas vu, depuis des semaines, au cours de la messe, couler les
larmes qu’a sa grande confusion leur malheureux curé, d’habitude
si naturellement maitre de lui, ne parvient pas a retenir, chaque
fois qu’il prononce le nom de Marie, Mere du Dieu supplicié ?

Ce bref épisode, comique a la fois et d’une tragique envergure,
dont les trois autres officiants n’ont pas eu lair de remarquer le
désordre et moins encore la conclusion peu chrétienne, a fait
passer sur la cérémonie le souffle vif qui lui manquait. 11 a gravé
dans ma mémoire les deux faces de la méme humanité : le visage
du joyeux déluré et celui du prétre vieillissant, ravagé par la
souffrance intime.

A partir de cet imprévu le navire de la lourde église aux
poussiéreuses dorures a enfin pris le large et la parole biblique a
pu renaitre, audacieuse comme a son surgissement.

Un récitant laic lit un passage de I’Epitre de Paul aux Romains.
Par cceur je ne me souviens que d’un fragment du texte et quand
je le retrouve, tant d’années plus tard, c’est toujours le méme
vacillement qui m’éclaire, comme une bougie rallumée dans une
église absente, ou se perpétue la mémoire du colosse orphelin et
de sa mére jamais vue...

Car je suis assuré que ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les dominations,
ni les choses présentes, ni les choses d venir, ni les puissances, ni les cimes, ni

les abimes, ni quoi que ce soit dans la création, rien ne pourra nous séparer...

On n’entend plus la suite. La limpide incandescence de la non-
séparation est si créatrice, hors les noms ressassés, hors I’'Histoire
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séparant les peuples, hors les Religions ou les Militantismes
séparant les pensées, qu’elle donne au devenir de la parole
transpercée de silence...

Le visage de chaque amour plus fort
Que la marée noire de ’horreur
Ordinaire

Et que le désespoir

D’étre né dans un monde

En route pour Pextinction

Le soir méme, a la table de la cuisine, devant les trois étrangers
avec lesquels il partage un premier repas, qui va étre suivi de bien
d’autres, le colosse affligé nous fait une confession. Elle le remplit
lui-méme d’étonnement. Il s’est toujours considéré, dit-il, comme
un homme bien mieux préparé que d’autres a traverser les abimes
du chagrin. Il a tant de fois, au cours de son ministére, apporté la
parole de consolation dans des familles en deuil. Or a la pensée de
tous les mots qu’il a prononcés dans sa patriarcale sagesse, en
s’imaginant comprendre la déchirure de la mort et plus encore
aider a la dépasser, il est maintenant submergé de honte...

Il a cru dire les choses les plus sensibles et les plus justes.

11 parlait bien et méme trés bien. Il était sincerement touché.
11 croyait a sa mission consolatrice...

Mais expérience de la mort lui manquait.

Cet homme de la bonne parole reconnait a présent

Non sans exces d’ardent colosse

Qu’il n’avait rien compris. Rien.

Qu’il n’a pas été a la hauteur de sa vocation.

Qu’il n’a véritablement consolé aucun des endeuillés.

Car aucune parole ne peut partager les téncbres de la douleur.
Ni I'espérance de la lumicre tant qu’elle vient...
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Qu’elle vient d’en haut et ne monte pas de tout en bas

De I'épreuve méme d’une perte irréparable.

D’un désespoir intime.

De la déchirure du drame commun, personnellement vécu.

Est-ce que Don Rocco, avouant cela, se rend compte qu’il est
infiniment plus proche du juvénile et insolent démon, son enfant
de cheeur, dont il a si vigoureusement chauffé les oreilles, que du
vieux prélat, son supérieur tout confit de vénérable autorité, qui
sous le cérémonieux empire de ses saintes habitudes a fait
semblant de ne rien voir, ou n’a effectivement rien vu? Difficile
de le savoir. Ce qui brille, par contre, comme un autre soleil, c’est
la rude bienveillance du colosse tourmenté, sa générosité bourrue
et sa royale simplicité. Elles se sont manifestées, ce jeudi de la
Passion, quelques heures apres la messe du souvenir, alors qu’on
revenait de la plage ou on était partis en exploration, apres avoir
pris le repas de midi chez Enrico lo Sportivo.

— Ma ci tenete davvero a spendere tanti soldi al ristorante, quando sarebbe
cosi facile pranzare gratis a casa mia ?

Mi-rieur, mi-scandalisé, Don Rocco nous demande si on tient
tellement a dépenser tous nos sous au restaurant, alors qu’il nous
serait si facile de manger gratis a la maison, en sa compagnie. Car
i n’y a pas de journée, dit-t-il, sans qu’il ne recoive un beau
poisson ou une petite friture de ses paroissiens du bas, de la bonne
huile, un poulet ou une bouteille de ses paroissiens du haut, tout
¢a étant complété par les salaisons et les fromages apportés par
ses parents du gros bourg campagnard ou il est né, qui lui rendent
visite au moins une fois par mois, sans compter les produits de
son propre jardin, qu’il n’arrive pas a manger a lui tout seul. C’est
ainsi que le soir méme apparait sur la table de la cuisine,
accompagnant une copieuse assiette de jambon cru et des ceufs
brouillés, une magnifique zsalata mista, ou les tomates succulentes
se marient a la salade que le curé est allé cueillir en personne et
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dans laquelle craquent sous la dent non seulement la chicorée
rouge, la frisée verte, la roquette et le pissenlit mais aussi le
chardon avec tous ses piquants, car Don Rocco, dans sa grande
razzia de verdure, ne s’est pas préoccupé de trier patiemment les
bonnes feuilles et les mauvaises herbes.

Non, la patience n’est pas le fort du colosse magnanime, bien
plus doué pour la patriarcale tyrannie que pour le respect des étres
et des choses, dont il a tout le mal du monde a tolérer la déroutante
résistance au bon ordre, imposé par une bonne intelligence et une
bonne volonté bibliquement obéissante. C’est pourquoi il est
persuadé, dans son sanctuaire intérieur, que I’heureux événement
de notre rencontre ne peut annoncer que imminence d’une
conversion. Plus aisée, croit-il, du c6té de Julien, qui a déja regu
par son baptéme catholique la marque divine, dont la présence est
incontestable bien qu’oblitérée par la pratique des sciences, qui par
ailleurs en imposent au Ministre du Sacré.

Son gott de lautorité se trouve tout naturellement en accord
avec les principes du raisonnement logiquement maitrisable, dont
la rentable efficacité ne manque pas de 'impressionner. Il n’est pas
loin de considérer l'institution universitaire, a laquelle appartient
le Professore, comme le corps visible du splendide batiment de la
connaissance, dont I’Eglise demeure le toit indispensable, élevé
vers I'invisible. II est seulement navrant, pense-t-il, que la plupart
des esprits d’¢élite croient pouvoir se passer d’une voute, d’'une
coupole, d’'un clocher au-dessus de leur téte si admirablement
active, dont les virtuoses capacités ne sont pas sans donner des
complexes au simple curé d’origine modeste, plus intuitif
qu’intellectuel et a la culture limitée.

Mon cas, dans la perspective d’'une éventuelle conversion, lui
semble plus douteux. Est-ce que les séquelles du protestantisme
et le nouvel esprit de réforme qui caractérise le féminisme n’ont
pas pris entiére possession de mon existence et changé ma bonne
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nature de mere en vanité philosophique? Je lui parais a la fois
réceptive et rebelle a la Révélation, avec majuscule. Voila qui pose
de bien plus contrariantes questions au responsable des ames
quune froide ou molle indifférence, un dédain poliment voilé
sous d’aimables dérobades ou une agressive opposition a la
personne du Christ et a P'inspiration biblique.

Julien ayant appris au curé que j’ai écrit quelques essais sur Iart
et publié des pocmes, la méfiance est a son comble. Car la
littérature, suspecte de sensuels débordements, est classée par
Don Rocco, en compagnie de toutes les activités artistiques ne
servant ni le progres du savoir ni le rayonnement de I'Eglise, au
rayon des frivolités, dans le magasin des accessoires de luxe, ou les
prétres n’ont pas a mettre les pieds. En bref, rien n’est clair avec
la Signora... comme toujours avec les femmes modernes. Que de
tracas de ce coté-la!

Malheureuse d’étre la mal aimée du trio que le curé accueille a
sa table, je me sens oppressée comme si pesait sur moi I’énormité
du volcan éteint. Si Don Rocco était uniquement le froid colosse
a la téte bourrée de vieux rocs, je 'enverrais au diable avec tous
les puissants massacreurs de linsaisissable... Seulement le feu
subsiste en lui! L’homme qui en pleine messe ne cache plus ni ses
larmes ni sa colére, ’Thomme qui va jusqu’a douter de lui-méme et
de ses bonnes paroles...

Cet homme-la est un coup de vent sur les braises!

Mais toujours la grande ombre imposante du volcan fait écran.
Son élévation méme laisse oublier la flamme intime qui a déja
surgi, étant demeurée en vie pendant des millénaires et des
millénaires dans le tout en bas de I'inquiétude humaine, la ou ’étre
ne se conforme plus a une fonction sociale ou sacrée, ni a une idée
de la paternité et de la maternité, ni au délire créateur, ni méme a

un dernier soupir d’amout...
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Tellement le souffle
De I'inconnu vide
L’espace mental

Un grand vent a I'odeur de mer tumultueuse va le confirmer
des le lendemain, lors de la procession du vendredi saint. Pas
question, une fois encore, de nous défiler, méme siles prétentions
missionnaires du colosse consacré donnent envie de mettre les
voiles en direction de Capri.

11 est vrai que dans un monde refroidi et enfiévré tout a la fois
par la culture de la domination on apprécie I'imprévu qui va
permettre a la Petite Aline, sans passer par la contrainte religieuse
ou didactique, d’étre touchée par 'événement central de la croix...

Dont la grandeur déroutante incarne
La tragique étincelle qui dépasse
Les croyances et les jugements

En attendant de ranimer, tant d’années plus tard, lair vif, tout
crissant du chant des grillons, qui va accompagner la procession
du vendredi matin, le long des vieux murs tout a coup traversés
par Iéclair vert d’un lézard aussitot disparu dans une fente, on
n’échappe pas au souvenir des assommantes discussions
métaphysiques. Elles nous ligotent dans la cuisine, a ’heure des
repas, avec pour seul résultat de contrarier le plaisir de manger et
I'ampleur de la reconnaissance. Car entre le curé ceint d’un grand
torchon blanc constellé d’éclaboussures, qui vient de remplir les
assiettes, et les trois étrangers qui n’en reviennent pas d’étre assis
a la table couverte d’une toile cirée jaune, engrisaillée par I'usure,
l'accord est obscurément rayonnant. Alors pourquoi les mots,
enchainés en phrases édifiantes et en combattantes ripostes...
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Pourquoi les mots assombrissent-ils une clarté
Si pacifiquement humaine?

Une si simple et réconfortante communion ?
Une saveur d’une si incroyable envergure ?
Pourquoi les mots cherchent-ils si funestement
A renforcer la culture de la domination ?

Innocente des attaques verbales, la Petite Aline souffre de
I'incompréhensible mésentente entre ses parents et le curé, chaque
fois qu’ils ouvrent la bouche et qu’il est question de religion, un
sujet qui les divise et dont ils ne peuvent s’empécher de parler.

Don Rocco commence pourtant a se fatiguer d’'un combat sans
issue, qui a tendance a quitter les cimes spirituelles pour déraper
sur la pente rocailleuse de la politique, ou l'autoritarisme du
colosse patriarcal ne manque pas d’exacerber nos convictions
libertaires et de soulever de peu chrétiens sarcasmes, au risque de
changer la bienveillante cuisine en champ de mines.

Un soir, aprés Paques, alors que la conversion si
passionnément attendue n’a toujours pas eu lieu, le curé
préoccupé se tourne vers la Petite Aline pour lui demander, avec
la plus sincere affection, si elle n’a pas le désir de rencontrer le vrai
Dieu, qui a créé la vie et qui aime tant les petits enfants...

Le colosse consacré compte sur nous pour traduire. On traduit.
La réponse ne tarde pas, aussitot traduite :

— J'ai bien vu qu’il n'aime pas tellement les filles... Ca ne lennuie pas de lenr
faire du chagrin ¢

Le curé, perplexe, mesure la difficulté d’une explication assez
simple pour convaincre et rassurer une enfant de sept ans. Va-t-il
renoncer a sauver ’'ame en peine de cette pauvre petite, méme pas
baptisée, qui se croit rejetée par le Ciel? Au grand jamais!
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Le voila prét au sacrifice.
A un obscur et tres périlleux sacrifice :
Le sacrifice de sa réputation.

Don Rocco n’hésite pas a transgresser la coutume et déchainer
du haut en bas de I’échelle sociale de redoutables commentaires
en proposant a la petite étrangere de I'accompagner dans sa
tournée des maisons, qu’il ira bénir 'une apres Pautre dans toute
la paroisse, comme il est d’usage aprés Paques. Pour couronner
cet acte de bravoure, il promet qu’elle tiendra le role de chierichetta,
C’est-a-dire d’enfant de chceur au féminin, en portant 'encensoir,
au bout de sa chaine dorée.

Ravissement de la Petite Aline! Rude épreuve pour ses pere et
mere! Car si on n’a aucune crainte de voir notre fille s’enivrer
durablement des envoutantes fumées ecclésiastiques, 'angoisse
nous serre le coeur a I'idée de la laisser circuler sur les routes dans
la Fiat minuscule, conduite par le patriarcal colosse qui se croit si
bien protégé d’en haut qu’il n’a quasiment pas besoin de regarder
la route. Comment prendre un tel risque?

Mais comment dire non a l'ami qui ose enfreindre si
audacieusement le cérémonial religieux de 'époque, associant a la
liturgie des officiants exclusivement masculins? Comment le
priver de la liberté qui nous tient tellement a cceur et dont
I’éprouvante mise en pratique le rendra profondément suspect,
lobligeant a supporter les regards fuyants des paroissiens et
excitant la puissante réprobation de I'Oworevole comme du
Monsignore 2 Affreux dilemme.

La marée anxieuse monte

A Tassaut du jour puis se retire
Jusqu’a disparaitre au large
Dans la nuit généreuse
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Don Rocco, pour qui la responsabilité spirituelle importe plus
que le souci de se préserver lui-méme, en s’abritant derri¢re la
tradition sacrée d’ou il tient son ancestrale autorité, vient de nous
faire partager ce qu’il appelle la foi et nous la ferveur : le méme
élan risqué, courageux, insensé, qui scandaleusement dépasse les
bons principes et change les fatales divergences de vue en
aventureux départ pour I'inconnu...

Tandis que le bleu de la mer
S’invite par la fenétre ouverte
Dans la cuisine étroite

Ou le rude fumet du poisson
Grillé a la poéle dans I’huile d’olives
Puis mijoté tout doucement
Avec des quartiers de tomates
Des rondelles d’oignons

De I'ail de P'origan

Une bonne rasade de vin blanc
Et une fine écorce de citron
Monte entre les convives
Comme la saveur

De I’éternité
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Descente tragique






Le grand vent qui se souvient du Sahara s’est levé pendant la
nuit. Ses rafales nuisent a la bonne tenue des costumes foncés.
Elles menacent d’arracher aux femmes leurs fichus. La procession
du vendredi saint, qui commence a la chapelle du haut, est
entrainée dans la descente comme un lent ruissellement vers la
mer d’un bleu vert, d'une océanique intensité. Les vagues au
scintillant cortége paraissent attendre, tout en bas, le petit groupe
qui suit le chemin raide entre les vieux murs de pierre.

Brusques et sonores, les cinglantes bourrasques unissent dans
une méme vibration les lointains et les moindres détails du paysage
environnant. Les coups d’air se propagent en cycles impétueux,
avec des accalmies ou se déploie la vigueur du soleil, tandis que
Iétrangeté du silence renouvelle la demeure du vide, en plein cceur
du mouvement rebelle.

C’est le méme souffle aux sursauts imprévus qui entraine aussi
la conscience réceptive, la bouscule de fond en comble et soudain,
comme en réve, I'alanguit... Pour Pempoigner plus sauvagement
encore, puis a nouveau creuser le berceau du silence, ou toute
chose est douée de vie, tout étre invité au voyage, toute pensée
animée par la croissance de I'inconnu.

Partout sur la pente, divisée en une multitude de vergers
enfermés dans leurs clos, on voit se gonfler, avec des claquements
et des gémissements, les longs pans de tissu noir, comme soulevés
par le désir de s’envoler au large, en libérant les citronniers. Leurs
fruits d’un jaune quasi phosphorescent se montrent par éclairs,
vite éteints, rallumés ailleurs, jaillissant ici ou la dans les domes
vert sombre a peine entrevus. On dirait qu’en se dérobant la
beauté de la vie acide et rafraichissante appelle un aventureux
jardin a ciel ouvert et sans murs, en incertaine création.
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En plein air la parure sacerdotale du curé, qui marche d’un bon
pas, de méme que les surplis a dentelles des deux enfants de cheeur
sautillant a ses cotés, perdent de leur imposante solennité. Ils ont
une allure gentiment désucte. Elle tranche a peine avec celle des
participants dans leurs habits du dimanche, pas de la premiere
jeunesse ni d’un chic décontracté. Car depuis des années I’Onorevole
et les autres paroissiens de bon ton ne se hasardent plus sur un
chemin en pente et rocailleux pour faire pénitence en se tordant
les chevilles dans leurs fins souliers. Ils ne s’exposent pas a
recevoir de méchants coups de vent en pleine figure. Ils ne
risquent pas de paraitre aussi vieux-jeu que leur bonne ame un peu
fantasque de curé. Ils ne se joignent pas au maigre cérémonial,
déserté par les pompes sacrées.

Aucun des touristes en villégiature dans le chateau féodal
transformé en luxueux hotel ne s’est déplacé non plus.
L’organisateur des loisirs, qu’on a vu courir sur la plage avec une
troupe aux Tshirts roses arborant la devise Don’t worry Be happy,
s’est bien gardé de signaler a la clientele cet événement local, aussi
peu excitant qu’un cirque a bout de course emmenant sa troupe
minable pour une éni¢me tournée, sans rien de neuf.

Devant la chapelle du haut se sont rassemblés deux ou trois
dizaines de braves gens intimidés par la présence du couple
étranger, pas a son aise non plus dans son role mal défini. Le fréle
sacristain nous a serré la main et présenté sa femme, une dame
rougissante, a fossettes et rondelette. Elle a sorti de son sac des
bonbons enveloppés de papier doré pour la Petite Aline. L attente
s’est prolongée indéfiniment, on ne comprend pas pourquoi, ce
qui n’arrange rien co6té malaise, ennui, vague agacement.

Enfin les deux statues de bois peint, grandeur nature, pas tres
engageantes dans leur saint-sulpicienne ingénuité, ont quitté
Pombre a I'intérieur pour s’avancer en pleine lumicre, vacillant sur
le dos des porteurs : la Mere éplorée et le Fils mort.
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Les larmes nous montent aux yeux. Mais pourquoi?

Le cuté et ses chierichetti se sont enfin mis en branle, marchant
devant, suivis par un groupe de filles et garcons en age d’étre
préparés a la communion.

Puis vient le corps livide sur la grande croix portée a
I'horizontale par quatre hommes. Figé pour I'éternité le sang
dégoutte de la couronne d’épines et de la chair nue, percée sur le
coté. Deux autres hommes arrivent alors, disparaissant presque a
la vue, ployés qu’ils sont sous le large socle ou se tient la femme
agenouillée, dont le vétement de bois peint en rouge pour la robe,
en bleu pour le manteau, se répand comme les vagues de la
désolation autour d’un navire naufragé.

Or c’est bien d’un naufrage qu’il s’agit, comme on peut le voir
a la maigre assemblée qui forme le cortége, ou les femmes sont les
plus nombreuses, pas jeunes, pas ménagées par une vie
confortable ou tranquille et ou les hommes, pas jeunes eux non
plus, ont le visage buriné des travailleurs de la terre ou de la mer,
condamnés par la tyrannie de la production massivement rentable
a un cruel dépérissement.

A courte distance du corteége, on est les derniers a descendre le
chemin raide, en trébuchant sur les pierres inégales, naufragés
nous aussi, mais dans 'angoisse d’une perte irréparable.

Car la nostalgie seule
Nous relie

A cette communauté
Des croyants

A laquelle en vérité

On ne peut ni appartenir
Ni tourner le dos

77



Fideles on I'est encore. Mais a quoi? Pas a une tradition sacrée
qui organise I’'Histoire entiére et chaque périple individuel autour
d’une révélation fixée dans sa lumiére tendue vers 'au-dela. Pas
non plus a I'apothéose de la raison, qui entrave la conscience
nomade, jamais propriétaire de I'existence, ni de la pensée, ni du
réve, ni de rien. Le malaise méme d’une incurable incertitude nous
unit au petit groupe qui suit le prétre, notre ami imprévu, et porte
sur de rudes épaules, dans un étroit passage a 'empierrement
archaique, détérioré par les gels et les pluies, raboté par les mules
et les anes, a Pécart de la route a grande circulation mais sous les
coups de vent recus de plein fouet, tout le poids de la détresse
passée et a venir. Accompagnés par le cortege des paroissiens les
moins choyés par le sort, dont le curé lui-méme est brisé de
chagrin, le Christ en croix et la Mere en larmes qui chancellent
entre les murs, dans la longue descente vers la mer labourée par le
vent, ne sont plus pour nous des images, ni saintes, ni démodées...

Mais la fissure d’un sens a vif
Et en métamorphose
Impossible a séparer

Du non-sens

Car la dimension inconnue de la présence humaine a été jetée
dans un abime d’insignifiance. Ignorée dans le monde aux visées
avantageuses et constructives, aux combattants savoirs, aux
prosperes doctrines spirituelles, elle appelle en vain a son secours
la terre et le ciel tout pleins de lumineuses promesses.

Ne répond que le silence autour de oiseau blanc a I'aile cassée,
qui s’est appelé I'ame et s’est englué dans la marée noire. Il se débat
encore un peu. Mais pour le salut, c’est trop tard. Il agonise la ou
i n’y a plus rien qu’une étendue pesante, immobile et sans voix,
tandis qu’au large la lumicre d’en haut se brise en milliards de folles
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paillettes et stériles scintillements sur les vagues innombrables,
dont nul ne peut embrasser le miroitement solaire ni sonder les
vertigineuses profondeurs sans perdre la vue, la raison et la vie.

Faut-il vraiment en arriver a cet ultime supplice?

La procession, quant a elle, s’en garde bien. Elle s’arréte a la
grande église baroco-classique, ou le cahotant voyage des deux
statues a la pauvre figure se termine, tandis que la foule des grands
jours se presse dans le sanctuaire, ou la messe austére du vendredi
saint va étre dite. La douleur et la mort, magnifiées sous les voutes
protectrices, ne risquent plus de troubler le jeu par leur pénible et
peu gracieuse esthétique.

Nul doute que I'Onorevole a maintenant gagné sa place dans les
premiers rangs, avec son épouse qui porte un tailleur strict, de
circonstance. Pas besoin de voir a travers les murs pour deviner
que le couple est accueilli par de petits signes de téte empressés.
La naturelle aisance de I'Omorevole et sa réussite remarquable,
comme les maniéres citadines de sa femme, si bien conservée pour
son age et d’un chic si raffiné, ne font-elles pas honneur a tous,
dans la paroisse?

On reste seuls dehors, a I’écart. On ne dit rien. On est d’accord
pour continuer a descendre le chemin en plein vent et raide qui
finit, apres la traversée de la route du littoral, par une vertigineuse
volée d’escaliers tout usés. Ils descendent jusqu’au niveau de la
mer. Les derni¢res marches sont couvertes non seulement par des
paquets d’algues noiratres, mélées de sable, mais par une couche
de détritus plus ou moins répugnants, que personne n’enléve et
qui semblent accumuler 1a en bas toute la laideur du monde.

La Petite Aline ne se décourage pas pour autant. Elle se réjouit

de découvrir plus loin, dans la bordure humide encore frangée
d’écume que laisse en se retirant le grand tohu-bohu des vagues,
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de superbes coquillages, méme si elle n’a encore vu que des débris.
Elle est sure d’apercevoir a la lisiere des eaux, dans I'accalmie entre
deux étourdissants soulevements liquides, qui la forceront a
s’enfuir en vitesse, des crabes, des outrsins, des bernard-I’ermite ou
d’autres bizarres merveilles de la mer. Son enthousiasme ranime la
vocation naturaliste de Julien, qui repere a distance un groupe de
rochers pas encore explorés, entre lesquels, dans des creux d’eau
tranquille, évoluent peut-étre quelques spécimens a observer. 11
part a la course avec sa fille, tandis que la mere reste seule, assise
contre le ventre brun d’une barque de péche tirée sur le sable, ou
une longue fissure apparait, sous la peinture qui s’écaille.

Pour la mére le malaise demeure. Comme si les deux statues de
I’homme et de la femme, délaissées par leur suite, partaient a la
dérive dans une conscience qui ne sait pas au juste ce qui la
travaille. Peut-étre le sentiment d’une désespérante inégalité entre
ces deux figures sacralisées?

L’homme abandonné au Golgotha, qui signifie le Liex du crine,
incarne I’élan d’une résistance insensée a la fatalité de la
domination. Mais la femme ? Elle n’a pas eu a repousser, au désert,
sur une montagne aride, la tentation de la puissance, du renom,
des richesses. On dirait qu’elle n’a eu pour perspective que de se
résigner a souffrir pour le bonheur d’enfanter un fils a demi
surnaturel et pour le malheur d’en étre dépossédée.

Les temps ont changg.

Et avec eux le partage de la domination mais aussi

Le partage des conséquences de la domination.

L’appel a libérer des violences qu’elle entraine

Des destructions, des guerres, des intimes meurtrissures
N’est pas masculin. Pas féminin pour autant.

Les femmes a leur tour ont appris

A jouer un role visible dans la culture de la domination
Car ni femmes ni hommes ni peuples ni génies individuels
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N’échappent a la peur de perdre et au refuge du croissant avoir
Désastreux comme une marée noire sur les envols perdus.
On a tous été abusés par la logique imparable de la domination
Avec ses pouvoirs, savoirs, colossales performances et profits.
Adossée a présent a la barque mal en point

Devant les flots mugissants on peut dire

Qu’on a cependant résisté. Instinctivement résisté.

On a été guidée par une résistance étrangere a la domination.
Un jour le vertige de I'inconnu nous a frappée de stupeur

Et délivrée de 'empire mental, de ses hiérarchies, de son néant.
On partage a présent le risque I’éclair la nuit de la création.
C’est pourquoi on est reconnaissante

Aux insaisissables murmures des sillons liquides

Qui se creusent devant nous a n’en plus finir

Et aux bourrasques de vent qui soulévent le sable

Autour de la barque solitaire dont la fiere traversée

A coulé a pic avec les rames habiles a la manceuvre.

On continue d’étre bousculée par Paventure d’étre au monde.
L’eau salée aux éclaboussures soudaines, froides, piquantes
Nous oblige a baisser la téte et fermer par instant les yeux.

On prend le large, immobile contre la barque au corps fissuré.
On n’est pas captive d’'un sommet, avec ou sans fumée.

On n’admire pas les enneigés ou enneigées d’intelligence.

Ni les cracheurs ou cracheuses de feu a la face des ténébres.
On ne s’est pas soumise non plus a la mortelle absence
D’¢élévation. On s’abandonne. On aime le dépassement.

On refuse de se protéger contre errance et 'obscure épreuve
De la rencontre. De I'affrontement. Du renversant accord.
On va vers la mort mais pas comme une ombre

En peine de clarté. On vit. On étincelle imprévisiblement.

On est I’étincelle hors la loi de la lune austere, du soleil aveugle
Et des cycles infernaux des dominations sur la terre.

On donne une voix a I’étincelle noyée qui réveille

La ferveur du libre volcan

Pacifiquement humain.
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Aucune cloche, ce vendredi-la, n’annonce les heures. Si elles
sonnaient, le tumulte des vagues empécherait de les entendre et de
s’apercevoir que le milieu du jour est largement dépassé.

Un hurlement soudain, derriére les rochers, remet debout en
vitesse la mere inquicte. La Petite Aline, suivie par son pere, court
en sanglotant convulsivement. Elle a voulu saisir un étre étrange
et fascinant, quasi invisible, qui flottait doucement dans une
apparence d’étang paisible, a I'abri du ressac : une méduse!

Le pire n’est peut-étre pas la bralure dans sa main, mais I'effroi
d’une découverte qui lui noie le cceur : la mer n’est pas la grande
amie dont elle avait imaginé la puissante connivence. La mer, elle
non plus, ne la délivre pas du malaise ou l'ont jetée ses parents
bizarres, qui participent a une procession religieuse tout en
s’éloignant de la religion et comme toujours la privent de reperes
fixes, de convictions rassurantes, de bonnes marches a suivre,
dont un grand nombre de gens reconnaissaient la valeur.

A leur tour les forces naturelles, dont elle espérait la généreuse
complicité pour reprendre pied dans le bonheur, se révelent
douloureusement hostiles a son naif élan.

Le vertige de I'insécurité est a son comble.

C’est pour la Petite Aline comme si 'horreur de la marée noire
s’étendait brutalement sur cette mer aussi, dont rien ne ternit la
splendeur, mais qui soudain lui enténébre la vue et lui colle les ailes
comme a un jeune oiseau terrifié, rejoint par la cruauté du monde,
la traitrise des souriantes apparences, le cauchemar de la
souffrance et de la peur.

Elle ne cesse plus de geindre. Ni sa mere, ni son pere ne
parviennent a I'apaiser.
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Dans leur impuissance il leur prend une envie de la secouer
pour entendre plutot des cris que cette plainte misérable, qui scie
les nerfs. Méme 'amour le plus naturel regoit le coup de grace.

La déroute est complete.

Dans la rumeur de la mer grondante on marche sombrement
en direction de l'escalier enfoui a sa base dans un monceau de
déchets et d’'infectes saletés, qui raméne aux lieux habités. Julien
s’apercoit qu’il est tard, que Don Rocco nous a peut-étre attendus
pour le repas...

— Madame 'endormie qui se prélassait dans ses réveries sans s'occuper de
personne anrait pu se montrer un minimun utile en consultant sa montre!

— Ab oui 2 Parce que Monsienr 'observatenr en chef ne sait plus juger de
Lhenre quand le soleil est an milien du ciel? Comme d’habitude on n'a pas
besoin d'aller loin pour tronver la conpable de service. Le Seigneur et Maitre
de tout a tronvé cette parade vieille comme le monde ponr se mettre a l'abri des
embétements. Pour la solidarité dans ['errenr, on repassera!

— Qut’est-ce que jen ai marve de ton préchi-précha! On verra bien si tu fais
tellement la maligne devant le curé, au cas on il rongerait son frein, tout seul
a sa table de cuisine. I/ fandra bien que tu comptes sur moi pour subjugner le
panvre homme avec une lecon de biologie marine...

On tourne le dos a la rumeur de la mer. Le vent est tombé. La
chaleur, implacablement captée et renvoyée par la falaise, devient
¢touffante. Une fois dépassés les murs des quelques maisons de
pécheurs, serrées autour du petit port en léthargie...

Lente et pénible est la remontée
On dirait qu’elle dure toute une vie
Trois fois solitaire
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Par Pescalier taillé 2 méme le roc
En contrebas de la route a grand trafic

Par Pescalier que n’a pas descendu
La procession du vendredi saint

Par Pescalier de la croix perdue de vue

Sans prétre ni porteurs de statues
Qui avancent dans les hauteurs

Sans prieres communes
Récitées a haute voix

Ou dans le sanctuaire intime
Sans appartenance non plus
A un peuple appelé a soulever

Le monde par I’élan plus juste

Que les possessions
Et plus fort que la peur

Sans rien que la fissure

De l’errance obscure
Entre ’homme et la femme

Et pour I'enfant le désarroi
Grandissant

De Iinconnu



La ville morte






Personne a la cure. On trouve un message tapé par Don Rocco
sur sa vieille machine a écrire et laissé bien en vue, maintenu par
un pichet a fleurs, sur la table de la cuisine. Il dit qu’il ne faut pas
hésiter a nous servir librement dans le frigo, le placard aux
provisions et le jardin, car lui-méme ne pourra manger qu’en
vitesse un panino, il ne sait pas au juste a quelle heure ce vendredi,
de méme que le lendemain, étant immobilisé au confessionnal par
les trop nombreux paroissiens attendant la derni¢re minute pour
se préparer a la communion du dimanche de Paques. A propos du
repas de Paques : ¢ penso io, écrit-il, nous signalant qu’il a déja tout
prévu. Il nous conseille, d’ici-la, de profiter du beau temps pour
partir en excursion. Et le mot de se terminer par une suggestion
aussi impérative qu'un commandement : A Pompei non ci siete mai
stati, se ho capito bene ?

En effet, il a bien compris ce qu’on lui a laissé entendre par
omission, en parlant des sites visités lors de notre précédent
voyage, en route vers la Sicile, bien des années auparavant : on n’a
jamais vu Pompéi. Or, dans son désir de nous guider vers le bon
chemin, celui qu’il pense étre le plus propice a notre édification au
sens large, incluant la culture classique mais condamnant toute
évasion privée dun but clairement défini, moralement ou
intellectuellement avantageux, le patriarche a lautoritaire
générosité tient a ne pas nous laisser repartir sans avoir vu les
fouilles de la ville romaine, ensevelie en 79 par la plus mémorable
¢éruption du Vésuve, le sombre titan dangereusement passif ou
périlleusement en éveil.

Pourquoi ne pas obéir a Don Rocco, dont les préjugés
rigoristes ne refroidissent pas le grand cceur ? Une visite a Pompéi
nous convient d’ailleurs parfaitement. Outre son intérét
archéologique, nul doute qu’elle nous initiera au mystérieux
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voisinage du volcan, que les gens de la région et le curé lui-méme
vénérent tout en le craignant, comme un sphinx qui manifeste
visiblement sur la terre et invisiblement dans les profondeurs
psychiques I'énigme de la beauté fertile, exposant les vivants a
I'épreuve de la fragilité, de I'insécurité, de la mort.

C’est ainsi que le lendemain matin, samedi, veille du jour de
Paques, Don Rocco reste enfermé dans I’étroit confessionnal,
englué dans la poisseuse marée des habitudes jugées perverses, des
vices ordinaires, cupidités et tromperies, jalousies, mesquineries,
veuleries, hypocrisies humaines, mais ranimé par la noblesse du
désir de libération, dont il est intercesseur. On reconnait cette
noblesse mais désespérément, sans 'appui d’une sainte institution,
ni d’un systéeme pour explorer les profondeurs, ni d’une idéologie
pratique pour les oublier. On est seulement pourvus, ce jour-la, de
trois chapeaux de paille pour affronter le grand soleil qui va taper
sur la ville, morte depuis dix-neuf siecles. On part a bord d’un bus
qui brinqueballe sur I’a-pic, puis sur la route en lacets quittant la
cote pour rejoindre la plaine intérieure et la gare de Vietri, ou on
prend le train jusqu’a Parrét de Pompéi.

Le long de la voie défile, rentabilisant le moindre espace, le
cortege disparate des petites propriétés et des batiments
commerciaux. Les rares grands arbres sont emprisonnés dans les
espaces bien cloturés entre les villas, les immeubles, les
entreprises, les terrains de sport. Des fabriques se succedent, avec
leurs halls d’exposition ou proliférent les canapés et fauteuils
design ou copiant les fastes du passé, plus loin les lustres, lampes
et miroirs de tous styles, ailleurs les machines a laver, cuisinieres,
frigos et congélateurs, enceintes hi-fi et téléviseurs, en bref tout ce
qu’il faut pour mettre a neuf I'appartement ou la maison, sans
oublier la décoration extérieure. Sur un large terrain bétonné,
entouré d’un haut grillage, s’accumulent a cet effet des centaines
d’Apollons du Belvédere, de Vénus de Milo, de lions vénitiens,
sans oublier les régiments d’angelots baroques et de romantiques
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pucelles, abritant une colombe entre leurs mains jointes. Cette
armée en attente de livraison, bien qu’industriellement taillée dans
le marbre ou dans une matiere synthétique imitant a la perfection
la blancheur et I'éclat marmoréens, semble en platre, tant son
écceurante fadeur saute aux yeux, comparée aux lettres géantes
allumées en plein jour et clignotantes. Elles racolent la clientele
pour les énormes shopping centers, fun centers, supermarkets, fitness clubs
et fast food, flanqués de gigantesques parkings et d’immenses
panneaux publicitaires, qui font passer I'étourdissement de la
convoitise pour une féte.

La Petite Aline aimerait mille fois mieux aller faire un tour du
coté des néons multicolores, aux excitantes pulsations, promettant
un carrousel de divertissements et des rayons bourrés de surprises,
plutot que dans une ville morte !

La jeune voyageuse ne suit donc qu’a contre cceur ses pere et
mere, au sortir de la gare. On lui offre une glace qui ranime un peu
sa bonne volonté et on se dirige vers la ville silencieuse, ou les
vivants vont lentement a la rencontre de la disparition.

Ainsi la ville morte devient-elle comme le dos dun grand
miroir dont la face étincelante, agitée de reflets électriques, vient
de s’éteindre, tandis que I'autre coté a enfin le droit d’exister.

Certes il est inquiétant, cet autre cOté montrant des ruines, mais
non pas triste a en perdre le plaisir de marcher sous le soleil, ni de
s’avancer, a travers 'une des portes de la cité romaine, vers
l'ombre accueillante d’un pin parasol.

Magnifique, i s’éleve comme un dais pour accueillir les
voyageurs dans un crissant concert de cigales, tandis que les petits
lézards aux yeux de perles noires se chauffent sur les murailles
effondrées. Les moineaux se chamaillent pour des miettes aux
pieds d’une croqueuse de biscuits. Un garde a un sourire si juvénile
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et sérieux pour la boudeuse Petite Aline aussitot rassérénée, qu’il
ressemble a un jeune empereur honorant, dans sa résidence a ciel
ouvert, la cohorte des ambassadeuts.

Dans les rues inhabitées de 'antique Pompéi, dont les maisons
sont rabaissées a un unique étage, tout ce qui dépassait s’étant
écroulé, on voit de partout le volcan. Sa masse au loin se dessine
dans toute sa verticalité majestueuse et menagante. Plus moyen de
lignorer, ni dans sa beauté dénudée, ni dans son pouvoir
dévastateur. Cependant la petite foule en visite déambule le plus
paisiblement du monde a travers les forums, les rues, les échoppes
et les belles villas patriciennes, dont seuls ne sont pas en ruines ou
incomplets les jardins. Apres des siecles durant lesquels tout avait
disparu, a la fois sous une énorme épaisseur de cendres solidifiées
et dans lindifférence ou l'oubli, de nouveaux jardiniers ont
succédé a leurs collegues de I’Antiquité pour faire pousser et tailler
de nouvelles vignes sur les tonnelles, arranger de nouvelles fleurs,
faire jaillir 'eau nouvelle dans les vieux bassins.

Dans le jardin du récit, me voila obligée d’abandonner a
nouveau pour un moment et non sans regret le oz de I'unité
vivante pour revenir au je dont la particularité demande a étre
reconnue. Car ce renouvellement des jardins de Pompéi me
touche, quant a moi, plus que tout le reste.

L’effort d’imagination archéologique me rebute. Julien a tout le
mal du monde 2 retenir mon attention en me lisant les savants
commentaites du Guide Bleu, ou lui-méme est enchanté
d’apprendre une foule de choses intéressantes, qui completent ses
connaissances historiques, déja vastes et multiples. Je refuse
carrément de regarder le plan qu’il a acheté a entrée, ou figurent
des reconstitutions d’une ennuyeuse laideur, mille fois plus mortes
que les batiments aux colonnes brisées ou les boutiques réduites a
Iétat de grottes, sinistrement bizarres. Méme si les restes aux trois
quarts écroulés de ma culture scolaire peuvent encore servir de
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matériau et faire illusion, je n’ai pas la moindre envie de rebatir
intellectuellement un décor du passé, pour y mettre en scene des
personnages habillés a la romaine, mais dont la réalité frémissante
m’échappe. Je ne suis réellement sensible qu’a la surprise
provoquée par tel ou tel détail imprévu, qui dans un éclair de
conscience, aussi bouleversant que des retrouvailles inespérées,
libére P’acces a la singuli¢re universalité de I'expérience humaine et
fugitivement transperce la pesante opacité de ’'Histoire.

Ainsi, dans le cimetié¢re immense et ravagé qu’est la ville a
jamalis éteinte, la Rue des Sépulcres, avec ses stéles monumentales
et ses cypres, me parait-elle plus vivante que toutes les autres. Elle
est la seule a donner a la mort une majestueuse dimension.

Partout ailleurs il semble que les fantomes des habitants,
ensevelis par hasard a 'endroit de leur destruction, orphelins des
rites ou des respectueux rassemblements des proches et des amis,
rappellent douloureusement le devoir des hommages funéraires et
l'angoisse moderne, partagée par tous les exilés de la foi, de ne
plus vraiment savoir...

Comment rendre
Aux morts
La dignité

Qui couronne
L’errance
Des vivants

L’étre humain peut-il se faire a I'idée de fonctionner durant un
temps limité et de profiter au maximum des biens fugaces pour
ensuite se détraquer comme une horloge sans valeur? Ou
furieusement s’acharner a des réparations qui ne le guérissent pas
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du tic-tac, en lui, de la mort a retardement? Ou encore s’inventer
un monde sans volcans ni déluges de larmes et d’un bonheur a
périr? Les questions troublantes hantent la ville anéantie,
transformée d’un coup en nécropole.

Ce n’est pas pour rien que les divers lupanars, avec leurs
peintures suggestives, attirent d’innombrables visiteurs en mal de
sensations un peu plus excitantes que la marque des chars sur les
pavés des rues. Ce spectacle aussi vieux que le monde et aussi cru
qu’un quartier de viande sur I’étal d’un boucher étant réservé aux
adultes, on passe au large avec la Petite Aline, future chierichetta de
Don Rocco.

Notre fille n’a cependant rien de séraphique. Elle manifeste a
la fois une hantise et un gout irrépressible de I’horreur, absente de
sa vie d’enfant protégée des plus désastreuses réalités. Elle est
fascinée par la barbarie des combats d’ours contre tigre ou taureau
et par latrocité des jeux sanglants des gladiateurs, dont il a été
question dans le guide quand on a visité le vaste amphithéatre ou
ont trépigné, brassé Iair, vociféré tant de foules frénétiques. Vide
a jamais, il fixe le ciel comme un ceil morne de vieux cyclope,
hébété par la solitude.

Le clou du parcours demeure sans conteste, pour ce jeune
esprit titillé de frissons morbides, comme pour le badaud en
chaque visiteur, les moulages 7 situ des cadavres recroquevillés
dans la gangue cendreuse qui a étouffé les habitants de Pompéi,
transformés soudainement en momies.

Tous n’ont pas trouvé une fin aussi spectaculaire. Elle était
réservée a ceux qui ne s’étaient pas décidés a partir dés 'annonce
d’une possible catastrophe, d’incertaine ampleur, ou dés les
premieres pluies flamboyantes, pour ne pas avoir a se séparer de
leurs biens, ou alors aux malheureux qui avaient da rester sur
place, étant esclaves, pour garder les propriétés et les commerces
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de leurs maitres. Bon nombre des citoyens libres de leurs allées et
venues s’étaient montrés prudents pour eux-mémes en s’éloignant
du grondant Vésuve, agité de menagantes convulsions.

Jusqu’aux fameuses et dernicres heures pour la plaisante cité
balnéaire qu’était Pompéi, insouciante et prospere, soudain
plongée dans des ténebres plus noires que la nuit, trouées de
vapeurs incandescentes et zébrées de formidables éclairs,
précédant Paverse des cendres.

Le récit de I’éruption s’est transmis grace a Pline le Jeune, dans
deux lettres a Tacite, qui continuent de stupéfier les volcanologues
par la précision et l'intérét des détails observés. Il y raconte sa
propre fuite, a Miséne, avec sa mere, et la mort de Pline I’Ancien,
son oncle, commandant de la flotte, asphyxié dans son sommeil
aprés s’étre héroiquement porté au secours des habitants du
littoral. Pour eux, plus de routes praticables. Ils ne pouvaient plus
fuir que par la mer, sur laquelle tombaient des lapili bralants et des
cendres de plus en plus épaisses, dévorant I'air et la lumicre.

Ayant en mémoire lintensité de ces deux textes et me
promenant dans la ville morte depuis dix-neuf siécles, jentrevois
comme une insaisissable parenté entre le drame naturel du feu des
profondeurs, déferlant a la surface de la terre, enténébrant le ciel,
tuant, détruisant, désespérant, et le feu sombre de la passion, qui
bouleverse les assises de la vie psychique, porte la guerre dans les
entrailles, la folie meurtriere dans Pesprit et la ou vibrait le cceur
impose la nuit opaque, terrifiante comme l'intérieur d’une tombe
ou la mort efface tout et ne donne pas la paix.

Dans les ruines de Pompéi je me souviens d’un soir, dans ma
propre vie, bien des années auparavant, un soir ou une nuée
d’incendie s’est mise 2 croitre, semblable 2 un atbre de mort
sortant du volcan fatal qu’était mon cceur en éruption.
Soudainement sa séve éblouissante a semé des nuées de cendres



sur toute mon existence, tandis que la mer en moi se retirait du
rivage, comme aspirée loin de la terre qui tremblait sans
discontinuer. I’abri le plus solide chavirait sous le ciel d’un noir
de suie, oppressant comme un tunnel sans raison d’étre et sans
issue, ou le moindre souffle d’air était a Iinstant dévoré par
I’épouvante. J’avais croisé, dans la dérive des jours et des années,
le maitre du feu, qui m’a changée en ténébreux nuage dans les
tenailles de ses bras.

J’ai vu le soleil face a face
Et le clair visage de la lune
A été expulsé du ciel

J’ai été possédée
Par la fureur d’amour
Qui n’aime plus personne

Et par la rage de vérité
Préte a la pire sauvagerie

Alors seulement la derniére
Etoile m’a transpercée

Me laissant morte sur le seuil
Gris de I'aube qui se levait

Relisant les deux lettres célebres ou Pline le Jeune, revivant la
fiecvre des événements, dépasse de loin sa savante rigidité
moralisante, je retrouve, toujours aussi étrange, la ressemblance
entre la catastrophe naturelle de 79, telle que I'a vécue Iécrivain
romain et ma propre expérience, limitée a un espace intime, ou
s’est joué un drame d’une violence quasi imperceptible a ceux
qu’elle ne torturait pas.
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Que peuvent avoir de commun le cataclysme visible et le
désastre invisible? Rien. Et pourtant c’est la méme tragédie du
dépérissement de la lumiere, de la croissante, écrasante, suffocante
opacité, de la fuite en avant dans un monde apocalyptique,
soudain privé de tout repére et touchant, semble-t-il, a sa fin.

Or dans cette confusion totale et ce paroxysme d’incertitude
ou la foule des humains, tout comme I’ame solitaire dans sa
déroute, se raccrochent a des lambeaux d’espoir qui aussitot se
déchirent, rien ne tient plus debout que le courage de se tenir
debout quand tout vacille et rien ne sauve de la folie que la folie
de risquer sa perte pour le salut d’une vie autre que la sienne
propre, au centre de la tourmente.

Pline en témoigne :

Alors ma meére se mit a me prier, a m'exhorter, a m’ordonner de fuir a
tout prixc. Un _jeune homme ponvait le faire, mais elle était alonrdie par I'dge
et l'embonpoint ; sa mort serait douce si elle n’était pas cause de la mienne ; je
Iui répondis que je ne me sanverais qu'avec elle. Puis je saisis son bras et je la

Jorce a doubler le pas. Elle le fait difficilement et s’accuse de me retarder...

Un simple courage.

Comme un instinct de noblesse.

En opposition a l'instinct égoiste.

La contradiction entre ces deux instincts

L’un de la générosité bravant le sens commun
L’autre de I'adaptation a I'idée fixe de 'avantage
Anime ou tue la vocation humaine :

Celle qui dépasse l'intelligence, la volonté, le réve.
Et que par expérience ont reconnue d’autres coeurs
Plus vivants que nature

Rescapés des horreurs de 'Histoire

Et des intimes envoutements de la domination.
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Dans le jardin de la mémoire je repense a la mére de Pline le
Jeune, cette vieille dame, grosse et poussive, qui ne veut pas
encombrer son fils au moment de la plus grande panique. Préte a
mourir dans le feu et la cendre, pourvu que ’homme qu’elle a mis
au monde en réchappe, elle lui inspire 'absurde audace de ne pas
la quitter. Ensemble ils sont sauvés du pire, qui n’est pas la mort,
mais le déshonneur du débrouille-toi pour te sauver toi-méme, en
utilisant les autres pour t’en tirer le mieux possible, sans te soucier
du reste. Ainsi, grace a 'expérience vécue par Pline le Jeune et qu’il
a providentiellement pu transmettre, se propage comme un écho...

Un écho venant du fond de la mer
Ou bat le cceur d’un volcan inconnu
En création depuis le commencement
De ’endurance humaine

Et dont les étincelles inapercues
Dans les corps allégés des limites
Acrent les plus noirs désastres

Quel plaisir a imaginer le plaisir de la corpulente vieille dame,
sauvée des ténebres lacérées par les flammes! Elle n’a plus
beaucoup de temps a passer sur la terre mais la disparition ne
Peffraie pas. Quelque part pres de la mer, loin de la région pétrifiée
sous les cendres refroidies, loin aussi des flamboyantes ambitions,
loin du monde qui bout d’impatience, elle retrouve la bonne
chaleur de I’été. La voila sous la vigne, le jasmin ou les rosiers
grimpants couvrant une terrasse. Elle reste longuement assise.
Ayant traversé en titubant I'étendue bralante ou il semblait que
rien, jamais, ne repousserait, elle est devenue plus attentive et jouit
comme une divinité sans age de tous les plaisirs sans prix. La
présence d’'un pécher alourdi de fruits a la saveur limpide. Le
message d’un pavot rouge au cceur sombre, dont les pétales
demeurent légerement chiffonnés. Les cris des enfants, tournant
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comme des diables autour d’une vasque a l'eau scintillante, en
s’aspergeant vigoureusement. Un coup d’air dans les feuilles du
sotbier. Leurs ombres sur le sol. Elles dansent. Bleu du ciel.
Silence d’un nuage. 1l a la forme d’un grand poisson, en presque
immobile migration.

Dix-neuf siccles plus tard, sur les lieux mémes de la
destruction, a larricre d’une villa écroulée, partiellement
reconstruite, comme mon existence, je retrouve a mon tour, grace
aux travailleurs de 'aube ou du crépuscule, se démenant hors de
vue des visiteurs du monde entiet...

La beauté du jardin terrestre
Visible et infiniment
Difficile a voir

Ou quelques voyageurs de passage

Aux pensées renouvelées

D’une saison a 'autre

Comme arbres 2 la séve obscure
Et résistante libérent

Mais qui le sait?

Liberent le parfum des roses
A la solaire

Sensualité

FEt libérent la solitude
Etrangement

Lunaire

Du volcan
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En fin d’aprés-midi, aprés avoir marché pendant des heures
d’une rue a lautre, on n’imagine pas découvrir encore dans la ville
morte quelque chose de nouveau. Une étoile dans le guide signale
pourtant un monument exceptionnel de la peinture murale.
Exceptionnel? Ah bon! Comme i est situé a distance de
l'agglomération principale, on ne I'a pas vu. Pas de prodige
électronique a Iépoque. Pas de clic pour faire défiler la culture
dans la main, sur téléphone. Le vague souvenir de quelques
reproductions, dans un livre d’art hérité d’une vieille institutrice,
ne nous promet rien de vraiment renversant. Les vestiges de
fresques, dans les autres villas, nous ont charmés avec leur finesse
décorative, mais sans nous délivrer d’une croissante lassitude. La
tentation est forte d’envoyer promener le site annoncé comme
exceptionnel, exigeant une marche d’une insupportable longueur,
avec son petit kilomeétre, quand ayant trotté de long en large toute
la journée notre commun désir est de rejoindre la gare au plus vite,
de prendre le train du retour et de songer au repos, enfin.

Mais non! Pas de fuite en douce! Pas de repli confortable! 11
faut suivre en soupirant la minuscule étoile sur la fine feuille de
papier imprimé, une étoile qui a beau étre grise : elle ne nous laisse
pas tranquilles du tout.

Contrariante et irrésistible
Déja nous accueille
Avant méme d’étre en vue

La Villa des Mysteres
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L’initiation aux mystéres dionysiaques, représentés par un
artiste du premier siecle avant I’ére chrétienne dans une villa de
Pompéi, noble et champétre, construite dans un verger a
Pextérieur des portes de la ville que dominait le Vésuve et son
panache de fumée, cette initiation dont les rites inactuels
demeurent plus ou moins obscurs, cette initiation a-t-elle quelque
chose a voir avec le parcours de notre existence et 'étape de notre
séjour imprévu chez Don Rocco?

Pas plus facile de le découvrir, sur le chantier de la mémoire,
que pour les archéologues et les ouvriers de mettre a jour
Iextraordinaire cycle de peintures, disparu en méme temps que
préservé sous la masse épaisse des déchets volcaniques et revenu
a la vie treés tardivement, au début du vingtiéme siecle...

Aprés un éprouvant travail
De désencombrement progressif
En vue d’une découverte

Incertaine

Or dans la tentative de dégager, a partir du non-sens de la
marée noire, un nouvel envol pour le voyage, la résurrection de la
Villa des Mysteres est indissolublement liée aux événements du
dimanche de Paques, dans la cuisine de Don Rocco et de sa mere
disparue. La bouleversante apparition du samedi, en fin de
journée, a Pompéi, déploie une signification plus active encore a
partir de ce qu’on a vécu le lendemain, qui jamais ne finira de nous
faire déborder de rire... et de tristesse.
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Car notre ami le curé devait traverser nos vies a la maniére
d’une comeéte, illuminant briévement, deux années de suite, notre
horizon, pour s’effacer aussi étrangement qu’il avait surgi a notre
rencontre et nous 2 la sienne.

Le stupéfiant renouveau de Paques, cette année-la, sur la Cote
Amalfitaine, va pourtant élargir la pensée au point d’éclipser la
séparation, la distance, les lois du temps.

C’est ainsi que sur le calendrier psychique le dimanche de
Paques en est venu a précéder le samedi de la Villa des Mysteres.

Vers les huit heures de cet exceptionnel dimanche matin : la
danse du couteau sur la planche et une odeur d’oignons. L’oiseau
frappeur dont le tac-tac-tac-tac nous parvient de la cuisine, alors
que nous émergeons tous les trois du sommeil, n’est autre que
Don Rocco qui s’active aux préparatifs du repas promis, avant de
descendre a la sacristie et d’aller voir si tout est prét pour la grand-
messe, qu’il va célébrer a dix heures. Il est en soutane et a passé
un tablier bleu ciel, tout propre et bien repassé, mais trop petit
pour sa taille imposante : un tablier de sa mere.

Vrai? Rien de plus vrai que cette apparition.
Et vrais les simples faits qui vont suivre.

Les inventer serait une offense a I'insaisissable
Etrangeté de la réalité.

A peine a-t-on passé le seuil de la cuisine, venant boire notre
café ou notre chocolat du matin, que Don Rocco, le prétre en
tablier céleste, nous accueille par un Bwona Pasqua qui sonne
comme un chant de victoire. Il allume aussitot le feu sous la
cafetiére, déja préte, verse le lait dans la casserole pour la Petite
Aline, sort le beurre du frigo, le pose a c6té du pain frais et du
miel, entre les assiettes blanches et les bols a fleurs.
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Une mere!
Le colosse patriarcal
Est devenu une meére!

C’est le matin de Paques
La pierre a disparu
Le tombeau est vide

La mort?
Elle s’est changée
En naissance imprévue

Qui agrandit la vie

Seul un tiers de la table a été réservé a notre petit-déjeuner. Le
reste a 'air d’un banc de marché, avec tous les légumes qu’il faut
pour composer la symphonie d’'une somptueuse ratatouille. Les
herbes aromatiques, fraichement coupées, embaument. Les
petites feuilles de salade, dans une passoire, montrent que Don
Rocco, avant le lever du soleil et la premié¢re messe, est descendu
au jardin. Il a également passé par la cave, comme en témoigne la
fiasque de vin rouge, tiré du tonneau. Autour de la bouteille a la
panse rebondie, entourée de paille, sont réunis en désordre, mais
préts a participer a la cérémonie, un flacon d’huile d’olives, le
vinaigre maison, un paquet de spaghettini, un énorme citron a la
peau bosselée comme si elle avait da souffrir pour lancer son jaune
rayonnant et le sel dans le mortier qui attend, avec le grand moulin
a poivre, de rendre hommage a la belle picce d’agneau, déja
saupoudrée de thym et piquée d’ail.

Le tablier bleu ciel n’enléve rien a la dignité du curé, bien au
contraire. Sa volcanique énergie est simplement en train de
s’enraciner plus profondément dans la généreuse fournaise, ou la
supériorité et 'humilité fusionnent en disparaissant.



Les oignons grillent. Les légumes sont pelés, débités en
quartiers, en cubes, en rondelles et sautent dans la casserole. Le
parfum de la sauge et du romarin se déploie sous le clic-clic des
ciseaux. Un nuage de vapeur, au-dessus de la cuisini¢re a trois
plaques, laisse pleurer des gouttelettes sur le mur, qui brillent.

Don Rocco nous interroge sur notre visite de la veille a Pompéi
mais écoute a peine nos réponses, un peu somnolentes. La parole
a soudain moins d’importance et pour lui et pour nous, dépassée
qu’elle est par un incroyable épanouissement de la rencontre, que
Pactivité mentale et les convictions spirituelles ne cherchent plus
a domestiquer, consciemment ou non.

Cependant I’heure avance. Le curé va devoir quitter le tablier
bleu ciel et revétir sans tarder les ornements sacerdotaux. Que va
devenir la ratatouille ? Et 'agneau, qui le mettra au four?

On offre de se charger de la suite des opérations, si 'officiant
dans sa cuisine veut bien nous donner quelques indications. Peine
perdue! La ratatouille peut frémir longtemps sur la flamme
presque éteinte et n’en sera que meilleure. Quant a 'agrello, Don
Rocco tient a s’en occuper lui-méme, si nous voulons bien allumer
le four a midi, au cas ou il ne serait pas encore de retout.

La salade, va bene, il laisse la Signora la préparer, la table aussi.
Pour la pasta, pas de probléme, elle cuira en quelques minutes. La
sauce est préte, aux tomates et petits calamars, pomidori e calamaretts,
qu’il a fait mijoter la veille, entre deux tournées de confessions. 11
n’y aura plus qu’a la réchauffer, piano, piano, en rajoutant un zest
de citron finement rapé et un peu de persil, au moment de servir.

Don Rocco n’a pas prévu de dessert. Les douceurs sont
admises a sa table mais il ne faut pas lui demander de mettre lui-
méme la main a la pate sucrée et autres douceurs. Heureusement
qu'on a eu lintuition de ce préjugé dissimulant la passion des
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friandises, celle du petit garcon qu’il était et ne croit plus devoir
prendre au sérieux. Le dessert, ¢a sera donc un gateau a la creme
d’amandes et aux oranges confites, qu'on a acheté dans une
¢légante patisserie a Vietri, avant de prendre le bus du retour. Bien
entendu Don Rocco n’a pas pu s’empécher, en voyant arriver le
grand carton blanc attaché par un ruban doré, de marmonner
contre les dépenses et les dépensiers.

Aucun chichi. Le curé n’a pas sorti les couverts de féte ni la
nappe du dimanche. C’est le contenu des assiettes qui va saluer
I'envergure de 'événement. Le repas aura lieu devant la fenétre de
la cuisine, face a la mer plus bleue que nature sous 'imprévu de ce
matin de Paques. Chacun de nous, y compris la Petite Aline,
buvant allegrement son chocolat en s’essuyant les levres avec le
bout de sa langue, comprend qu'on n’a pas affaire a I’habituel
commandeur, qui en portant le tablier bleu ciel chercherait d’'une
autre manicre a dominet.

En vérité ce repas de Paques ne peut étre préparé que par une
seule personne : la disparue.

C’est elle, a travers son fils, qui servira les trois étrangers invités
par les voies obscures d’un devenir créateur que Don Rocco
nomme Dieu, tandis qu’on ne donne, dans notre dérive, aucun
nom a la libre ampleur de I'inconnu...

Qui renouvelle sans cérémonie
Dans la demeutre en deuil
L’allégresse de la résurrection
Et met sur le feu

Dans la conscience ailée

Les substantielles noutrritures
De l'expérience vécue
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La mere de Don Rocco n’a jamais eu l'idée de transmettre a
son fils les bonnes recettes de la cuisine familiale, ni de P'initier aux
tours de main et coups de génie ou elle ne voyait elle-méme aucun
art. Ils lui venaient tout naturellement, par fidélité a un amour
ancestral des saveurs terrestres, dont elle n’imaginait ni
Penvergure, ni la fragilité, menacées qu’elles étaient par les
inventions de la vie a toute vitesse et les préceptes de la santé
scientifiquement controlée. Don Rocco n’a donc pas réellement
appris a faire la cuisine. Il a seulement passé des heures a regarder,
sans vraiment s’en apercevoir sur le moment, sa mere s’activer aux
fourneaux, pendant qu’il lui racontait les détails de sa journée et
qu’elle I'aidait, par son silence attentif ou ses petites remarques
spontanées, a dévider un fil lumineusement simple dans le
labyrinthe de ses multiples préoccupations.

Maintenant que la meére n’est plus la pour écouter le
responsable et gestionnaire ecclésiastique, les heures passées avec
elle dans la cuisine, loin de se dissiper dans l'insignifiance, livrent
au contraite de nouveaux trésors. Don Rocco, a son tour aux
fourneaux, est comme dirigé par le souvenir. Sa personnalité
autoritaire s’efface pour un moment ou du moins se retire au
second plan.

Ce n’est plus la réflexion qui importe, ni le bagage spirituel, ni
I'importance du role social, mais les gestes qui accroissent par
toutes sortes d’appétissantes métamorphoses le plaisir d’étre au
monde et le plaisir plus grand encore de partager le plaisir.

Dans la cuisine de la motrte un autre homme est mis au monde,
qui jusqu’alors restait dans 'ombre et que le Don Rocco numéro
un voulait a toute force ignorer, le jugeant inférieur et indigne du
colosse a la volonté de fer, tantot raisonneur, tantot spiritualisé. 11
va sans dire qu’il était vertueusement assisté, dans cette croisade
contre le plaisir et son illuminante communion, par les dogmes
philosophico-religieux qui séparent la chair et Pesprit, imposant au
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second de dominer sévérement la premicre, accusée de sensualité
avilissante, de coupable impulsivité, d’incurable faiblesse. Il a fallu
la mort de la mere pour que soient accueillis et nourris dans la
cuisine en voie de libération les trois étrangers qui n’étaient pas de
la bonne famille spirituelle.

Cependant la naissance du Don Rocco de la cuisine a été
précédée de nombreuses gestations, pour ranimer ’homme en
périlleuse déviance avec les certitudes institutionnelles et les
usages solidement établis. Significative par exemple, sur la
question politique, est la compléte contradiction entre le Don
Rocco aux idées ultraconservatrices, défendant la nécessité dun
pouvoir fortement hiérarchisé, seul capable de maintenir I'ordre,
et le Don Rocco qui prend fait et cause pour un paysan sans le
sou, comme on le verra de nos yeux juste avant notre départ. Il
s’agit d’un certain Giordano, analphabéte et pere de cinq enfants,
mis a 'amende parce qu’il a construit un poulailler en omettant de
faire les démarches cotteuses pour obtenir une autorisation. Des
fonctionnaires brusquement zélés veulent obliger a détruire, a
coup de papiers timbrés et de citations au tribunal, ces quatre
planches quasi invisibles derriére des figuiers de barbarie, alors
qu'un hoétel de la région a pu batir, avec on ne sait quelles
complicités et dessous de table, une luxueuse annexe de vingt
chambres, défigurant le paysage.

Grace a2 Don Rocco linjustice ne va pas triompher si
facilement! Chaque fois que le brigadier de police arrive pour
imposer la démolition du poulailler, Don Rocco est appelé a la
rescousse et fonce dans sa Fiat, prét a user de tous les exemples
bibliques et de tous les saints précheurs de miséricorde...

Le représentant de la loi se gratte le crane, ayant retiré sa belle
casquette, pour trouver un nouveau prétexte justifiant de faire
trainer les choses, laissant en paix Giordano et famille, que la
bureaucratie finira bien par oublier. Pas étonnant si nous
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mangeons de si bonnes omelettes a la cure! Or cette histoire de
poulailler, dont on a été témoins par hasard, n’est de loin pas la
seule du genre. D’ou 'abondance des victuailles.

Don Rocco, en ce jour de Paques, nous réserve un autre de ses
tours inimitables, d’une sidérante portée.

La messe est en route depuis une vingtaine de minutes et nous
sommes encore a paresser devant nos bols a fleurs, en compagnie
du tablier bleu ciel jeté a la hate sur le dossier de la quatrieme
chaise, quand soudain le colosse en grand apparat ecclésiastique
se matérialise dans la cuisine, ou sans dite un mot il se met a
remuer doucement la ratatouille, s’assurant qu’elle n’attache pas.

Un muet va-et-vient meéne alors Don Rocco, comme en
cadence et alternativement, de la cuisine au couloir, ou il y a une
lucarne ronde, que nous n’avions pas remarquée jusqu’alors,
fermée qu’elle est d’habitude par un volet intérieur, de la méme
couleur que la paroi. Elle donne directement dans les hauteurs du
transept, la cure ayant un mur en commun avec I’église.

Sans dire un mot et pendant quelques minutes, dans un état de
recueillement actif, Don Rocco veille sut le bon déroulement de
la cérémonie dans Péglise, en méme temps que sur la bonne
cuisson de la ratatouille.

Etant dans la cuisine, il ne quitte qu’en apparence sa fonction
sacrée, quil est en train d’élargir a une communion pascale
improvisée, sans hiérarchie et sans exclusion.

Par trois fois il retourne a la lucarne ouverte, d’ou nous parvient
la vague litanie d’un récitant, le bruissement quasi imperceptible
de la foule immobile et un léger parfum d’encens, pour revenir
presque aussitot a la cuisine, ou les trois étrangers silencieux
restent comme en lévitation ébahie sur leurs chaises.
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Sans paraitre s’apercevoir de notre présence le curé goute la
ratatouille bralante, en soufflant sur la cuillere en bois, puis rectifie
I'assaisonnement, puis goute a nouveau, puis brasse encore une
fois, bien délicatement, pour ne pas réduire en purée les succulents
légumes, qui parfument toute la maison et dont les savoureuses
promesses sont en train de s’unir, a travers le couloir sombre ou
la lucarne s’est ouverte, aux effluves orientales de la ferveur
spirituelle, s’échappant de I'encensoir. Apres quoi Don Rocco
referme le volet et disparait dans les escaliers, toujours sans dire
un mot.

A peine est-il parti que notre stupéfaction se mue en une
cascade de rire. Ah! quel rire! Ah!la la quel rire! Ah!lalalala!
Un rire qui tombe de si haut

Et descend a de telles profondeurs

Qu’il nous secoue comme I'envol
D’une foudroyante colombe

Et nous plonge de la téte aux pieds
Dans une eau si ardemment limpide

Que les larmes en viennent aux yeux
Le baptéme est vraiment neuf

Vraiment unique pour échapper
A T'inquisition du regard

FEt laisser circuler ’éclair de la vision
Ah! cette lucarne imprévue!

Cette illumination du rire!
Un rire de bienheureux!
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Ce débordement d’allégresse, qui reconnait la cocasserie de la
situation, en manifeste plus encore le sérieux. Car le silence
concentré de Don Rocco, réunissant deux mondes que le monde
sépare, dépasse toutes les prétentions a la connaissance, méme
révélée. Ce silence du vide et de la plénitude ressuscitant le matin
de Paques dans la cuisine de la morte revenue aux fourneaux est
d’un sérieux si peu conforme a l'idée du sérieux que le bonheur,
dans sa rieuse effervescence, devient le plus digne hommage a
Don Rocco. I’ami ni tout a fait homme d’Eglise, ni homme du
pragmatisme ordinaire, renait ce jour-la, par notre rire qu’il
n’entend pas, renait dans la turbulence de la liberté partagée.

Sans le savoir il fait renaitre entre nous la prodigieuse unité
vivante, en pacifique transgression avec les regles consacrées, les
limites raisonnables, les pilotages supérieurement lucides et tout le
fier fatras qui rétrécit le voyage inconnu.

Cependant I'infini ne peut pas s’installer
Le passage entre les mondes
Clac! se referme
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La pensive






A travers la communion fugace entre la cuisine et le sanctuaire,
offerte par le silence actif de Don Rocco, ce jour de Paques unique
entre tous, on peut maintenant aller de 'avant, méme si c’est pour
revenir au samedi qui précede et découvrir la Villa des Mysteres,
ou nous attend la femme immobile, inspiratrice des lieux.

En référence a son rang de noble épouse d’'un homme en vue,
dont on ne sait rien sinon qu’il était dans la campagne toute proche
de Pompéi le voisin de Cicéron, les archéologues 'ont appelée la
Domina : une patricienne a la téte d’une opulente résidence et une
adepte du culte de Dionysos, pratiqué par une élite d’initiés dans
des cérémonies privées. L’exact déroulement des rites et leurs
significations précises échappent aux savants comme aux
spectateurs a laffat de solides connaissances et rebutés par le
casse-téte de l'insaisissable, autour de la maitresse des lieux. Plus
que la Domina...

Elle demeure la pensive

La femme qui accueille

Le mystere de la pensée

De la pensée qui ne domine rien
N’est dominée par rien

S’abandonne les yeux grands ouverts
A Pétonnement de la vision

Revenue a la lumiére du jour aprés dix-neuf siecles ou presque
d’ensevelissement de la fresque, elle aussi a connu la mort pour
nous rejoindre dans un présent de la rencontre créatrice, en
métamorphose. Car on la retrouve plus de quarante ans apres la
visite 2 Pompéi, dans la solitude de la conscience.



Elle apparait dans un espace entre deux portes, celle d’un salon
particulier s’ouvrant sur une terrasse surélevée qui donnait du coté
de la mer, et celle de I'alcove attenante ou se trouvait la chambre
a coucher. Elle se tient donc a I'écart, assise, majestueuse et grave,
mais sans raideur. Son regard voyage au loin, ailleurs, dans un
espace autre que le régne de I'injustice plus ou moins violente a
Iextérieur et qu’un paisible empire intérieur.

Elle est comme appelée a perdre la volonté de voir pour laisser
agir au-dela d’elle-méme et de son temps la vision. Ses levres,
légerement entrouvertes, lui donnent une expression de profonde
stupéfaction.

Elle se retire hors du monde et hors de sa propre maison.
Hors de toute appartenance elle est reliée

Aux deux figures de 'héroine et du héros mythiques.

Sur la paroi centrale qui lui fait face : une femme et son fils.
Le fils est Dionysos Penivré de vie.

Son corps a-demi nu s’est écroulé de bienheureuse fatigue
Contre la femme noblement assise vers laquelle son regard
Chavire. Ce visage de femme a présent abimé

Sans retour par les dégats du temps

S’est changé en blessure.

Le savoir des savants nous apprend que cette femme dont le
probable sourire a été remplacé par une rebutante balafre n’est
autre que Sémélé 'amante de Zeus. Foudroyée... Envoyée aux
Enfers... Sauvée par Dionysos, son fils que les Titans avaient
démembré mais dont le cceur n’avait pas cessé de battre.

Quelle sombre histoire! Elle semble n’avoir plus guere de sens
pour les humains de la vie moderne. Pourtant, si loin des
croyances d’il y a plus de vingt siccles, 'ccuvre d’avant ére
chrétienne bouleverse par ce qui échappera toujours a la variation
des époques : la communion dans I’énigmatique intensité vivante.
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Une femme lincarne, cette intensité, en présence de plus de
vingt personnages, presque de grandeur nature, évoquant les
diverses étapes de sa vie personnelle et consacrée a Dionysos.
Tous évoluent a l'intérieur de sa conscience en méme temps que
sur les parois peintes a fresque, au décor quasi abstrait dans sa
géométrie, rythmée par de grands panneaux d’un rouge vermeil et
par la répétition des bandes verticales, vertes, ocre et noires, qui
les relient. Sur ce fond ardent 2 la fois et ordonné, ’humanité des
figures en mouvement appelle a une nouvelle initiation,
nouvellement vécue, nouvellement transmise et d’une intensité a
nouveau libérée des cendres pétrifiées.

A peine a-t-on pénétré par la mémoire en travail de
reconnaissance dans la salle intérieure, a P'écart des pieces de
réception dans la maison romaine disparue jusqu’en 1909, ou elle
est découverte et commence a étre dégagée, qu’on se sent comme
étourdie de silence...

Renversée par 'obscure
Incandescence reliant le supplice
A Paérienne ivresse de la danse

On devient la femme aux ailes sombres qui brandit I'éclair
d’une longue baguette et refuse de la main la connaissance qui 6te
a la réalité son voile et va changer I'accord originel en cauchemar
destructeur. On est aussi la femme agenouillée aux yeux fermés
par langoisse, aux cheveux collés au front par la sueur,
désordonnés par la souffrance. On est sur le point de perdre
conscience. Le monde s’évanouit.

Alors seulement on se redresse comme la femme 2a la nudité

musicienne, qui rythme au-dessus de sa téte le mouvement qui la
souleve du sol.

115



On a quitté la surface que domine la perpétuelle menace du
volcan. On a laissé pour mort le violent dieu et son cortege de
déchainées qui I'adulent ou le piétinent de leur vengeance. On
habite la solitude ou par laction poétique, si semblable a la
passivité, on aide la conscience a grandir. On ne s’est pas résignée
au déploiement de puissance, ni au doux effacement voilant la
femme qui enfante la vie. On a été soutenue a rebours de 'un ou
lautre idéal par la nature et ses hasards. Sur la fresque d’a présent
ou la divinité maternelle n’a plus quune balafre a la place du serein
visage, le feu clair de la torche au-dessus du couple en majesté a
été lui aussi décapé, liquidé, réduit a néant. La ou régnait le
supréme sourire et la haute lumiére du flambeau, il n’y a plus que
le mur abimé, grisatre, dénudé.

Plus rien a contempler, saisir, aimer.

Plus 'ombre d’une image.

Est-ce que ce vide serait la lucarne

De I'accord dans le feu de Iinstant

Et la lenteur obscurément fertile ?

La lucarne échappant aux rivalités

Des dieux antiques ou modernes?

La lucarne que n’ouvre pas le dieu unique

Dont les peuples, sur le pied de guerre, ssemmurent?
La lucarne ignorée des sans dieu qui divinisent

Le cerveau humain, si admirablement adapté

Au monde inhumain ?

Par ce vide en lieu et place des dominations

Est renversée la fatalité du désastre

Et se renouvelle d’age en age le volcan sous la mer :
La rencontre qui sauve la vocation du feu

Sans que le feu ne ravage tout sur son passage.

On a vécu ce vide. On a méme disparu avec des livres

demeurés cachés bien qu’ils se soient ouverts, comme I’énigme du
coffret accompagnant, sur la fresque, la pensive.
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Seul a grandi le tourment du sens
Qui ne se laisse pas soulager

Par un reflet d’étoile

Etant précipité tout au fond
Dans le noir ou est bercée I'épave
Du blanc navire qui s’appelle
Eternité

Apres des siecles d’oubli, dans la villa aux bouleversantes
peintures, désencombrée de la gangue pétrifiée, les croyances ont
cessé d’étre actives.

Mais pas la dynamique de l'initiation!

Ainsi la pensive étonnée d’étre au monde a-t-elle annoncé a
Pompéi, la veille de la féte de Paques dans la cuisine de Don Rocco
et de sa mere disparue, le passage entre la mort et la vie libérée de
la séparation : la lucarne.

Sa présence demeure incertaine et son ouverture impossible a
forcer. Les connaissances bibliques et 'appui de quelques savants
livres sur la grande fresque romaine et ses interprétations
controversées n’auraient pas suffi.

11 a fallu des années pour laisser entrevoir peut-étre
Dans le présent récit des événements

Le lien étrange, intime et plus qu’intimement révélateur
Entre deux pans de mur

Sans apparence de commune signification.

C’est le moment de quitter la Villa des Mysteres, ou Don Rocco
avec son impérieux conseil de visite a Pompéi nous a conduits
sans le vouloir dans les profondeurs pacifiquement dionysiaques,
vers un au-dela des crispations et suavités ecclésiastiques.
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Avec le lundi de Paques on revient en surface. La tradition veut,
en Italie, que ce jour qui suit la féte de la résurrection soit célébré
par des agapes en plein air, manifestant la victoire et la pérennité
de la fraternité chrétienne. Ce rassemblement communautaire
n’est pas sans parenté, nous semble-t-il, bien qu'on n’ose pas le
dire a notre hote, avec la fin du Ramadan sur d’autres cotes de la
Méditerranée et dans une grande partie du monde.

A cette occasion Don Rocco quitte toujours sa paroisse aprés
la célébration de la grand-messe et rejoint la bourgade
campagnarde, sa commune d’origine, dont il a da se détacher a
P’adolescence, au moment d’entrer au séminaire. On est invités,
bien entendu. Le colosse patriarcal nous enfourne dans sa petite
Fiat pour nous mener tambour battant a 'immense pique-nique
champétre, qui a lieu chaque année au méme endroit.

Le conducteur a retrouvé sa mentalité de vieux chef et dévore
avec son habituelle furia la route vertigineuse, reliant les localités
de la cote a celles de I'intérieur des terres. Est-ce que les chauffeurs
d’en face se croient également les seuls maitres des lacets en
épingles a cheveux? La femme piégée a 'arricre a bien de la peine
a s’abandonner sans broncher a son sort de voyageuse immobile
dans la petite machine que le colosse consacré, parfaitement
adapté au culte de la vitesse, envoie valser d’un bord a l'autre des
virages pour éviter d’avoir a véritablement ralentir. Rage rentrée et
silencieux grincements de dents. Plus que Iéventualité dun
accident mortel m’accable linconscience du risque et sa
meurtriere absurdité. Le désir d’une communion nouvelle est si
intense en moi que me révolte aveugle possibilité d’étre privée de
sa recherche et de ne pouvoir transmettre a personne la réalité de
la lucarne. Or celui-la méme qui I'a ouverte la veille met en péril
d’anéantissement, sans rien savoir de son existence, I'initiation qui
a commencé a prendre forme dans ma demeure personnelle, bien
différente de la villa de la patricienne romaine, mais habitée par le
méme étonnement, 2 la rencontre d’une identité en création.
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Le colosse consacré se fiche pas mal des élans d’une pensive,
antique ou moderne, qui ne demandent pas la bénédiction de
I’Eglise, en charge du travail spirituel.

D’ailleurs la petite Fiat se lance avec une hardiesse déja
triomphale a P'assaut de la pente, comme si elle devait laisser
derriere elle, a chaque kilometre, un lambeau de notre incroyance,
pour aller nous jeter tout vifs dans I'illumination, au contact du
monde simple et pieux, authentiquement solidaire malgré toutes
ses imperfections, qui a donné naissance a la foi de Don Rocco et
que couronne son ordination.

Soudain la plaine marine, immensément bleue, dont les vagues
ne sont jamais immobiles qu’en apparence, disparait a la vue et la
montée aussi. La route, plus calmement sinueuse et légerement
descendante, traverse un paysage de collines aux champs cultivés,
aux prairies ou paissent des vaches, aux chemins ombragés de
haies vives. Dans le lointain ondulent paisiblement des plis
montagneux et boisés. Quelle bienfaisante accalmie, tout a coup!
Méme la vrombissante petite Fiat parait sensible au changement
et avance avec moins de brusquerie en direction du gros bourg
que I'on voit poindre, dominé par une haute et large église, au
centre d’une vaste étendue verte, a peine vallonnée, qui joue de
toutes les nuances de sa couleur unique sous le ciel sans nuages.

Comme on peut s’y attendre dans le voisinage de notre ami le
colosse, I'espoir de la douce quiétude ne dure pas longtemps.

Déja on roule comme le tonnerre a travers la rue principale,
complétement déserte, dont tous les commerces ont leurs stores
baissés. Déja on dépasse la grande église aux portes closes et la
place centrale, morte elle aussi, avec ses deux cafés, dont les
terrasses vides se font face comme des décors démodés sur la
scene d’un théatre en faillite. Déja on laisse derriére nous les
maisons de plus en plus espacées pour grimper a I'assaut d’une

119



proche colline et déboucher sur une immense prairie, noire de
monde. Hurlement des freins, violente secousse, explosion du
colosse hors de la petite voiture et bruyante ovation : la foule avale
déja le curé et ceux qui sont plus loin agitent les bras.

Cest alors que je m’apergois, consternée, me libérant
péniblement avec la petite Aline de la banquette arriere, qu’il n’y a
pas une femme dans la marée humaine remuant et bourdonnant
autour de nous. Pas une femme! Mais ou donc ont passé les
femmes? Est-ce qu’elles sont restées a la maison, invisibles,
n’apparaissant a aucune fenétre et ne montrant méme pas
furtivement deux yeux sombres derriere un rideau ?

La panique me gagne, en méme temps qu'une formidable
indignation. Qu’est-ce que je suis venue faire, avec ma fille, au
milieu de cette masse opaque de males en lourde féte, engoncés
dans leurs costumes des grands jours et dont la jovialité semble
bouillir comme une soupe épaisse sous le soleil qui tape dur?

Aussitot présenté a la ronde, le Professore nous abandonne a
notre pétrifiante étrangeté de mésanges posées sur un champ
couvert de corbeaux. Il dira qu’il n’en peut rien... Avec ou sans
remords il est entrainé loin de nous par une bande de freres,
cousins, neveux et vieux amis de Don Rocco. Le curé s’approche
enfin, paternellement, des deux isolées. Pas un mot d’explication.
Il nous confie a un jeune homme timide, a lallure de faune
désorienté, chargé de nous conduire plus loin, de I'autre coté de la
prairie, qui s’incurve jusqu’a un verger, en contrebas.

Voila donc ou se trouvent les femmes! Sur ce terrain d’en-
dessous, je n’ai pas pu apercevoir en sortant de la voiture la foule
pourtant considérable des meéres et des grands-meres, des jeunes
filles, des fillettes, des bébés en poussettes et des garcons encore
petits. Contrairement aux hommes les femmes restent assises,
serrées les unes a coOté des autres sur des couvertures qui
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recouvrent soigneusement I’herbe, a 'ombre, sous les arbres. Elles
sont quasiment privées de mouvement.

Une apothéose de la séparation!

Sa violence est pour moi si insoutenable que je sens mon cceur
se refroidir. Ma main se crispe dans celle de la Petite Aline, elle
aussi rejointe, inconsciemment, par 'horreur d’une implacable
division du genre humain et une misogynie non seulement
primaire et arriérée mais si nocive, en de telles profondeurs, qu’elle
empoisonne tout le plaisir d’étre en vie.

Il me semble affronter dans mon esseulement, sur le pré
fatidique, deux armées ennemies, feignant de s’ignorer, mais en
train de fourbir I'orgueil atavique et la peur ancestrale qui les
maintiennent en guerre, chacune essayant de gagner un terrain
plus sar et plus prospere avec ses propres tactiques offensives, ses
propres systemes de défense et I'arsenal bien r6dé de ses propres
armes, ostensibles ou sectétes.

Déja la Petite Aline est conquise par les sourires et les
exclamations de bienvenue, car la ou nous méne le faune timide,
sur la portion de pré occupée par la nombreuse famille du curé,
coté féminin, nous sommes connues d’avance, bien que ne
connaissant personne, et accueillies avec tous les honneurs dus a
des protégées du frere, de 'oncle ou du lointain cousin a 'auguste
fonction ecclésiastique.

Je vois donc que I'armée féminine est elle-méme divisée en
régiments plus ou moins prestigieux et qu’a l'intérieur des clans
familiaux les relations obéissent a la plus stricte des hiérarchies.
Les jeunes filles en font les frais, attendant de monter en grade par
le mariage, la maternité, la réussite sociale du mari ou d’inverser la
soumission en domination par 'universel pouvoir de l'argent.
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Sur ce pré 1a je ne suis plus le petit oiseau perdu parmi les gros
corbeaux mais la pigeonne inadaptée dans I'attroupement de ses
semblables, flanquée d’une fille unique a laquelle je n’ai méme pas
songé a mettre sa plus jolie robe, tant I'idée d’un pique-nique
champétre était éloignée pour moi de la cérémonieuse immobilité.
Elle paralyse jusqu’aux petits enfants, rappelés a Pordre des qu’ils
risquent de froisser ou salir leurs beaux habits. Dans mes jeans et
mon pull en coton, je ne trouve pas la moindre consolation a
essayer de me croire plus évoluée que les dames engoncées dans
leurs robes des grands jours et bardées de croix, chaines, bracelets,
anneaux d’oreilles en or. Nul doute que dans leur for intérieur elles
plaignent la sans bijoux qui n’a pas encore réussi, a son age, a
donner un fils a son mati... Poverina!

Forcée de ravaler le feu de ma colere, je suis absolument
incapable de considérer avec humour cette immobile tribu,
ensevelie dans ses traditions. Question Communauté, Fraternité,
Sacro-Sainte Famille et tout le religieux bazar, la Signora est servie.
J’en viens a bouillir de haine, maudissant comme le pire des traitres
le patriarche dont les certitudes sacralisées me clouent dans ce
cirque a peine plus drole qu’une veillée funcbre.

Est-ce que je vais faire une scene ? Pas de ¢a ma petite! Je suis
bien obligée, pour ne pas désoler ma fille, de tenir je ne sais quel
role et de faire a peu prées comme tout le monde malgré mon envie
de fuir jusqu’aux confins de la terre et plus loin si possible.

Il me faut donc sourire a mon tour, rivaliser de gentillesse,
donner d’aimables réponses aux aimables questions, m’asseoir
sagement et remercier poliment, avec la mauvaise conscience
d’une pique assiette sans appétit, la préposée a la garde des grands
paniers de victuailles. Elle a sorti 2 mon intention un énorme
panino, qui a I'air de me tirer la langue avec sa tranche de jambon,
dépassant d’une épaisse couche de beurre. Une autre dame affairée
me tend un verre en plastique, plein d’un sirop douceatre,
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vaguement rose. Les femmes, sur ce pré de malheur, n’ont pas
droit aux réjouissances dionysiaques! Pas seulement en raison
d’un moralisme imposé mais parce qu’elles consentent a étre
embaumées, pour Dédification de tous et le salut de leur
tranquillité, dans une irréprochable bienséance.

Vu depuis le clan des femmes, englué dans 'immobilité, le clan
des hommes, plus haut, ne forme qu’un magma noir, qui gronde
vaguement en bougeant tantot d’un coté, tantot d’'un autre ou en
remuant en rond, mais ou aucune silhouette ne se détache, sauf
celle, par instants, de Julien, en jeans et sans veste, qui tranche
dans la masse des costumes foncés.

Pas de souci pour lui : le statut de Professore le protege dans la
plus élégante quoique invisible armure.

A mi-chemin entre les deux forces du haut et du bas, qui ne se
mélent pas et que sépare un assez large bout de pré incliné, le jeune
homme timide a l'allure de faune désorienté reste comme en
suspens, arrété dans sa marche. Il semble essayer de voler...
Comme le goéland déja touché par la marée noire... Mais qui
cherche encore la marée libre...

Personne ne préte attention a son air indécis, a 'exception
d’une jeune fille silencieuse, au visage ombragé par un léger
chapeau de toile blanche, unique parmi les tétes a foulards
sombres ou bariolés, aux mises-en-plis impeccables, aux chignons
compliqués ou aux longues chevelures retenues par un cerceau.

J’ai bien remarqué que le jeune homme a lallure de faune
désorienté, m’ayant présentée non sans embarras ni gaucherie a la
sceur ainée de Don Rocco, une dame aux cheveux gris coupés
courts, aussi imposante par la taille et 'air d’autorité que son frére,
sest attardé plus qu’il n’aurait convenu et que la jeune fille
silencieuse, au léger chapeau qui ondoie comme une aile, en était



la cause. IIs ne se sont pas adressé la parole mais I'accord de leurs
yeux noirs, pareillement étonnés par la palpitation d’un autre
monde a 'intérieur méme de la contrainte présente, en a dit plus
long qu’un poeme écrit le soir en cachette et glissé avant 'aube
sous une pierre.

La jeune fille ailée d’un léger chapeau blanc s’efforce de cacher
son émoi et ne peut éteindre les braises sur ses joues. Le jeune
faune hésite encore a s’éloigner puis, ne pouvant décider
autrement, va rejoindre, mais a pas lents, le groupe des hommes
debout, tout ronflant des discours et discussions au moyen
desquels chacun affirme son importance et dispute aprement ses
droits a la préséance, ou se répand en courbettes verbales, d’un
pesant enjouement. Car le vin a beau remplir les verres, lenivrante
liberté n’est décidément pas de la partie. Or si elle ne se trouve pas
du coté des femmes, pas non plus du c6té des hommes et moins
encore dans leur peur commune de perdre la face, leur commun
acharnement dans la défense de leurs intéréts, leur commune
vénération des hautes fonctions et grandes possessions, ou diable
faut-il espérer la trouver ?

Plus légere

Qu’un courant d’air,
Elle vient peut-étre
A la rencontre

D’un coup de vent
Timide encore

Et irrésolu
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La rebelle






La jeune fille, ayant perdu de vue son ami le faune désorienté,
baisse la téte et son chapeau blanc a I'air d’un couvercle sur un
corps sans yeux, sans oreilles, sans bouche, coupé a hauteur du
menton. Plus rien de ce qui se passe sur le pré ne I'intéresse.
Comme si la rencontre était morte et que I’ame esseulée, réduite a
elle-méme, privée de la lumiere en amoureux mouvement,
dépérissait fatalement.

Voila qui n’empéche pas le soleil d’éclairer de ses puissants
rayons le gigantesque pique-nique fraternel, assurant la séparation
que la nature a marquée et que la religion renforce.

Bien entendu tous ces hommes et femmes, une fois rentrés
chez eux, se retrouvent ensemble devant la TV, spectateurs des
mémes séries américaines a la gloire de la réussite, des mémes
concours ou pleuvent les millions, des mémes compétitions,
matchs, divertissements et jeux a tout casser. En réalité le pique-
nique du lundi de Paques n’est qu’une survivance de la tradition
communautaire et sa fin est quasiment programmée. Quant a la
rencontre amoureuse, elle deviendra plus facile en apparence,
pour servir d’affriolant combustible, vite allumé vite éteint, dans
la petite chaudiere de 'épanouissement du Moi.

La jeune fille silencieuse et son ami le faune désorienté sont-ils
pour autant condamnés a disparaitre ?

On sait bien que non, puisqu’on les a déja croisés sur la fresque
de Pompéi. On revoit le jeune faune a Pceil vaguement égaré, initié
a la dualité de son étre par le prétre de Dionysos couronné de
lierre, qui vient d’étre libéré du masque théatral et lui présente,
avec le vin, le mystere de la rencontre intime, a venir. Son trouble
P'unit déja a la jeune fille inquicte elle aussi, au regard perdu,
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naivement préte a tout donner pour linsaisissable creuset de
I'univers entier : la vraie rencontre. La jeune fille ne porte pas de
léger chapeau blanc sur la fresque et ses longs cheveux sont lisses
et blonds. Cependant la qualité du silence est la méme autour de
P'une sur le pré et de l'autre revenue au jour dans la Villa des
Mysteres, que I'on aide a se coiffer pour la cérémonie des noces.

L’innocence

D’avant ’entendement
Se renouvelle

La promesse

Se renouvelle

De I’éclair des corps
En effervescence
Dans les vagues

De 'amoureux délire
Le volcan sous la mer
Se renouvelle et la mort
Ne I’éteint pas

Grace aux deux couples juvéniles, désorientés par la gravité de
leur naissant amour, le piege du pré n’est plus si effroyablement
verrouillé. Je commence a me détendre et remarquer les
nombreux papillons qui paraissent danser a travers le verger,
attirés par les jeux du clair-obscur sous les feuillages et par la
nouveauté du bruissant parterre, ou fleurissent quelques robes aux
couleurs vives, 1a ou se tiennent les filles a marier et les fillettes.

J'imaginais que la Petite Aline, posée dans ’herbe a coté de ces
poupées a falbalas, apparemment privées des plaisirs de 'enfance,
n’allait pas tarder a devenir insupportable, comme a chaque fois
qu’elle s’ennuie ferme. Je me demandais comment j’allais pouvoir
la calmer si elle se mettait a geindre et peut-étre a se démener
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comme une diablesse 2 ressort, enfermée dans une boite. Or elle
est ravie de la compagnie, qui I'a accueillie comme le miracle de
I'imprévu et s’occupe avec trois filles de son age a inventer de
nouvelles combinaisons a la géométrie variable, au moyen d’un
simple élastique, diversement tendu entre les doigts. Moi qui ai
I'avantage de pouvoir communiquer par la parole, en italien, je suis
loin de pouvoir entrer aussi aisément en relation avec mes voisines
de tous ages. Comme une pierre lancée dans un étang aux
papotantes grenouilles, mon arrivée a interrompu les jeunes
chuchoteuses et les vieilles bavardes.

La conversation, autour de ma présence étrangere, hésite a
repartir et seules quelques dames d’age respectable s’aventurent a
me parler du beau temps et a me demander si je me plais en Italie.
Cet échange sans espoir de décollage finit par piquer du nez dans
un grandissant embarras.

Il n’en faut pas plus pour que je me sente coupable d’introduire
sur le pré la contagion du malaise, comme si j’étais porteuse d’un
bacille de I'inadaptation, qui contamine tout le monde autour de
moi et nuit au tranquille déroulement d’une réunion champétre,
pas drole et qui se passerait bien de ma géne personnelle. Isolée
dans la masse des femmes assises, face au bloc sombre des
hommes debout et blessée par 'insupportable division du pré, je
ne peux tout de méme pas réagir comme la petite fille candide,
sensible aux premiers mouvements de sympathie, instinctivement
docile a Pesprit de groupe.

Je refuse plus vigoureusement encore le role facile de la femme
supérieure, tombée de la plancte évoluée pour impressionner
toutes ces braves dames. Sauf une.

Solide et rébarbative comme une vieille tour, la Signora Bosco,

sceur ainée du curé, ne m’a pas dit plus de trois mots, ni jeté plus
d’un regard. Le mur, entre nous, ne peut étre plus infranchissable.
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Voila qui n’est pas pour me laisser indifférente! Car dans la
grosse dame agée, a la puissante personnalité, j’ai reconnu le
pendant féminin de Don Rocco et il me pese de retrouver chez
elle, 2 mon égard, la méme hostilité fondamentale, en plus
manifeste et insurmontable encore, a ce qu’il semble.

Au point que je me sens coincée entre deux colosses
parfaitement symétriques, 'un d’envergure solaire, malgré son
deuil, et 'autre a la sombre aura d’autorité blessée.

Blessure d’amour-propre ? Oui et non...

En réalité, si je comprends que la veuve Bosco, née Vitale, a
été gravement contrariée dans I'épanouissement de la force qui est
la sienne, assoiffée d’un élan personnel que réprouvent les
coutumes patriarcales, c’est grace a une extraordinaire
ressemblance, non pas physique mais intime, avec une parente de
ma propre famille, que j’avais presque oubliée. La Tante Ursule.
Une rebelle de premicre grandeur.

Elle surgit subitement, cette grand-tante depuis longtemps
décédée, comme rappelée a la vie par 'obstacle qui entrave si
péniblement la relation présente. Elle vient a ma rescousse en
éclairant indirectement le paysage intérieur de lintraitable dame
en noir, sceur de Don Rocco, qui dissimule en profondeur et
sombrement, tel un volcan humain dans une phase d’obstruction,
une flamme inextinguible.

Ainée de onze enfants, la Tante Ursule, si proche par sa sombre
ardeur de la veuve Bosco, née Vitale, est la sceur de mon grand-
pere maternel, aussi colossale que lui dans I'intransigeante audace
de sa volonté de fer. N’a-t-elle pas trouvé la mort en plein midi,
renversée sur une des places de Genéve ou la circulation est la plus
dense, parce qu’elle refusait de traverser dans les passages
obligatoires et d’obéir aux signaux lumineux?



C’est a se demander quelle sorte de maitresse d’école serait
devenue cette originale a la périlleuse témérité, si elle avait pu
suivre sa vocation. Mais elle avait eu beau témoigner d’une
intrépide intelligence et rivaliser de robuste fermeté avec le plus
énergique de ses freéres, ses parents n’avaient rien voulu entendre.
La vocation d’une fille et particulicrement d’une ainée de famille
nombreuse a la campagne, ou l'argent manquait désespérément,
était de se rendre utile a 'économie ménagere. Pére et mere
s’étaient donc entendus pour lui désigner sa voie et la lui imposer
avec une sévérité qui n’avait d’égale que leur certitude d’agir pour
le salut d’une fille menacée par le démon de l'orgueil.

Pas de discussion! Ursule ferait un apprentissage de culotticre.
Ursule produirait un revenu supplémentaire pour la famille, en
taillant de solides pantalons, vendus aux paysans des environs.
Ursule, en plus, retaillerait gratis de nouveaux pantalons a partir
des vieux, pour l'armée de toute sa parenté masculine, des
pantalons qui ne couteraient que le prix du tissu, réutilisé jusqu’a
ce que la grosse futaine, si raide, si pénible a manier, se transforme
en un torchon avachi, qui fuyait sous les ciseaux puis aiguille.

Malheureuse Ursule! Elle en avait passé, des heures, a tirer le
fil en ressassant farouchement son amertume! Au point qu’elle
avait la réputation, parmi ses fréres et sceurs, auxquels aussitot
mariée elle avait tourné le dos dans un mouvement de révolte et
définitivement, d’étre quasiment une mégere.

Or jétais bien placée pour savoir qu’il n’en était rien, puisque
la Tante Ursule, depuis son veuvage, a 'époque ou jentrais dans
I'adolescence, était de temps a autre invitée chez mes parents. Ma
mere était en effet la seule personne qu’elle acceptait de voir dans
sa nombreuse famille. Sans doute percevait-elle chez sa niece la
recherche d’une identité personnelle qui non seulement ne se
coulait pas dans le moule du conformisme le plus banal, mais
s’'insurgeait contre 'emprise du patriarche, mon grand-pere, qui



depuis longtemps ne l'opprimait plus visiblement, tout en la
poursuivant comme un fantome brandissant des chaines dans le
labyrinthe intérieur.

Cette contestation de l'autorité dominante avait tout pour
plaire a la vieille tante, dont la vocation avait été étouffée dans
Peeuf et si tyranniquement que la victime n’avait jamais pu
pardonner I'offense faite a sa jeunesse, a son enthousiasme, a son
immense désir d’indépendance.

Soi-disant revéche et ronchon, la Tante Ursule me ravissait par
son humeur fantasque et ses réparties fulgurantes. Les jours ou
elle débarquait chez mes parents, la cuisine ou 'on mangeait sans
cérémonie sortait soudain de la routine familiale, comme électrisée
par cette bizarre et énergique parente, rien moins que tendre avec
tous ceux qu’elle estimait complices de la soumission forcée dont
elle n’avait pu se libérer qu’a vingt-sept ans.

Mon pere, qu’agacait parfois les positions catégoriques et
obstinées, ’'humour ravageur et la susceptibilité de la vieille tante
longue et maigre, fagotée comme une caricature de touriste
anglaise dans les Alpes, ne la respectait pas moins, reconnaissant
chez elle une qualité tres rare : le refus d’étre domestiquée.

Née peu apres la guerre de 1870, dans la maison isolée louée
par la commune vaudoise a son garde-forestier, mon arric¢re-
grand-pere, la Tante Ursule ne se plaignait pas d’avoir été, dés son
plus jeune age, la servante naturelle de ses petits freres et sceurs,
une année sur deux ou presque amenant une nouvelle naissance.

Les choses avaient changé quand les freres et sceurs, mais
surtout les fréres, ayant grandi, avaient continué de réclamer ses
soins et de se défiler, comme des tyranneaux qu’ils devenaient, des
qu’il s’agissait de donner un coup de main, d’autant plus que leur
mere continuait de harceler I'ainée :



— Ursule, va chercher des pommes a la cave! Ursule, va fermer les volets!
Ursule, va étendre la lessive! Ursule, va rentrer les poules!

Ursule, exténuée, s’aigrissait. Heureusement qu’il y avait
I’école! Un paradis pour Ursule, qui enfin avait la paix et n’était
plus traitée comme une Cendrillon, mais comme Iéléve attentive,
ardente et éveillée qui enchantait le maitre d’école. Pas étonnant si
ce dernier lui demandait de plus en plus souvent son concours,
quand l'un des degrés dans la classe, qui en comptait plusieurs,
avait besoin de toute son attention. C’était elle qui lisait une
histoire aux plus petits, elle qui dictait un texte, elle qui controlait
les corrections d’un probleme.

Parmi les éleves de cette régente improvisée, plusieurs des
tyranneaux domestiques n’étaient pas sans ressentir du dépit.
Drailleurs Ursule, qui n’était pas une sainte aux yeux baissés,
prenait plaisir a cette revanche du sort, qui changeait la bonne a
tout faire en maitresse d’école, imbue de ce qu’elle pensait étre sa
propre supériorité et celle du savoir, dont elle se voyait déja la
servante, dans un austére et non moins magnifique avenir.

La situation d’Ursule, a la maison, ne faisait qu’empirer. Moins
studieux qu’elle, ses freres et sceurs, dont elle prétendait surveiller
les devoirs scolaires, jamais assez parfaits a son gout, I'avaient
surnommée la régente-au-long-nez. Ils ne manquaient pas une
occasion de la faire enrager, en cherchant par toutes les crasses,
railleries et outrageantes grimaces a la rabaisser.

Quant a ses parents, ils commengaient a s’inquiéter de cette
volonté conquérante, chez leur alnée, qui n’entrait pas du tout
dans le programme prévu pour les filles, comme de toute éternité.

D’ou le drame, les cris, 'impuissance, la fureur : échec du grand
réve, pour Ursule, de devenir maitresse de sa propre vie, en
accédant a la fonction de maitresse d’école.



Emprisonnée dans son époque et son milieu, Ursule avait vu
se refermer brutalement louverture qui sétait offerte, et
promettait une vie libérée de la pesante servitude. Elle n’avait pas
pu échapper a I'apprentissage de culottiere, ni aux interminables
années d’une jeunesse avortée, prise en otage par la nécessité de
gagner son pain sans étre autorisée a quitter le toit familial, perdu
en pleine forét, loin du premier village.

Sa vie avait été immobilisée pour longtemps
Mais non pas son élan rebelle

Car elle ne s’était jamais accommodée

De la soumission.

A passé quatre-vingts ans, elle bouillonnait encore de fievre
insurrectionnelle quand elle racontait le martyre de sa vie ratée,
comme elle disait, en ajoutant que rien n’avait pu la consoler de
cette vocation contrariée, méme pas les quarante ans de bonheur
avec son mari, un homme de cceur, toujours content, généreux
comme pas un et d’'une patience a toute épreuve.

A cet endroit du récit mon pére et ma mére se jetaient un bref
coup d’ceil. Il en disait long sur le caractére d’aimable mollusque
du brave homme de mari. Sa confortable coquille lui avait permis
de supporter fidélement et sans piper mot 'effervescence pas tres
charitable, ni toujours polie, de linénarrable Tante Ursule,
anarchiste sans le savoir, qui n’avait jamais reconnu lautorité
d’aucun maitre, sans toutefois remettre en question son propre
penchant a 'autoritarisme.

Moi qui écoutais, a un age ou je commencgais a me lasser des
belles promesses de Iécole, qui reposaient sur tellement de
monotonie présente et d’ennuyeux avenir bien organisé, je me
disais que la Tante Ursule, si elle avait pu réaliser son réve
libérateur, serait peut-ctre bien devenue a la longue, autoritaire
comme elle Détait, une abominable régente-au-long-nez!



Maniaque et raisonneuse, ayant réponse a tout, bourrée de
préjugés moralisateurs, elle se serait montrée parfaitement
impitoyable avec les éléves qui ne brillaient pas en classe et
n’obéissaient pas a la baguette.

Si tout avait marché selon ses veeux, I'énergique originalité de
la Tante Ursule aurait certainement fini par s’émousser sous la
contrainte de la pensée disciplinée, favorisée par son caractere
dominateur et par le métier. La régente-au-long-nez n’aurait pas
déployé, devant I'auditoire de la cuisine, qui s’était réjoui d’avance
de sa visite et 'accueillait comme le loup blanc, les trésors de
brusquerie fantaisiste et cocasse de la Tante Ursule, secouant le
gentil train-train quotidien. Méme si elle avait souffert de sa
vocation contrariée, méme si ses fréres et sceurs s’obstinaient a la
considérer comme une vieille rosse arrogante et frustrée, méme si
elle continuait absurdement a en vouloir au monde entier, j’aimais
mille fois mieux que la Tante Ursule ait été libérée par un destin
effectivement cruel du réle estimable, sérieux et socialement utile
de compétente maitresse d’école! Car elle avait pu laisser grandir,
a partir de 'empéchement méme, la volcanique intensité de son
élan libertaire.

Sa flamboyante énergie était tellement en avance sur son temps
et tellement imprévue chez ce quasi squelette engoncé dans de
vilains tailleurs écossais que la chére Tante Ursule s’était mise a
ressembler, avec son nez qu’elle avait long, en effet, osseux et
couperosé, a une sorciere loufoque, un vieux clown féminin, une
mémé un peu folle dont I'intelligence audacieusement inventive et
légerement délirante ne faisait d’ombre a personne.

Ainsi le processus de la réalité présente activant le passé mort
s’est-il enclenché un lundi de Paques, au sud de Naples, tant
d’années apres les visites de la Tante Ursule dans la cuisine de mon
enfance. La rebelle entre en résurrection grace a I’épreuve du
pique-nique communautaire, sur le pré ou femmes et hommes



sont séparés comme par un mur dans la verdoyante unité de la
campagne rayonnante de printanicre splendeur. Soudain la sceur
de Don Rocco, alter ego de la Tante Ursule, m’apostrophe :

— Allora, che ne dice 1ei, Signora, del mio fratello sacralizzato ?

Qu’est-ce que je peux lui en dire, moi, de son frére sacralisé,
comme elle Pappelle avec une rancceur vindicative qui le dispute a
ironie féroce? Je bafouille je ne sais quelle réponse qui n’en est
pas une, sur I'accueil inespéré trouvé a la cure, mais ne réussis pas
a batir une phrase un peu cohérente ni a la finir, tant mes pensées
s’affolent, tant les mots restent coincés dans ma bouche, tant ma
langue me fait souffrir, accrochée par I’hamecon que remonte
I'implacable veuve, sceur ainée de Don Rocco. Or cette incapacité
qui me condamne a un humiliant échec, signalant mon
inadaptation maladive au grand jeu de la guerre et de la séduction
mené par la parole, déroute la Signora Bosco. Elle s’attendait a une
réplique bien sentie de la part de la citadine d’une prestigieuse
capitale, épouse d’un Professore, sans doute nantie elle-méme de
quelque diplome... et rien ne vient a la surface que quelques
malheureuses bulles, qui crevent.

D’une voix toute changée elle dit, comme si elle s’adressait non
seulement a moi, étrangere, mais a une inconnue en elle-méme
et aux femmes étonnées qui 'écoutent d’une oreille soudain plus
attentive, dont la jeune fille au léger chapeau de toile blanche, qui
reléve la téte :

— Al paradiso non ho tempo di pensarci, io...

A ce Moi, je n'ai pas le temps de penser an paradis... autrement dit 2
la dimension spirituelle de I'existence, privilege de son frére le
curé, elle ajoute une explication, en se comparant a une vieille
chamelle, avec ses deux bosses sur le dos, la maison, le magasin et
devant elle : un désert.



La sceur de Don Rocco n’a donc pas été confinée a sa vie privée
de mere de famille. Elle a aussi une vie publique, puisqu’elle tient
une épicerie, comme elle tient a me le fait savoir. Sa situation n’est
donc pas comparable a celle de feu la Tante Ursule, qui non
seulement n’a pas pu faire fructifier ses compétences et les rendre
plus manifestes, mais qui a refusé d’avoir des enfants, tant son réle
de fille sacrifiée pour le bien des siens lui avait pesé. La veuve
Bosco, née Vitale, est une personnalité et non des moindres dans
la grosse bourgade campagnarde. Mais alors, si elle a pu accéder,
contrairement a la culotti¢re piégée dans la maison, a un role social
complétant celui de la mere de famille, plusieurs fois grand-mere,
et si elle a droit a la considération générale, en femme de téte qui
meéne son commerce avec autorité, quel est ce manque effarant,
cette apre déception, cette aridité dans son existence, qui la lui fait
comparer a 'avancée de la vieille chamelle a deux bosses, dans les
sables d’un paradis absent?

Au diable la mélancolie!

Une espicgle petite potelée vient de braver les consignes
d’obéissance, attirée par le joli chapeau de toile blanche coiffant
I’'amie du faune. Elle est bien décidée a s’en emparer. Tout se passe
trés vite, comme au cirque. Un petit ouistiti en dentelles blanches
et rubans roses se précipite sur la jeune fille et hop! tend la main,
touche le chapeau... Plus de chapeau... Il s’est envolé... Secouant
ses boucles brunes, qui brillent sous le soleil, 'amie du faune
retient la petite potelée qui a failli tomber a la renverse et elle rit
de son air interloqué, de ses yeux qui lancent des fleches noires,
de sa bouche carrée qui fait la grimace et annonce les pleurs, préts
a noyer sous un nouveau déluge le monde qui lui résiste.

C’est alors que le chapeau revient en scéne. 1l danse autour de
la petite potelée et hop! s’enfuit a chaque fois qu’elle croit
lattraper. Chapeau ici! Chapeau la! Chapeau sautant comme une
créepe dans la pocle! Hop ! Hop ! Chapeau montant, virant, planant
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tout la-haut, hors de portée. Zzz... Le vaisseau volant redescend
follement vers le pré... Il atterrit. Non pas dans I’herbe mais sur
une plancte grise: la téte de la Signora Bosco! Car la
prestidigitatrice a lorigine de ce folatre numéro, c’est elle. La
sombre tour de guet, hantée par un spectre sacralisé, s’est
métamorphosée en une vieille meére a la vigoureuse fantaisie,
spontanée, surprenante, absolument inattendue.

Ayant compris I'astuce la petite fille aussitot se lance dans une
nouvelle chasse et un nouvel assaut. C’est compter sans la vieille
chamelle aux deux bosses. Gentiment mais fermement, elle saisit
les deux petits bras tendus, avec leurs petites mains qui gigotent
de convoitise, voulant a tout prix s’emparer du joli chapeau, le
mettre bien en vue a la meilleure place, autrement dit sur sa propre
petite téte de petit singe obstiné, tout occupé d’une idée fixe : avoir
Pair d’une dame!

Cependant la vieille mére, qui ressemble a une montagne noire,
momentanément couronnée de neige, a pris dans ses bras la
polissonne, fascinée par le chapeau qui lui échappe. Tout en
I'immobilisant énergiquement contre sa poitrine généreusement
fatiguée, accueillante comme la maison de la nuit habitée par
l'antique jeunesse de la voie lactée, elle 'embrasse dans le cou, la
chatouille, la tripote partout. La petite potelée commence a
roucouler de rire et en oublie le chapeau. 11 est tombé sur le pré,
ou personne ne songe a le ramasser, tandis que la Signora Bosco,
ayant perdu sa neigeuse couronne, invente la petite musique
accompagnant le rire en cascade de la petite étoile, qui ne pense
plus a voler la lune :

Radi stellina
e non pensare pin
a rubar la luna
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Comme I'imprévisible Signora Bosco, le pré est en train de
s’animer. L’amie du jeune homme timide n’a pas remis son
chapeau mais s’est levée, se joignant a trois autres jeunes femmes
qui s’en vont plus loin, sous les arbres. Les petits enfants ne sont
plus réprimandés quand ils s’agitent et les plus aventureux se
mettent a courir en zigzag. Bientot les quatre éclipsées
réapparaissent, chargées de paniers pleins de cerises, dont elles
n’ont pas manqué de suspendre a leurs oreilles quelques couples
du rouge le plus ardent, qu’elles s’amusent a faire danser sur leurs
joues, en balancant la téte. Accueillies par une fanfare
d’exclamations ravies, deux d’entre elles commencent la
distribution parmi les femmes et les enfants.

Les deux autres, dont 'amie du jeune faune, s’en vont toutes
guillerettes en direction de 'assemblée masculine, pour offrir a la
ronde le trésor du chaud printemps.

Déja elles disparaissent dans la masse des hommes debout.
Elles semblent avalées par un noir cachalot échoué sur le pré, qui
remue vaguement, a moiti¢ mort, ou pesamment vivant.

Aimanté par la présence de la jeune fille aux savoureuses
boucles d’oreilles, qui s’avance irrésistiblement vers lui, le jeune
faune si mal adapté au role avantageux du male imperturbable va-
t-il retrouver l'inspiration de la rencontre, qui rend les timides plus
audacieux que les téméraires et les désorientés confiants dans le
vertige qui les conduit?

Le pique-nique touche a sa fin. Les femmes se levent,
époussetant du plat de la main leurs jupes ou robes et rejoignent
les hommes. On retrouve Julien. Les verres et les bouteilles vides
tintent dans les paniers. Des noms sont criés dans toutes les
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directions, rappelant les enfants qui ont profité du désordre pour
prendre le large et se poursuivent, jouent a cache-cache, tournent
comme des toupies, culbutent dans T’herbe ou essaient de se
suspendre aux premicres branches des arbres. La plupart des
villageois, venus a pied, s’apprétent a reprendre le chemin de
traverse, qui mene par les champs directement au bourg,

Le curé et sa sceur ainée demeurent en grand conciliabule
devant la petite Fiat. Il est question de se retrouver tous ensemble
chez la Signora Bosco, avec 'un de ses fils, ses deux filles, ses
gendres, ses petits-enfants, un autre frere, sa famille et des voisins.

Seulement I'imposante Signora Bosco, facilement essoufflée,
qui est venue par la route dans une charrette tirée par un gros
cheval, ne veut pas entendre parler d’abandonner cet équipage,
conduit par un jeune rouquin flegmatique, son livreur et
manutentionnaire a I’épicerie. Don Rocco a beau lui représenter
tout 'avantage qu’elle trouverait 2 monter dans la Fiat pour étre
plus vite chez elle et surtout en méme temps que ses invités, la
Signora Bosco lui coupe la parole :

Ma che pin presto ? Comment ¢a, plus vite ? Bétise et insanité! Se
plier en deux dans cette boite ridicule, qui a entendre ses
ronflements se prend pour un avion et tousse la méme fumée
toxique que les usines du nord, qui expulsent ces engins puants a
la chalne, comme des crottes de bouc? Rien que d’y penser lui
donne des palpitations et lui retourne I'estomac! Elle n’a pas
besoin de vitesse décuplée pour s’évader des tourments de la terre
et arriver tout droit chez les diables! Si d’autres ont leur fauteuil
réservé au paradis, dans la blanche compagnie des anges et en
attendant peuvent se payer des sensations fortes au volant, comme
des gamins dans une féte foraine, grand bien leur fasse!

En bref : ceux qui veulent arriver chez elle avant qu’elle y soit
n’ont qu’a patienter devant la porte et Basta!
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Médusé, le cheeur muet de la parenté semble attendre, apres la
théatrale virulence de cette tirade, un sermon bien sévere de la part
du curé ou un claquement de porticre au nez de la veuve
irrévérencieuse, pour lui signifier sans autre forme de proces le
refus pur et simple de son invitation.

Cependant, comme si de rien n’était, Don Rocco me fait signe
d’entrer dans sa voiture. Voyant que la Petite Aline regarde avec
envie le cheval placide entre les brancards de la vieille carriole ou
deux fillettes sont déja montées, il demande a sa sceur, au visage
éclairé soudain de son plus maternel sourire, d’emmener aussi la
petite étrangere. Le duel entre Don Rocco, le patriarche consacré,
et la Signora Bosco sa sceur ainée, énergique patronne d’un
commerce et plusieurs fois grand-mere, est-il évité pour autant?
Admirant la réaction pacifique de notre ami le curé, si peu
conforme 4 sa natutre dominatrice mais révélant la rare noblesse
de son grand cceur, plus grand que le grand respect qu’il estime da
a sa fonction sacrée, je me demande, inquicte, comme sous un ciel
d’orage troué par une éclaircie mais non moins chargé d’électricité,
quelle explosion se prépare encore entre ces deux poles
magnétiques de la famille Vitale.

Des le ronflant départ, a pleins gaz, de la petite Fiat en direction
du bourg la magnanimit¢é de Don Rocco entre en phase
décroissante.

11 faut dire qu’une jeune parente du curé et de sa sceur, qui s’est
tenue prudemment a distance pendant le dangereux numéro
improvisé par lindocile vieille dame, a surgi in extremis a la
portiere pour demander, avec un air d’hésitation charmante mais
bien décidée a ne pas lacher la poignée, a laquelle elle s’agrippe, si
elle ose prendre la place laissée libre. Agacé d’avoir a serrer le frein
a I'instant méme ou il va lancer la voiture, Don Rocco jette un
regard noir vers sa droite, qui englobe dans une méme réprobation
la niece intempestive et Julien. Ce dernier vient non seulement



d’ouvrir la portiere et de saluer I'aimable apparition avec son
sourire le plus avenant, mais s’appréte a me rejoindre sur la
banquette arriere. Voyant lair courroucé du conducteur, il
renonce aussitot a offrir poliment son siege a lavant et la
demoiselle, en s’excusant mille fois, se plie en deux pour s’installer
a mes cOtés.

A peine en place dans la voiture enfin lachée sur la route et qui
prend bruyamment de la vitesse, la jeune fille perd son air de fréle
oiselle en quéte d’un nid protecteur. Pleine d’assurance elle
remercie tout le monde, répétant quel plaisir, quelle joie elle
éprouve a rencontrer les amis de Don Rocco, son carissino zio. Ces
effusions préliminaires étant expédiées avec brio, le ton se fait
carrément péremptoire. Comme pour mettre a profit le temps
limité du parcours en compagnie du personnage localement
important qu’est le curé et du Professore plus considérable puisqu’il
vient de Paris et du régne actuel de la science, la jeune Vittoria,
fille cadette du cadet de la famille Vitale, se lance en championne
sur le tremplin oratoire. Dominant le rugissement du moteur elle
impose aux trois autres voyageurs un portrait d’elle-méme aussi
spectaculaire que si elle avait a défendre ses qualités et
compétences pour obtenir un poste directorial.

La demoiselle a Pambitieux avenir étudie en effet les langues et
les principes du management dans une excellente institution
d’Etat, 2 Naples, formant les futurs cadres de I'industrie
touristique. Elle compte bien, grace a ses notes particuliérement
brillantes, obtenir une bourse d’excellence, pour ajouter a son
curriculum un semestre ou deux dans une célébre école hoteliere
des bords du Léman. Rien ne 'empéchera alors de partir pour un
stage en Floride, ou elle est préte aux plus opiniatres efforts pour
s’accrocher, assure-t-elle, ayant déja Iidée d’y faire carricre et
d’échapper définitivement a la routine européenne. Ménageant la
susceptibilité du vieil oncle curé, soufflé par 'autorité de sa nicce,
qui le laisse pantois, elle martele son credo : si 'Europe demeure
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insurpassable dans la transmission des hautes valeurs spirituelles,
i faut reconnaitre qu’elle limite facheusement, par des lois
désuctes, le dynamique essor de Iéconomie et les croissants
profits du marché libéralisé.

La future manager, teinte en blond, insatisfaite de son tailleur
de confection et de sa blouse en polyester mais qui a n’en pas
douter va bient6t perdre toute allure provinciale, tant elle est
douée pour les miracles de 'ambition, dévide son programme de
vie comme si elle répondait a une série de questions si
naturellement en suspens sur toutes les levres qu’il n’est nécessaire
a personne de les formuler.

Pas de doute : sa volonté tyrannique dépasse les deux dos
masculins qui bouchent momentanément la vue aux passageres de
la banquette arri¢re. La jeune femme est comme propulsée en
avant, vers une route incroyablement plus large que celle qui nous
mene ensemble a la demeure de la Signora Bosco. Dans son esprit
a laffGt du succeés la petite Fiat minable, son conducteur
vieillissant et les étrangers qui ne se soucient pas de I'inconfort du
médiocre bolide sont définitivement condamnés 2 la casse.

Crispé a son volant 'oncle curé s’assombrit mais sa méfiance a
I'égard des femmes semble hors de cause. Car le volontarisme de
sa niece n’est pas pour lui déplaire et c’est avec fierté qu’il la voit
marcher a si grands pas vers une si belle carriere. Seulement la
réussite ne risque-t-elle pas de nuire a son salut? Voila ce qui le
tarabuste, I'empéchant de se féliciter tout a son aise des
remarquables talents de la jeune Vittoria Vitale, dont le réalisme
acharné contrariera peut-étre ’heureuse installation dans 'au-dela.
Mais soudain la lumiere éblouit le patriarche et lui fait dire, quand
la Floride apparait comme une fée dans la petite Fiat :

— In America, poi, chissa se non ti trovi il bravo ragazzo, in gamba come te,
che ti dara voglia di sposalizio e di bambini...
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A Tidée du brave garcon, aussi capable qu’elle-méme, qui lui
donnera peut-étre envie, en Amérique, de se marier et d’avoir des
enfants, la niece laisse fuser un rire bizarre, un peu niais, presque
ému, qui montre que le désir du bon oncle n’est pas si éloigné du
réve intime que la performante aimerait bien harmoniser avec une
carriere en vue. Cest ainsi que I'idéal de la famille réconcilie 'oncle
qui veut promettre le ciel et la niece tenant a gagner un bonheur
qui éblouit sur la terre.

La petite Fiat arrive au bourg et se pose devant la maison de la
Signora Bosco. Personne, comme prévu, pour nous ouvrir la
porte. Coté rue, Iépicerie a son store baissé. Coté cour, ou on
accede par un étroit passage entre deux murs, toutes les fenétres
de I'habitation disparaissent derriere leurs volets clos, solidement
verrouillés de I'intérieur. Seul un soupirail, au ras du sol, protégé
par de forts barreaux, laisse entrevoir 'obscurité d’'une cave. Mais
le bon vin reste au tonneau. Don Rocco ne nous invite pas a nous
asseoir sur les bancs, autour de la table vide, sous le chevrefeuille
en tonnelle, recouvrant la moitié de la petite cour entourée de
vieux murs. Devant la maison inaccessible, il tourne en rond,
pesamment, comme un ours entravé, laissant entendre de sombres
grognements.

— Lo s0 i0, perv, dove la Zia nasconde la chiave...

C’est Vittoria qui a parlé. Elle le sait, elle, ou sa tante cache la
clef... Elle le sait et n’a pas pu s’empécher de le dire, sans égards
pour la déconcertante Signora Bosco dont elle ne comprend pas
Pattitude. Il lui plait trop de jouer le beau role de I'initiée, grace a
laquelle pourra s’ouvrir la porte et s’éclairer le lustre du salon de
réception, en attendant que les volets soient débarrés.

Comment Don Rocco pourrait-il résister a pareille invite, si

justifiable et qui répond si exactement a 'impatience de son désir :
présenter a ses hotes le paradis de la maison qui a été celle de son
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enfance, tout en montrant a sa sceut, la rebelle impossible a
raisonner, qu’elle ne méne pas le chef spirituel qu’il est par le bout
du nez?

Il ne reste plus a la nicce qu’a désigner la cachette, au fond
d’une vieille chaussure boueuse entre des outils de jardinage et a
I’homme vieillissant qu’a cueillir la clef dans la main de la jeune
Vittoria Vitale, au sourire modestement triomphant.

Déja s’ouvre la porte. Cependant le curé, qui vient d’entrer, ne
trouve pas le moyen d’allumer la lumiére. Sa sceur, en partant, a-t-
elle déconnecté le circuit électrique ? Che pazza! Quelle folle! Don
Rocco continue donc de bougonner, en tatonnant dans le maigre
jour qui entre par la porte ouverte. On devine d’'un c6té la cuisine
et de I'autre une salle assez vaste, ou on apergoit confusément une
table massive avec de nombreuses chaises, un canapé sombre, de
gros fauteuils enfouis dans 'ombre et la tache vaguement claire
d’un lampadaire, qui persiste a demeurer éteint.

Vittoria reste prudemment a lextérieur, indécise, peut-étre
inquicte, soudain, ne sachant plus au juste ce qui va se passer dans
cette maison déserte, obscure, qui résiste aux intrus.

Choc sourd. Bruit de verre brisé. Qu’est-ce que c’est?

On reste cloués sur place, atterrés, tandis que la lumiere,
quelques secondes apres, jaillit du grand lustre. Il n’y a personne
dans la piece. Don Rocco a disparu. Par terre, criment éclairés par
la couronne de chandelles électriques au plafond du salon, sont
répandus les débris d’un vase, d’une transparence lunaire comme
un brouillard irisé par un lointain soleil, a présent en mille miettes.

Les roses rouges que le beau vase avait contenues gisent en
désordre, dans une grande flaque.
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Vittoria s’élance a lintérieur. Le curé referme la porte du
placard, a I'entrée, qui le cachait a la vue pendant qu’il s’affairait
sur le tableau électrique. Remue-ménage dans la cuisine. Puis
l'oncle et la ni¢ce réapparaissent, 'un tenant un balai, 'autre une
seille et un torchon.

Nul ne dit mot.

C’est seulement quand les morceaux du vase ont été ramassés,
les fleurs enlevées, 'eau épongée et le grand lustre éteint, parce
que Don Rocco et Vittoria avaient repoussé tous les volets, qu’on
franchit le seuil et pénétre, mal a notre aise, dans le salon.

A cet instant, dehors, devant I’épicerie, on entend un léger bruit
de clochettes. C’est la carriole qui s’approche. Elle s'immobilise
dans la rue, a deux pas. On entend le gros cheval qui s’ébroue. On
entend siffloter le rouquin flegmatique. On comprend qu’il
attache la béte et puis marche vers la cour, ou sont apparues les
trois petites filles, précédées par la Signora Bosco.

On voit I'innocent cortege s’arréter a I'orée de la tonnelle au
chevrefeuille et 'imposante grand-mere, étonnée de nous trouver
debout, muets, a 'intérieur de la maison, s’avancer seule vers la
porte grande ouverte :

— Ma che succede ?

Comment lui dire ce qui se passe ? Nile vieux prétre, nila jeune
femme et future manager, ni le Professore, ni la meére de la Petite
Aline, aucun de nous ne se sent capable d’expliquer la désastreuse
aventure qui tous nous a pris de court et nous consterne.

— Dove siamo, perbacco? Nel castello incantato ? Vediamo un po se la
principessa si lascia baciare... Avanti diavolo, fatti coraggio!
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C’est ce diable de rouquin, qui oublie son flegme habituel en
invoquant Bacchus et qui rit, se demandant s’il arrive dans le
chateau enchanté, ou la princesse, peut-étre, si le diable a du cran,
se laissera embrasset...

Ajoutant le geste a la parole, le diable se glisse vivement dans
le salon, attrape Vittoria par la taille et sans hésitation lui colle un
bralant baiser. Il a cherché ses lévres... Mais la demoiselle, d’un
mouvement instinctif, sans brusquerie quoique fermement, s’est
libérée...

A cet instant la jolie bouche a pu s’ouvrir et ’histoire de la clef,
de la lumiére introuvable, du buffet heurté par Don Rocco dans
Pobscurité, des roses rouges ramassées par terre au milieu des
débris du précieux vase et mises dans un pot a eau, a la cuisine...
tout a été raconté. Réaction de la Signora Bosco?

— Avete salvato le rose ? Tutto bene allora!

Vous avez sauvé les roses?
Alors tout est bien!

Par la lucarne d’une petite phrase

Ala stupéfiante générosité

Le simple élan et la dynamique inconnue
Des mondes en création s’unissent

Le vieux colosse des Obscurités sacralisées
Et des Lumieres a 'inexorable empire
Jette un regard ému troublé infiniment neuf
Sur sa sceur la grand-mére insoumise

Qui vient pacifiquement de libérer

Le volcan qui flamboie sous les vagues
Alors par Iéclair

De noble égalité qui relie
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Les humains a 'au-dela
D’eux-mémes de leur famille

De leur clan céleste ou pragmatique
On devient leurs filles et leurs fils
Enfantés par le salut des roses

Dans la demeure
Du vivant mystere

Quelle féte, les amis! Déja le rouquin charmeur file a la cave et
en remonte, les bras chargés d’une fiasque au ventre énorme et
d’un salami de priapique envergure. La table est mise en deux
temps trois mouvements, non pas au salon mais sous le
chevrefeuille, dont I'approche du crépuscule fait rayonner le
délicieux parfum. Le pain est coupé. Les autres convives arrivent
tous ensemble. L.a coutr étroite retentit des exclamations de
bienvenue, des taquineries, des rires de la compagnie. Hommes et
femmes prennent place a leur guise sur les bancs. On trinque. Les
enfants, qui jouent a la balle, risquent a tout moment de fracasser
un verre et de faire une tache sur la nappe blanche, en papier. Mais
qui diable se soucie de I'accident possible, probable, inévitable?
Tant pis pour la casse. On I'accueillera aussi. Salute!

Car le bienheureux vin ne coule
Que fugitivement
Le pain de 'immortel accord

N’est que fugitivement partagé
Sous l’enivrante floraison

Du chévrefeuille enraciné
Dans la douleur de vivre
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Et le succulent salami bien poivré

Ne se multiplie pas en permanence
Dans 'ombre 1égere sous la tonnelle
Comme rondelles de soleil

Levant ou déclinant

Mais le souvenir le réve la vérité
Du repas de féte improvisé
Sur la nappe en papier

Couleur de brume ou de pleine lune

Mais la nostalgie des roses
D’un rouge intense a la vie breve
Mais ’envol des brilants baisets

Qui ne sont ni vraiment dérobés

Ni vraiment esquivés
Hluminent le coceur
Pour les siecles des siecles

Alléluia

I’absence la détresse
La mort peuvent venir
On leur dira : Hélas!

Et puis : Entrez!
Alors ensemble dans la solitude

I’au-dela en cendres le vide
On boira encore 2 la santé

151



152

Du frémissant voyage

Car la quéte des dominations
La crispation des possessions
La méfiance la peur la panique
L’anéantissement se dissipent
Fugitivement

Et a jamais

Alléluia

Alléluia



Tempétes






La future manager n’en revient pas de I'absence de réprimande,
pour la seule raison qu’elle n’a pas flanqué les roses rouges, dont
certaines avaient pourtant souffert de la chute, a la poubelle. On
dirait que frémit une nouvelle Vittoria Vitale...

La petite personne opiniatre, programmée par sa volonté de
finir en Floride, le paradis fortuné, n’a pas complétement disparu,
loin de la. Mais elle laisse entrevoir une autre jeune fille, étrangere
aussi bien a la demoiselle tout sourire qu’a la maitresse femme,
alors qu’elle habite la méme existence, a la manicre d’une riviere
prise dans la glace au long du méme parcours, ou 'on devine par
endroits, la ou se fragilise la couche opaque ou brillante comme
un miroir, le mouvement de I'eau qui continue, quoique solidifiée
en sutrface, a suivre sa vocation mobile, insaisissable.

La flamboyante entrée en scéne du rouquin, soudainement
guéri de son flegme ironique, va-t-elle faire craquer d’un coup la
chape de glace, que I'étonnement a commencé a fissurer? Peut-
étre... Mais combien de temps peut durer 'ardente saison et danser
la princesse dans les bras du diable a la chevelure en feu, auréolé
d’un nom de baptéme paradoxal, puisqu’il s’appelle... Angelo?

Entre ce diable d’Angelo et la jeune Vittoria Vitale,
indubitablement émoustillés 'un par lautre et dont les yeux se
cherchent, remplis d’un délicieux vague a 'ame...

Il ne faudrait pas oublier

Avant de se plaire a chavirer d’extase

En révant du nouvel amour

Que non seulement subsiste une brumeuse couche
De réticence envers 'instinct torrentueux

Que dégelera en un rien de temps
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Le voluptueux échange des caresses
Mais encore I'épaisseur polaire

Du monde hostile a toute fissure
Dans la logique de la domination.

Révélatrices a cet égard sont les réactions autour de la table, ou
chacun s’est apercu de I'amoureux manége entre le rouquin
charmeur et la charmante Vittoria.

Ils ont fini par s’éclipser, en proclamant la détonante ardeur de
leur escapade avec une Vespa qui part sur les chapeaux de roues
et dont la tapageuse accélération résonne dans la petite cour
comme Iéruption d’un Vésuve indomptable qui secoue les
convives et risque de faire pas mal de dégats.

Premi¢re a commenter l'explosive disparition: la Signora
Bosco. De son c6té, pas de jugement. Elle se demande seulement
qui va s’occuper du pauvre cheval, sinon la vieille patronne, avec
son mal de dos et en ronchonnant, avant de bénir les jeunes dont
le cceur n’est pas déja fermé a I'imprévu puis d’aller dormir, toute
seule pour 'éternité...

La meére de Vittoria n’apprécie pas du tout cet affectueux
hommage a la jeunesse. Elle rétorque, s’adressant aigrement a sa
belle-sceur, le visage crispé par un furieux dépit, qu’elle n’a jamais
aimé les rouquins. Vilaine engeance! Non, elle ne sait vraiment
pas pourquoi la vieille épiciere s’est encombrée de ce fainéant, qui
se fiche du monde entier. Un moins que rien. Famille de dispersés
un peu partout, on ne sait pas bien ou... Pére mort, si vraiment on
lui a connu un pere... Pas de terre... Pas d’argent...

D’une voix gringante qui déraille dans Iaigu, la mere vitupere a
présent sa fille envolée. A quoi pense cette cretina di Vittoria, pour
ne pas méme jeter un ceil sur ingénieur De Santis, un homme
bien convenable, avec sa villa de dix pieces sur la mer et son Alfa

156



Romeo. En voila un qui porte une montre de marque et pas une
boucle d’oreille comme une fillette. Chaque jour férié, quand la
fille est de retour a la maison, il vient boire le café avec la grappa.
Et la mere ulcérée de foudroyer du regard son vieillissant mari,
comme si elle exigeait du rubicond Gino, enfermé pour le moment
dans un bougon silence, qu’il tire les bénéfices de toute cette
grappa de premicre classe en s’engageant a prendre les mesures
qui s’imposent.

Le pére de Vittoria, pour qui le bon vin, ayant coulé depuis le
matin, tourne soudain au vinaigre, secoue dans le méme sac de sa
colere de dressé a la rogne les trois femmes qui gachent la
tranquillité de sa digestion : la fille, la meére, la sceur ainée. 1l glapit
que ¢a lui aurait bien plu, a la mére dépitée, de jouer elle aussi a la
patronne, dans la maison de dix picces de lingénieur a I'Alfa
Romeo, pour oublier que chez son pere a elle, qui vivait de la
péche aux calamars, ils étaient dix dans une seule piece. Quant a
sa fille, cette salope, il ne va pas avoir pitié de son petit cul qui la
démange. Elle fera moins la fiere quand il I'aura cognée. Apres
quoi sa hargne se déverse sur sa sceur, qu’il menace de lui fracasser
sa vitrine et tout le bazar a 'intérieur de son maudit commerce, se
quel Angelo dal pelo rosso, si cet Ange au poil rouge, comme il dit, lui
vole sa fille. Est-ce qu’il n’a pas d’abord ensorcelé la veuve, toute
grand-meére qu’elle est, grise pour ce qui est de la tignasse mais
pour sur pas toute blanche coté réputation ?

Don Rocco, en pacificateur de la famille et sermonneur
consacré tente de calmer Gino, violent en paroles mais moins
brutal en réalité. Il ne faut pas se fixer sur I'idée de la catastrophe,
dit le curé. Car la brave petite, autrement dit Vittoria, a la téte sur
les épaules. Quant a Angelo, il est un peu désinvolte, c’est vrai,
mais passablement futé. Il parait qu’il s’est mis dans les bons
papiers d’un vieil artiste célebre, qui vit quasiment en ermite sur
un ilot tout sec et lui aurait légué plusieurs de ses tableaux, des
horreurs qui vaudront des millions. Absurde époque! D’ailleurs ce
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personnage, dont la grande fortune reste a controler, pose
probleme aux autorités ecclésiastiques et civiles : il prétend a sa
mortt étre bralé au bord de la mer, comme un Indou au bord du
Gange. Que la Madone nous protege des offensantes lubies! Puis
le curé en revient au départ des deux écervelés. Ils auront tout
simplement filé jusqu’a cette stupide discothéque de Tito Titone,
sur la route de Positano. S’il leur plait de s’enivrer avec du
vacarme, c’est apres tout comme son cher frere avec de la grappa.
Vie orpheline de Dieu et de Son Eglise... Pour chasser le grand
vide on invente ce qu’on a toujours connu : la frénésie de la béte.

— Che disgrazia!

Quel malheur, en effet! Le curé a réussi a faire taire
momentanément les furieux, mais pas a dissiper la rancceur. La
Petite Aline, qui a cessé de jouer, se serre contre sa maman :

— Est-ce qu'on s'en va bientot ? Je suis fatiguée...

Oui, la féte est finie. Un air piquant prend possession de la
cour, que l'obscurité gagne. Les invités s’extraient des bancs.
Apres les salutations et remerciements d’usage, séchement
expédiés coté parents de Vittoria, tout le monde se disperse. La
petite Fiat reprend la route, toujours aussi bruyante mais avec un
conducteur attristé et des passagers suivant dans un demi-sommeil
des parcours de pensée qui ne se croisent pas. La femme a I’arriere
se dit que les roses ont bien peu de chances de durer entre le
fantasque Angelo et Vittoria, la future manager, que son éducation
opportuniste, sa nature volontaire, sa téte bien remplie, fixée sur
un prestigieux avenir, empécheront d’étre durablement sensible a
l'apparition de I'intrépide rouquin, dont le baiser a frolé ses levres
et dont le regard, pendant la féte, a déja franchi le seuil des sensuels
délices... Une passade pour Angelo lui-méme, probablement. Ou
un créve-ceeut, qui le rendra plus effrontément désinvolte et d’'une
ironie plus amere.
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L’année suivante, quand on retourne sur la Cote Amalfitaine,
on ne revoit ni I'un ni I'autre et pas non plus la Signora Bosco, en
visite chez 'une de ses filles, a Palerme. On pourrait interroger
Don Rocco, bien entendu. Pourquoi ne pas le faire? On n’a pas
envie d’entendre le curé se féliciter des performances de sa niece
a poigne et passer sous silence la vie obscure d’Angelo, qui n’a
jamais eu de flamboyant, a ses yeux, que sa chevelure de diable qui
s’acoquine avec un vieux toqué, artiste peut-¢tre, riche il faudrait
voir et pour sur maudit importateur de rites pafens.

On connait les jugements a l'emporte-picce du colosse
patriarcal qui fait de Pombre a notre ami a la lucarne : autant ne
pas les susciter. Un inoubliable événement a d’ailleurs éclairé la
double face et 'unique énergie de Don Rocco, mis en demeure de
choisir impulsivement, dans le bouleversement d’une tempéte qui
a noirci le ciel en quelques secondes et plié les arbres jusqu’a terre,
entre sa bienveillance profonde et sa méfiance atavique de tout ce
qui échappe a la sécurité mentale et spirituelle.

Encore une histoire de clef!

Un matin, deux jours avant le départ, a la fin du premier séjour,
le colosse patriarcal déboule en trombe dans la cuisine, ou nous
sommes occupés aux rangements apres le petit-déjeuner. 11 faut
tout lacher et a I'instant le suivre! Il vient de songer qu’il ne nous
a pas montré son verger, pourtant proche de I’église. Pas question
de nous laisser regagner Paris sans nous munir d’un grand panier
de citrons. Clest 'occasion ou jamais de 'accompagner, pour
aider a les cueillir. Demain, il sera trop tard, d’autres occupations
le retiendront. En route donc, a grands pas, pour le verger.

La vision du panier de citrons, symbole de la rencontre acide
et lumineuse, qui doit rester en vie malgré I'inévitable séparation
et se propager dans la grisaille de la lointaine grande ville, occupe
si passionnément son esprit que Don Rocco ne porte aucune
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attention aux bourrasques ni a 'obscurcissement des lointains, ou
de minute en minute se referment les dernieres lucarnes de ciel
clair. Aussitot dépassés les quelques metres abrités par 'imposant
édifice de Péglise, un vent a couper le souffle, annonciateur du
pire, s’abat sur les marcheurs échevelés, obligés d’avancer pliés en
deux et de biais.

On tente de rendre le patriarche attentif a la tempétueuse
menace. Il nous traite de citadins frileux, effarouchés par les
courants d’air et accélere lallure. II faut croire qu’il sait
d’expérience a quoi s’en tenir. Allons-y, on verra bien.

Nous voila dans les murs du verger. Un paradis suspendu entre
terre et ciel, en terrasse au-dessus de la mer et dépourvu des tristes
voiles noirs, que Don Rocco n’a pas eu le temps de mettre en
place. Un paradis pour moitié planté de vieux oliviers grisonnants,
aux troncs tortueux et pour moitié de citronniers qui portent, a
demi cachés sous leur feuillage d’un vert sombre et laqué,
d’innombrables fruits 4 I’écorce d’une clarté d’astres muaris sur
terre mais en danger d’étre détruits, comme le reste du paradis, par
l'attaque évidente a présent d’un ouragan d’effrayante envergure.
Vite on assied la Petite Aline au coin de deux murs quila protegent
plus ou moins. Vite les citrons sont coupés sur leurs branches,
difficiles a maintenir, qui paraissent se débattre et fuir en tous sens.
Vite le panier, qui va s’envoler, est plaqué au sol par le poids de la
premiere récolte.

Mais le gros temps soudain se transforme en orage effréné, en
cyclone, en apocalypse.

Des éclairs secouent les lointains et se rapprochent. Les feuilles
sont arrachées par paquets, comme en automne. Les cailloux
volent. Le panier se renverse. Les citrons roulent sur la pente et
Don Rocco leur court apres, plus furieux que le vent, plus forcené
que la tempéte.
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Je me précipite vers la Petite Aline, terrorisée dans son coin de
mur, en criant que cette obstination est démente, qu’il faut rentrer
et vite! Seulement les armées orageuses, venant de la mer, se
jettent furieusement, a ce qu'on peut distinguer encore, quoique
difficilement, a lorient de Déglise, du coté ou est située
I’habitation.

Julien demande a Don Rocco, non sans un perceptible émoi et
une grandissante désapprobation, parce que la gréle commence a
tomber, glaciale et drue, s’il n’y a pas moyen de se réfugier dans
Iéglise, dont la porte est relativement préservée, pour le moment,
des assauts les plus violents.

C’est alors que ’homme vieillissant, qui ne veut pas renoncer a
cueillir et surtout a transmettre le trésor du verger, a le regard qui
chavire. Il met sa main dans sa poche.

Apres un instant, une éternité, il sort la clef.

Une grosse clef de fer, a ancienne. Qui ouvre la grande porte
du sanctuaire ou lui-méme, en cet instant, ne songe pas a se
réfugier, ni a envoyer le Professore dont il a besoin pour achever sa
tache, mais qui est le seul endroit, a proximité, ou la Petite Aline
peut étre mise a I’abri du soulevement de la nature en révolution.

Seulement... comment laisser une femme...
Une étrangere a 'universelle religion

Une rebelle a la vraie croyance

Ouvrir la demeure de la Révélation?

Déchirant dilemme. Le combat intérieur est d’une violence
extréme. Il nous semble voir 'ange aux ailes de vent saisir a la taille
I’homme vieillissant et le plier peu a peu comme un arbre a son
tour mais invisible, dont les racines tiennent bon et dont la cime
s’incline vers la terre, sans se briser.
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La main s’ouvre.

La clef est donnée :

Vai, 1i prego, con la piccola.

E tu, i prego, resta con me.

C’est la premicere fois qu’il nous tutoie :
Va, je t’en prie, avec la petite.

Et toi, je t’en prie, reste avec moi.

Le noble ami demeure cloué a I'incertitude, sous le ciel dont un
tournoiement de nuées ténébreuses a pris possession. Il ne peut
plus choisir la solution de facilité, respectueuse des usages
sacralisés et conforme a la raison, exigeant d’abandonner 'absurde
cueillette et de se replier tous, curé en téte, le plus rapidement
possible dans I’église, a moins de cent meétres.

Quant a moi, je ne sais pas comment je traverse, broyant les
doigts de la Petite Aline plus morte que vive, le court espace ou
pleuvent les éclairs et les grélons. Pourtant, toute vacillante que je
suis dans la violence du vent, dont les tourbillons m’étreignent en
grondant comme pour m’enlever vers les lointains plombés et
m’arracher ma fille, en la rejetant par terre comme une feuille
effarée... J’avance avec la clé donnée.

J’avance au cceur du vacarme infernal
Je suis soulevée hors de la peur

Je sens s’ouvrir les ailes de feu et flamme
Dans mon dos trempé ou le froid colle a la peau

Je vole en fleche pacifique avec ma fille désarmée
Vers la porte nouvellement accueillante

Qui ne repousse plus la vie bréve
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Et si javance vraiment, c’est grace a ’homme dévasté par un
intime ouragan, qui pour ne pas sacrifier loffrande toute terrestre
des citrons prend le risque d’abandonner entre des mains profanes
le sanctuaire qui donne un sens a sa vie.

A Tinstant ou je trouve la serrure et introduis la clef, il me
semble que la formidable matrice de la tempéte, si rudement en
travail entre la terre, le ciel et le désarroi des vivants, vient de
donner naissance a un frissonnement inapergu, plus fort que tous
les déchainements.

Abasourdie encore, je m’assieds au fond de I’église déserte,
avec la Petite Aline tremblante, qui peine a reprendre son souffle
a I'intérieur du silence. Il fait presque nuit dans ce silence. Un jour
éteint pénetre vaguement du dehors. L’ombre s’amasse dans les
hauteurs et la petite lumiere perpétuelle semble rougeoyer dans les
profondeurs d’un souterrain.

Immobile javance comme dans un mystérieux récit qui se
déroule a I'intérieur de moi en méme temps qu’au dehors, non
seulement dans le silence de caverne primordiale qui m’enveloppe
avec la Petite Aline, que le retrait dans la quasi obscurité
déconcerte, mais aussi dans le verger ou Don Rocco et Julien se
démenent, mitraillés par la gréle, pour remplir le panier de citrons
a la douceur acide.

La Petite Aline ferme a présent les yeux. Elle est pres de
s’endormir contre 'appui de mon corps maternel, fissuré par
Iinsaisissable et agrandi a I'infini.

Lumicere! Aie! Don Rocco vient d’entrer, suivi de Julien. Un
flot électrique arrose le solennel édifice, de retour a sa rigide et
ennuyeuse grandeur. Maintenant que le cheeur apparait figé dans
une clarté blanchatre, le petit rougeoiement toujours en éveil se
remarque a peine, supplanté qu’il est par deux figures qui ont droit,



bien que séparées de l'autel, a un éclairage direct. D’un c6té la
Vierge, telle qu’apparue dans la petite grotte d’une imagination
assagie par des siecles de sainte suavité, mollement drapée dans
ses longs voiles blancs et sa robe céleste. De 'autre un portrait du
Saint-Pére, Jean-Paul II, en rutilante photo, qui a lui aussi son
projecteur personnel, braqué sur le vénérable sourire, adulé des
médias, et sur le regard pénétrant de I'astucieux dominateur a la
volonté militante, que sanctifie la calotte immaculée, achevant de
rendre irrésistible 'aura du bienfaiteur universel.

Le Christ en croix, revenu a sa place apres la procession

Du vendredi saint baisse la téte

Plus impuissant que jamais sous la couronne d’épines.

Sans fin il recommence 2 douter de sa vocation

En libre et perpétuel renouvellement :

Ne pas chercher a sauver la face mais se donner a la vérité vive
Qui passe toute espérance et transmet le souffle inespéré.

Rayonne, au bout du bras robuste du curé qui n’a pas songé a
remettre de l'ordre dans sa chevelure grisonnante, le cadeau. Le
panier ramené du verger dévasté déborde de citrons petits et
grands, boursouflés, pas calibrés, pas nettoyés, mais d’'un jaune
intensément jaune, comme des lunes changées en soleils, qui
ressemblent aux mamelles de la bienveillance, gorgées de vent
marin, de pluie drue et de grondements de tonnerre.

— Adesso vi faccio scoprire il tesoro della mia chiesa!

Un trésor? Dans cette église? Que Don Rocco va nous faire
découvrir? Bon... On le suit a la sacristie.

La grande picce carrée a ses murs couverts d’ex-voto, en forme
de tableaux peints sur verre, la plupart du dix-huitiéme et du dix-
neuvieme siccles, qui représentent naivement, avec vigueur, de
ténébreuses tempétes, dans une meélée de flots et de nuages
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tellement sombres que seuls permettent de les distinguer les crétes
blanches, écumantes, des vagues en délire qui montent a I’assaut
du ciel et les fulminantes zébrures des éclairs, crépitant sur le
bouillonnement de la mer. Perdus dans cette noirceur luttent et
résistent des voiliers quasi couchés sur le flanc, mats brisés,
lambeaux de voiles malmenés comme bétes a I'agonie dans une
aréne en transe. Quelques vapeurs aussi, a-demi engloutis, a la
coque déchiquetée, encastrée dans des écueils ou dévorée par les
flammes, qui jettent des lueurs échevelées et sinistres sur la
sauvagerie de la mer et la férocité du ciel. Des naufragés, dispersés
comme des miettes humaines dans ce chaos, dont on croirait
entendre le monstrueux vacarme, répété trente ou quarante fois
sur les murs, tentent de rejoindre la terre et appellent a la rescousse
leur saint patron, ou la Vierge, ou le divin Patriarche, représentés
dans une mandorle paisible et lumineuse, au-dessus de chacun des
désastres. Ouvertes dans 'horreur du drame par la détresse des
marins qui sont revenus, ayant sauvé leur vie mais perdu nombre
de leurs compagnons...

Toutes ces lucarnes appellent
D’infiniment loin et comblent
D’une tremblante gratitude
Meélée d’effroi

Bien des années plus tard, au moment ou s’écrit ce passage du
récit, le désastre des naufrages est de consternante actualité, a
grande échelle. Les désespérés fuyant les guerres, les famines, les
tortures, 'avenir tué d’avance, non seulement se noient dans la
Méditerranée mais dans l'océan des frénésies possessives, des
crispations  calculatrices et de lendurcissement frivole ou
raisonneur, lassé d’entendre le chant répétitif des vagues et des
paroles d’angoisse. Ou peut surgir encore, sans obstacle ni
croissant danger, le feu miséricordieux?
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Quelques étoiles perdues dans les téncbres ont pourtant des
mains secourables et du cran. Assez de cran pour outrepasser la
brutalité naturelle et tous les raffinements protecteurs.

Seule a ma table d’impuissante écriture, je me sens abimée dans
la reconnaissance, comme un des rescapés des naufrages, et
m’abandonne a 'inconscience, comme un des malheureux qui ne
reviendront ni de la fosse hors d’atteinte ni du gouffre des
dominations, dont rien ne renait que le cran de laisser grandir le
volcan sous la mer, inversant le désastre en résistance.

Je ne vois plus, dans leurs mandorles

Aucune des figures divines ou sacrées

Qui ont peuplé les réves des humains :

Je suis noyée dans la transparence

De leur humanité.

Toute séparation se révele a nouveau dépassée
Grace aux lucarnes a la limpide intermittence
Ouvertes dans la persistance méme

De la sombre étendue en rudoyant mouvement
Sous une pluie d’éclairs

Qui font mal

Qui réveillent.

Il n’y a plus, ce soir, de colosse patriarcal mais un ami
vieillissant, qui a lutté comme un jeune insoumis pour sauver le
trésor jaune vif du verger sous la gréle. Un trésor dont la fraicheur
acide n’est pas destinée au Professore ni a la Signora ni a la Buona
Bambina qu’on espérait convertir...

Mais aux trois amis de passage
Avec la fréle incandescence
Et la breve éternité
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Comment dire la 1égereté, P'allégresse, la marée bleue des trois
derniers jours? Trois? N’est-il pas question de partir le
surlendemain, c’est-a-dire le vendredi apres Paques?

Mais si, bien entendu! Car il ne s’agit pas, question finances,
reprise du travail et retour a école, de manquer I'avion. Or on
n’est pas déraisonnables au point de faire confiance aux transports
en car et en train avec changement a Naples qui prétendent nous
déposer a Rome deux heures avant I'envol vers Paris, samedi
aprés-midi. Obligation, donc, de partir la veille.

Le jeudi soir, en sortant de table apres le tout dernier, croit-on,
de ces simples repas d’une saveur inoubliable, préparé par le curé
aux larges épaules et au ventre abondant, portant un autre des
tabliers de sa meére, bleu sombre celui-la et semé de minuscules
fleurs blanches, on demande a Don Rocco de bien vouloir faire
les comptes...

Des comptes? Mais qui est-ce qui pense a des comptes? Par
pitié, ajoute le curé, fichez-moi la paix avec les comptes!

A la suite de quoi on fourre 'enveloppe ou on a mis le montant
de la pension, précédemment convenu, dans la main de Don
Rocco qui fronce les sourcils, prét a rugir comme le vieux fauve
qu’il est toujours, quoique moins rigidement patriarcal. On lui dit,
mal a notre aise comme deux petits singes d’un gentil cirque égarés
sur le territoire du roi des généreux, que enveloppe est pour les
pauvres de la paroisse... Pauvres de nous! On a honte de cette
blanche enveloppe... Définitivement sans rapport ni commune
mesure avec le volcanique élan...

Le volcanique élan inspiré par la meére

Disparue au large des actions visibles.

Et déployé par la grande sceur dont la rebelle bonté
N’est pas pres de se laisser intimider ni réduire a néant.
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Soudain Don Rocco tape du poing sur la table... Et bien non!
(a ne se passera pas comme ¢a! Il ne va pas nous laisser partir le
lendemain! Il nous transportera lui-méme, samedi matin, jusqu’a
Naples. Si on devait manquer le train international pour étre
largement a temps a 'aéroport, pas de panique, il nous emmenerait
jusqu’a Rome avec la Fiat.

Il dit qu’elle en a vu d’autres, la petite. Qu’on peut lui faire
confiance. Parole d’honneur.

Faire confiance a cette insolente machine pour ballotter quatre
vies coincées entre ses toles a bas prix sur plus de deux cents
kilometres d’autoroute surchargée de poids lourds, comme si elle
pouvait foncer comme un bolide sur un circuit sportif?

Absurde, assurément.

Mais conduite, la ronflante mécanique
Par un aussi magnanime insensé ?

En avant la confiance!
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Béte noire






Le samedi du départ est arrivé. Des virages, encore des virages,
a bord de la petite Fiat, lancée des I'aube sur la route de Naples et
on quitte la marée bleue, avec un soudain chavirement, parce que

cette disparition en annonce d’autres, inéluctables. Voila déja
qu’apparait au loin le volcan...

Une pyramide
Mais dont le sommet
S’est effondré

On arrive en vue de Gragnano et de sa banlieue industrielle, ou
la circulation se fait plus dense et harassante. Puis c’est lentrée de
l'autoroute bondée jusqu’a Naples. La Fiat se lance au maximum
de sa vitesse, comme un petit vieillard qui s’accroche dans une
brutale compétition, dépassant a grand renfort de ralements
quelques poussives camionnettes, plus souvent dépassée, méme
par des cars géants et d’énormes camions. Isolement des vivants,
immobilisés dans la rapidité a lintérieur des véhicules plus ou
moins puissants qui leur servent d’armure, si possible
impressionnante. Domination du trafic ou les gens et les objets
progressent dans le viombissement massif, comme des armées sur
le pied de guerre, parfaitement entrainées a la défense et a
Poffensive. L’imprévu de la rencontre s’essouffle comme un vieux
chien fugueur, qu’attraperont tot ou tard les employés de la
sécurité, a moins qu’il ne finisse en bouillie, méconnaissable.

A la gare, le malaise ne fait qu’empirer. Arrivés largement assez
tot pour attraper le meilleur train du matin en direction de Rome,
on ne sait pas quoi faire. Don Rocco, a nouveau sous le méridional
empire de la bienséance ecclésiastique, refuse catégoriquement de
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s’installer a une petite table pour prendre un café et savourer le
dernier plaisir d’étre ensemble. Il faut accepter de rester debout,
immobiles comme des sentinelles autour des bagages dans le
grand hall, ou chacune des quarante minutes qui nous séparent du
départ s’allonge comme sous la fraise d’un dentiste de cauchemar.

Pas question de brusquer les adieux!

Il n’empéche qu’on a du mal a dissimuler notre agacement, face
au respectable colosse qui semble rétrécir dans cette grande ville
comme un campagnard emprunté.

Rien a boire, donc, sauf des limonades en boite, dégringolant
d’un distributeur et pas le moindre banc a horizon. Méme les
citrons languissent dans leur gros panier en osier, soigneusement
recouvert par plusieurs couches de papier journal, qui ne laissent
pas s’échapper la moindre lueur d’un jaune vif. Comme il s’agit de
vieilles feuilles de L ’Osservatore Romano, je me dis, non sans
sarcastique ironie d’ex-protestante, que I'inspiration vaticane reste
fidele a son art de la dissimulation, aussi grand que celui des
hiérarchies. Elles n’ont d’ailleurs pas besoin d’étre sacralisées pour
régner partout, y compris en moi, il faut bien I'avouer.

Le trésor cueilli sous la tourmente en devient dérisoire, pesant,
ridiculement encombrant. Rien a voir avec les bagages tip top... Le
gros panier va peut-étre poser probleme dans I'avion? J’ai honte a
I'idée d’avoir a le présenter a 'impeccable personnel en uniforme
et suis honteuse d’avoir honte.

Au bout d’un quart d’heure de conversation par bribes dans le
tohu-bohu, de pénibles réflexions tourniquant dans le for
intérieur, d’aimables banalités et de génants silences, Julien trouve
le moyen de s’esquiver, sous prétexte d’avoir a téléphoner a un
collegue auquel il veut fixer un rendez-vous, pour une question de
publication scientifique, de la plus haute importance. Il me plante
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entre la Petite Aline qui va et vient a cloche-pied et le curé qui bat
la semelle de long en large en évitant du regard les omniprésentes
publicités ou les belles plus ou moins dénudées sont mises en
scene pour vendre de tout. Je regarde s’éloigner Julien, a grands
pas de décideur pressé et ronchonne a part moi :

— Voila le pére-la-fuite a nonvean saisi par la valse des affaires importantes
et par limportance de se donner des airs!

Comme si ce lacheur a 'incurable narcissisme, dissimulé par le
prestige des savantes compétences, ne suffisait pas a me faire
grincer des dents, la Petite Aline, qui sent la rampante mésentente
assombrir 'atmosphere, réclame son ours. Ou a passé I'ours?
Oublié a la cure ? Horreur! Mais non, je me souviens I'avoir fourré
au fond du plus gros sac. Faut-il vraiment 'en sortir ? S’agit-il d’un
caprice, ou du besoin naif d’'un ami rassurant? Je suis par trop
énervée pour y voir clair. De toute fagon, il semble évident que
ma fille, si je la prive de son ours, va démontrer a grand renfort de
coléreux sanglots les désastres de I’éducation moderne, sous I'ceil
sombre de Don Rocco.

Je me résigne donc a I'ouverture du sac, une espece de longue
et informe créature, qui tient non du splendide boa mais de la
grosse chenille, noire et moche, gonflée par les vétements dont
elle est bourrée a craquer, qui risquent d’étre vomis sur le sol
crasseux de la gare dés que je lui laisserai déballer le contenu de
son ventre en lachant la fermeture éclair, qui pour comble de
malchance a tendance a se coincet.

Mais qu’est-ce qui me fait honnir avec une telle violence et si
soudainement la pauvre béte noire, ventrue comme une vieille
mémere? Elle aussi fait pictre figure en tant que bagage, presque
autant que le panier rustique et elle dissimule mal son usure. Elle
est désagréablement passée de mode. Il n’empéche qu’elle a
largement prouvé sa fidele utilité en nous accompagnant dans de



nombreux voyages. Bien que rétive a une irréprochable mise en
ordre a I'intérieur de son corps sans armature ni roulettes, elle n’en
trimballe pas moins tout le nécessaire, y compris lours
providentiel. N’a-t-elle pas trouvé place, plus facilement qu’une
élégante valise, dans le coffre minuscule de la petite Fiat? Elle
accepte en effet d’épouser les coins les moins propices a une
confortable installation de sa personne ventrue, noire et moche.

Zip! La béte s’abandonne a I'inspection.

Don Rocco regarde ailleurs. Il étudie le grand panneau
lumineux ou sont affichés les prochains départs, comme s’il
pouvait y découvrir de surprenantes nouveautés. Manifestement
désapprobateur, il s’applique a ne pas voir le pauvre corps de la
pauvre béte inerte, étendue par terre, dont j’ai ouvert le gros ventre
et dont je commence a fouiller les entrailles.

Moi-méme je suis gagnée par un malaise irrépressible et de
fantasmatique ampleur : est-ce que la béte noire ne va pas lacher
au milieu de la gare de Naples un soutien-gorge a dentelles ou un
slip vampirique, prét a sauter comme le serpent fatal sur ’'honnéte
ecclésiastique ?

Du coup je sens monter une agressive rancceur. Je me raidis
sous 'offense a la féminité. J’ai envie de provoquer le vieux male
engoncé dans sa terreur panique du délire sexuel. Je me sens
capable d’étaler sous les yeux des Napolitains de toute espece, les
concupiscents, les frigides, les vertueusement choqués, les
férocement attirés ou dégoutés, tous les scandales de mes dessous,
en vérité bien peu affriolants...

Mani l'ours vient a la rescousse, en émergeant bravement du

fond de sa noire caverne et en fixant mon air furieux de ses yeux
malicieux : deux boutons de culotte.
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Le bon génie des vieux contes

Parait rire tristement de la grande peur

Qui dévoie Pesprit jusqu’a lui faire hair le pauvre corps.
Le pauvre corps pas éternel : une béte a tracas

Chargée du fardeau de I'inconnu.

Le pauvre corps jamais entierement gouvernable ni docile
A une idée de la vie et au réve d’en posséder le secret.

Le train, venant de Sicile, entre en gare et s’immobilise avec des
grincements. Des voyageurs descendent, se frayant un passage
parmi ceux qui attendent de monter. Bousculade. On s’écarte. Les
mains sont serrées. Seule la petite Aline a droit a des embrassades.
On se hisse dans le wagon. La béte noire et le panier de citrons
trouvent a se caser cOte a cOte au-dessus de nos tétes avec les deux
autres sacs, pas génants mais impersonnels, dépourvus d’une
histoire en attente d’étre racontée. Une voix suave et autoritaire
annonce 'imminent départ. Claquements des portieres. Coup de
sifflet. Secousse. On roule.

— Addiw! Addio!

Soudain le visage de Don Rocco se voile, comme s’il était vu a
travers I’écume d’une vague, qui se retire. Les bras s’agitent
quelques instants au-dessus des tétes, puis restent levés, avec leurs
mains ouvertes qui ne bougent plus, puis retombent. Les regards
des trois voyageurs a la fenétre cherchent encore celui du colosse
vieillissant, immobile sur le quai et maintenant orphelin des trois
amis qui ont allégé son deuil. L’émotion ne croise plus qu’un
lointain personnage, perdu parmi tant d’autres...

Dans le sanctuaire étrange de la gare
Ou la conscience en voyage

Entend s’unir la rumeur de la vie

Et le poignant silence de sa disparition
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Aucun de nous n’a clairement a esprit, sur le moment, les
innombrables séparations dont ce lieu de transit est habité,
comme une conque immense par le ressac des allées et venues,
des échappées victorieuses et des désillusions, des bonheurs
espérés, des chagrins sans espoir, des froideurs, des larmes
ardentes. L’invisible nébuleuse de tous les départs inconnus nous
entraine dans son orbite et accroit jusqu’a la douleur extréme, sans
proportion avec les circonstances, qui n’ont rien de tragique, le
pressentiment de I'inévitable déclin de la rencontre amalfitaine,
dont l'intensité solaire va s’éloigner, nous laissant isolés les uns des
autres, quoique reliés par la fragilité et le péril de la révélation
vivante, sans cesse rattrapée par la mort. Car a chaque fois que la
ferveur naive et désintéressée croit épouser Iélan d’un nouveau
monde, au parfum de paradis sur terre, elle se retrouve sur un quai
ou il n’y a plus de train, ou dans un compartiment de deuxieme
classe qui sent la fatigue, la sueur, la poussiere.

Ainsi le voyage véridique se poursuit-il, qui libére de
Pinstallation dans la satisfaction.

Tandis que les trois voyageurs, dans le train, se laissent
emporter par la vitesse et par le rythme envouttant des roues sur
les rails, Don Rocco, au sortir de la gare, se hate probablement
vers 'immense parking, ou il a laissé la petite Fiat. Il a sans doute
déja sorti son ticket, qu’il tient a la main, tandis qu’il fait tinter sa
monnaie dans sa poche.

Mais qui sait s’il n’est pas silencieusement enlevé, sous le choc
des adieux, au-dela de son impatience coutumicre, pour devenir
sensible, tout a coup, a I'aérienne coulée de la lumiére sur la ville
encombrée, alarmante jusque dans ses excés d’exubérante gaieté,
lui qui ne préte guére attention, d’habitude, a la réalité de
I'atmosphere, a ses changements, a son intime et mystérieuse
parenté avec les fluctuations de 'errance humaine.
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D’habitude la divinité d’un ciel
Infailliblement supérieur
Accapare son esprit

Et d’habitude le tout-puissant
Raisonnement
Qui commande sur terre

I’empéche d’ouvrir les yeux
y

Mais 'habitude a été perturbée. De retour dans la maison sans
mere, que les amis a leur tour ont quittée, le pauvre homme va
tenter de résister, peut-¢tre, a l'union sacrée du dominateur
spirituel et du dominateur intelligemment réaliste, en lui. Ce
dominateur a deux faces ne comprend rien aux malaises et
douleurs de sa béte noire : son corps qui était fort et va se révéler,
sous le choc des séparations successives, déplorablement
contrariant. Privé du droit de s’exprimer dans son langage
instinctif, sans rien de commun avec la parole sérieuse,
volontariste, disciplinée ou avec la prédication salvatrice, son
corps va devenir un porteur d’ame a bout d’espoir.

C’est encore a Paques, une année apres la premiére rencontre,
qu'on découvre de plus pres ce souffrant, sous la coupe du
dominateur a deux faces. Plutot comique serait la situation, si la
lancinante indisposition de Don Rocco, quoique sans gravité,
n’était pas désolante pour ses hotes, incapables de ranimer
P'accord qui avait relié au sanctuaire la cuisine de la mere disparue.
Lors du second séjour on voit en effet le déclinant colosse
patriarcal s’essouffler a courir en tous sens, comme un malheureux
loup subissant la vengeance des moutonniers et dont les entrailles
sont remplies de pierres :

— Non ho potuto scaricare!
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Eloquente est expression italienne signalant le désastre d’une
oppression intestinale, pas totale mais persistante, empéchant le
soulagement de Iévacuation naturelle et facile : Je n’ai pas pu
décharger!

La préoccupation de cet encombrement accroit la nervosité du
curé, qui semble fuir désespérément, tout en restant attaché a un
poteau de torture. Le dimanche de Paques, Don Rocco demeure
vissé a lautel. Pas d’apparition intempestive a la cuisine. Pas
d’ouverture de la lucarne. Sous prétexte de remettre en fonction
des chapelles que les fideles ont tendance a déserter, le champion
du sacerdoce n’a pas dit moins de quatre messes, aux quatre coins
de la paroisse, avant celle de dix heures, dans la grande église
baroco-classique. Julien reste couché avec un livre et la Petite
Aline se plaint de n’avoir personne avec qui jouer, tandis qu’en
ralant contre les males égoistes et les enfants gatés je prépare
I'agneau pascal, auquel notre pauvre ami, obsédé par ses intestins
bloqués, touchera a peine.

Pas question, pour lui, de consulter un médecin. D’ailleurs il
n’y a pas de quoi s’alarmer. Ce n’est pas la premicre fois que le
curé subit une telle crispation des visceres, qui se répete de plus
en plus souvent mais finit toujours par se laisser oublier,
momentanément. Bien entendu, on suggere les pruneaux secs,
laissés a tremper pendant une nuit. On va méme les acheter a
I’épicerie du village, pour obliger Don Rocco a se soigner. Six
pruneaux, douze pruneaux... aucun succes. Le charbon actif, sous
forme de petites pastilles noires, qu’on transporte dans la
pharmacie de voyage, n’est pas plus efficace, méme en double et
puis triple dose. Le sirop laxatif, apporté par I'épouse du sacristain,
n’a pas grand effet non plus. La pétrification intérieure ne cede
pas ou seulement par a-coups, par spasmes, par violentes douleurs
qui aigrissent le curé et nous accablent. Il faut se rendre a
I’évidence : rien ne peut durablement guérir le pauvre corps de
Don Rocco, sa béte noire. D’une facon ou de lautre, il continue
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d’étre épuisé par la fiévreuse activité du dominateur en lui, qui
s’acharne a minimiser le mal et a se croire capable de le mater...

Pour étre bien sur de ne pas entendre

Le message sans prestige

Si peu conforme a I'idée des lumieres spirituelles
Et de l'intelligente maitrise de la réalité.

Dépassé par le drame invisible qui se joue entre la béte noire,
endurant un minable martyre, et le dominateur grandi par sa
passion de la transcendance ou statufié dans un stoicisme qui met
en valeur sa force de caractére, le colosse vieillissant continue de
s’affairer, de plus en plus mal a son aise :

— Non ho potuto scaricare!

On dirait que tout le poids du vieux monde impossible a trainer
en avant s’est amassé dans son corps, maintenant que sa mere
n’est plus la pour 'aimer sans exiger qu’il fasse le fort, le fier,
lirréprochable. Et nous, ses malheureux amis, on ne le consolera
pas. Son corps en souffrance ne veut pas étre consolé. 1l reste la
béte noire, maudite par I'idéal héroique ou sacré et il accouche du
désastre le plus ridiculement pathétique :

— Non ho potuto scaricare!

Cette litanie dérisoire, navrante et néanmoins burlesque,
transforme le patriarche sacralisé en personnage de la Commmedia
dell'arte. En vérité le désarroi viscéral que notre ami le curé n’arrive
pas a dissimuler et qui devient obsessionnel, a quelque chose de
bien plus authentique que le sérieux du colosse qui s’efforce de
rester entreprenant, accumulant les activités au point que nous ne
le voyons plus qu’en vitesse, lors des repas qu’il avale a la course
et nous laisse préparer, faute de temps.
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Par moments, en écoutant la plainte viscérale du pauvre
homme dont le dos se voute et qui semble ne pas nous voir,
n’ayant plus le gout de partager sa maison avec les trois étrangers
dont le retour n’apporte aucun soulagement, on a nous-mémes
I'estomac noué par 'angoisse, viscérale aussi, d’'une impuissance
qui tue.

On n’a méme pas d’élan, la nuit, sous ce toit qui pese si lourd,
pour chercher dans le vertige sensuel et le plaisir 'accord perdu.

A propos, qu’en est-il de la chasteté qu'impose a la béte noire
le dominateur spirituel, qui exige le sacrifice du désir a la terrestre
ardeur et ne sacrifie pas le désir d’un ciel d’ou il tire sa puissance
et sa gloire, par humble obéissance? On n’en sait rien. On croit
deviner que Don Rocco n’est pas vilainement persécuté par la
quéte d’assouvissements réels ou imaginaires, d’une suave ou
cynique complexité. On ne peut pas dire non plus qu’il soit
puritain. Est-ce que 'amour pour sa mére a tempéré le rigorisme
du male consacré a Dieu? Quoi qu’il en soit il est surtout docile a
la doctrine qu’il croit sainte. A son idée la sexualité, si elle n’est pas
exorcisée par le sacrement du mariage, produit 'engeance des
hommes sans raison et des femmes insoumises. [’enfer les
talonne avec ses voluptés, ses horreurs, ses furies et sa mort
éternelle, que la Religion combat par le sévere mais consolant
service de la Croix.

L’ange alourdi

De divines certitudes

N’a plus acces aux vivantes
Et limpides incandescences
A travers la lucarne

D’un partage

Au stupéfiant envol
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Grotte bleue






La fenétre de la cuisine, cette année-la, est le plus souvent
fermée, parce qu’il pleut presque tous les jours et qu’il fait froid.
Entre mer et ciel la ligne d’horizon disparait dans une grisaille
uniforme, que le vent déserte.

Le refroidissement ne se fait pas sentir uniquement dans ce
printemps qui régresse vers I'hiver, mais dans la générosité du
curé. Il devient tatillon sur I’économie domestique, comme s’il
refusait d’accorder a son pauvre corps et aux notres plus que
I'indispensable, qu’il recoit sans bourse délier. Il nous reproche
avec une sévere maussaderie, méme pas allégée par une lueur
d’humour, nos propres dépenses a I'épicerie, quand il nous arrive
d’en ramener, en plus des pates et du pain, quelques anfjpast; qui
nous ont mis 'eau a la bouche, ou des amaretti pour accompagner
le café et méme, une fois, 6 scandale! une bouteille de Prosecco
allegrement savoureux.

Au premier jour de grand beau temps on affronte la
réprobation du Commandeur de la paroisse et on va se fourvoyer
a Capri.

A botd de l'aéroglisseur qui file presque silencieusement vers
Itle, comme en lévitation dynamique au-dessus des vagues, c’est
quasiment l'envol pour le paradis. Ah! quel élargissement!
Aussitot débarqués on part sur les chemins pavés ou a-demi
sauvages, les rampes, les descentes, les promontoires, on est
emportés dans un aphrodisiaque enchantement.

Est-ce que le contraste avec I'éprouvant malaise des journées
précédentes, a la cure ou sous la pluie battante, rend la lumicre
plus stupéfiante, la douce chaleur plus sensuellement caressante,
les parfums plus étourdissants sous la brise légere et 'exubérance



végétale plus propice a I'émerveillement? Tandis que la Petite
Aline nous précéde en virevoltant, on marche a la découverte, pas
a pas, d’'une enivrante signification, dont le délire paisible nous
renverse. Allégés pour ’heure du souci de comprendre, on laisse
venir a notre rencontre, au long de la 7z Solitaria, qui sillonne I'lle
dans sa partie orientale, un paysage qui nous Ote la parole et
résonne dans la conscience comme une symphonie. Sa beauté fait
monter des larmes a nos yeux qui se cherchent, par instants, en
amouteux accord.

Entre la musique de la mer, au sombre frémissement,
intensément bleu, et le silence vaporeux du ciel clair, se dressent
les Faraglioni, les deux écueils émergeant des vagues comme les
vestiges d’une ville engloutie et comme la premiére apparition
d’une ville en train d’étre édifiée, en réve, par une petite fille.

Déja ses cheveux en claire pagaille
Sous le vent aux senteurs libérées
Par 'ivresse du soleil

La couronnent

Déja elle virevolte en avant

Sur I’étroit sentier

Déja ses deux mains dansent
Comme pour semer sur la mer

La voie lactée invisible

Dans les hauteurs que le jour efface

Et tout son corps mémorise

Un abime de lumiére

Comment llle de Capri, semblable a Vénus émergeant des
vagues, a-t-elle pu devenir le centre maléfique, disséminant dans
tout un empire une croissante épouvante ?
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C’est la question qu’on se pose quelques heures plus tard en
approchant des ruines de la [77a Jovis, sur son vertigineux
promontoire. Dans ce site qui porte le nom du roi des dieux
antiques, ce n’est plus une présence intime qui nous accueille dans
la vie pensive, comme a la Vlla des Mysteres, mais un fantome en
sombre exil dans sa formidable puissance.

S’imposant par la peur et ravagé par la peur, Tibére, empereur
du colossal empire de Rome, avait fait de Capri son refuge.

Son obsession de la sécurité et sa méfiance panique errent
encore dans les ruines de sa villa-forteresse, occupée pendant les
dix derniéres années de son régne, de 27 a 37 apres J-C. Certains
murs sont construits en prolongement de la falaise a pic, tombant,
trois cents metres plus bas, dans la mer...

La mer a la splendide indifférence
Ou le tyran fait précipiter

Tous ceux qui ont fait passer
Une ombre

Dans ses ténébres

Comme un vieil oiseau de proie dans son repaire, 'empereur
de Rome, demeuré maitre d’un pouvoir qui a dégénéré en terreur
sanguinaire, reste en état d’alerte permanente sur ce promontoire
superbe, dans son palais portant le nom de Jupiter. Crispé par une
anxiété qui lui rend lexistence insoutenable, il surveille chaque
mouvement, chaque parole, chaque soupir de ses émissaires, de
ses astrologues, de ses probables amis.

Dans la succession des deux régnes, celui d’Auguste, militaire

triomphant, administrateur éclairé d’'un empire qui semble devoir
assurer indéfiniment la paix, la prospérité, le bien-étre, et celui de
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Tibere, Pempereur a lintelligence taciturne, a l'affat dans un
isolement grandissant, se dessine la courbe de la puissance, que
I'Histoire sans fin redessine. La forteresse en ruines nous touche
sinistrement parce qu’elle évoque la répétition, au cours des ages,
des mémes ambitions de puissance, raisonnables au départ mais
de plus en plus forcenées, et des mémes peurs croissantes,
appelant a la destruction de toute opposition et condamnant a la
plus torturante consternation la pauvre flamme de la conscience.

Avec Auguste, la puissance se déploie magnifiquement et
consolide le prestige d’'un empire dont les succes fascinent les
multitudes. La puissance installe une opulente nation dans la
sécurité. Pour toujours?

Dans une farouche tentative de dompter la fuite du temps,
pour empécher que le regne solaire, qui a semblé s’établir si
durablement, ne s’assombrisse, la puissance inévitablement
sécrete la peur de sa diminution. Et par la peur, que Tibére incarne
si monstrueusement, la puissance entame la descente infernale,
toujours plus meurtriecre. Le nouveau porteur du flambeau
impérial est avalé par la spirale de 'aveuglement. Sa fureur de
domination déchaine des orgies de vengeance et de répression. La
puissance tourne au massacre. Pour le dominateur lui-méme,
comme pour les notables au visage masqué de respect et pour le
peuple qui n’ose plus souffler, la puissance devient une prison,
dont les cauchemars assurent la garde.

Une femme 2 la volonté de fer et d’'une ambition démesurée a
soutenu, par lintelligence de ses intrigues, 'accession de son fils
au pouvoir impérial. Elle compte préserver pour elle-méme, apres
la mort d’Auguste, pere adoptif de Tibére, tous les privileges et
I’éblouissante aura du premier parmi les puissants.

Mais quand le fils, couronné du titre d’empereur d’un
gigantesque empire, ne se montre pas aussi malléable entre les
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mains de sa mere que le plus docile des courtisans, Livie, enragée
de déception, ne cesse de comploter cyniquement pour lui faire
obstacle et garder a ses propres yeux la supériorité.

Auguste aimait Capri, qui lui rappelait la lumineuse intensité
des iles grecques. Mais pour Tibére, qui fuit son ombre en
s’évadant du palais des Césars a Rome, ou l'obsédent les
manceuvres de ses ennemis et ’écceure la servilité de ses faux amis,
la beauté de Capri devient celle du paradis sans surprise, vu a
travers le narcissique enfermement, qui le plonge dans de longues
dépressions et soudain le rend fou furieux.

Ni le ciel, ni la mer, ni les parfums de la terre, ni les falaises
dans la phosphorescence de la pleine lune, rien ne parle a son
esprit méfiant, envouté par de sombres excitations et de noirs
pressentiments. Or Tibére montre une supérieure intelligence du
pouvoir...

Le pouvoir qui possede

Et fascine le monde

Fait régner le puissant esprit
En spectre dans les ténebres
Esseulé en lui-méme
Inhumainement lucide

Et la terreur au ventre

Il ne voit pas le paysage
Qui frémit dans la lumicre
Comme sous les caresses
D’un loyal amour

Ni la nuit constellée
D’inconnu

Qui élargit la pensée
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Le pouvoir acharné

L’abrutit de sexe et de sang
Pour oublier le rétrécissement
Et I’ennui de toute chose

Il invente des divertissements
Qui tuent en lui

Le dernier rire

Le pouvoir dans 'enfer
De lexil fortuné

Ne crée rien

Que le réve éteint
D’un mort
Perpétuellement

Sur le qui-vive

On lit dans un petit livre sur Capri Pextrait d’une lettre de
Tibere au Sénat. 11 dit supplier les dieux et déesses de lui arracher
la vie brutalement, tant 'accable la sensation de mourir jour apres
jour... Est-ce qu’on va verser une larme pour ce spectre couronné,
a I'abri de tout sauf de lui-méme dans sa puissante intelligence?
Pas de larmes, non. Un soupir, peut-étre, aprés la nausée. A la page
suivante on apprend que Tibere, dans son exil féroce a Capri,
aurait eu connaissance, par un courrier venu de Jérusalem, du

proces et de la crucifixion du Christ.
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Le contraste enttre ces deux destins

L’un de I'isolé supérieurement dominateur
L’autre du solitaire et abandonné pour partager
[ultime sacrifice de la domination

Le contraste est si nouvellement agissant

Qu’il nous ouvre a présent le vif

De la lumiére qui renait, limpide et renversante
Dans une féminine obscurité.



Apparition de la Grotta Azzurra : la quasi miraculeuse Grotte
Bleue, trésor naturel de Capri.

L’entrée, étroite et basse, dominée par le roc escarpé, est
difficile a franchir, méme par temps calme. Seules peuvent y
parvenir de simples barques, de petites dimensions. Il faut que le
batelier attende patiemment, dans le balancement de la mer, un
creux favorable, d’une angoissante fugacité entre deux vagues. La
premiere vague frappe violemment la roche et dans son retrait, qui
laboure la seconde vague... dont elle suspend pour quelques
instants la progression... la barque pénétre, légere, dans les eaux
paisibles, en un vaste et émerveillant puits de lumiere sous la haute
voute en berceau naturel, irisée de vibrations bleues.

Ah! quelle intensité... quel plaisir... quel repos...

On flotte, silencieux, dans une luminescence heureuse.
Tout devient indivisiblement lumineux.

Sous la terre

Et loin du ciel

Une clarté de commencement du monde élargit 'espace
Comme dans un coquillage d’un bleu nacré

Ou résonne a I'infini le réve originel.

Il semble que se recrée dans cette grotte inouie

La transparence qui donne la vie.

En réalité, d’ou vient cette lumiere qui fait frémir d’amour
toutes les fibres du corps et a 'apparence du surnaturel ?

L’étroite ouverture, qui se voit a peine a Pextérieur, dans la
falaise rocheuse battue par les vagues et que seule peut passer une
fréle embarcation, est dans 'immense caverne la source unique de
la lumiere.

Mais alors, comment s’explique cette sidérante luminosité
intérieure ?
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La lumiere descendue
Des hauteurs invisibles
Emerge des entrailles
De la mer

Ou la roche colossale
En contrebas

S’est effondrée

De cet effondrement de la roche et de 'absence de toute autre
ouverture que I'entrée étroite, juste assez haute pour laisser passer
la simple barque et ses quelques passagers, provient la limpidité
bleue, doucement oscillante, plus que réelle et plus que
merveilleuse, car 'immensité de la grotte et son silence appellent
un autre espace, plus vaste encore, a 'intérieur de la conscience...

La conscience qui unit a la lumiere bleue
Le tourment de la roche en travail
Et 'obscur chaos

De l’effondrement

En quittant la grotte, ou le ciel et la terre s'unissent dans la
fluidité bleue, on ne sait pas ce qui brouille la vue, si c’est la clarté
du soleil, qui parait tomber comme une grille d’acier, ou la grande
ombre de la falaise abrupte, dont la porte basse a disparu.

A présent, il faut descendre de la barque et se remettre en

marche, ayant au cceur la nostalgie de la demeure bleue, née d’'un
effondrement.
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Effondrement






Don Rocco le lendemain nous emmeéne a son bourg natal, pour
une surprise dit-il, ne voulant rien expliquer d’avance. Histoire de
nous faire patienter il raconte la derniére éruption du Vésuve, au
temps de son adolescence. Dans les rues du bourg les passants
avalent peine a tracer un chemin dans I’épaisseur des cendres, qui
leur montaient jusqu’aux mollets. Le ciel était resté sombre
pendant des semaines. Mais bien pire, dans la région, a été le
récent tremblement de terre, qui a fauché ou endeuillé tant de vies.
Don Rocco s’est engagé avec les sauveteurs.

La commotion commence par lui oter la voix, quand il nous
parle de Thomme jeune et robuste qui a les jambes prises dans le
béton, entre deux étages d’une maison qui en compte quatre et
dont il est 'un des seuls sutvivants. Il envoie au diable le secoutrs
de la pricre, ce malheureux. Il se révolte de n’avoir pas été
assommé, enfoui, perdu de vue, abandonné comme les autres sous
la masse énorme des gravats, ou les machines ne trouvent plus que
des morts bien morts. Pas des condamnés comme lui a la vie
morte. Par un phénomene qui reste incompréhensible a Don
Rocco et s’observe dans de violentes secousses telluriques, le
béton perturbé dans sa structure se transforme pour quelques
milliemes de secondes en mati¢re molle. Le jeune homme s’y est
enfoncé comme dans du sable mouvant, soudain durci, qui lui a
cimenté les deux jambes, a hauteur des cuisses. Seul peut agir le
chirurgien, pour 'amputer, comme en temps de guerre. Il n’a pas
perdu la parole, ¢a non, et renvoie sauvagement le précheur
d’amour. Il maudit le Créateur qui aime sa création pour la foutre
enI’air et ses créatures pour les torturer jusqu’a la fin de leurs jours.

Sa fiancée sanglote derricre ce qui reste d’un mur. Il refuse de
la voir. Il veut en finir avec 'amour, cette saloperie d’amour qui
rend le désastre plus monstrueux.



A notre tour on est sonnés. Le reste du parcours se passe dans
un complet silence.

A Tarrivée au bourg Don Rocco nous conduit a la salle du
Conseil Municipal, au fond de laquelle est entreposé un crucifié
moderne, en attente du cortége qui 'accompagnera, comme un
marié, de la Mairie a I’Eglise et le ménera jusqu’a I'autel, ou il sera
consacré et mis en place dans le cheeur. La surprise, c’est lui, ce
crucifié moderne sur sa lourde croix, offert a Iéglise de son
enfance par Don Rocco, en mémoire de sa mere.

Tout largent qu’il posséde y a passé. Il a économisé sou par
sou, depuis pres dune année, pour compléter la somme
nécessaire, qui n’est pas mince, vu la modestie de ses moyens.
Voila qui explique sa conversion a la parcimonie. Il n’a plus ouvert
son porte-monnaie qu’en faveur du crucifié moderne, pour lequel
il aurait vendu ses meubles, §’ils avaient eu la moindre valeut.

Ce crucifié en bois clair a de moderne une sobriété vigoureuse,
qui tend a I'abstraction. Rien de la languide horreur du réalisme
saint-sulpicien. Cependant la croix massive en bois plus sombre
peése de tout son poids: elle semble immobiliser une figure
humaine menacée de disparition. A premiére vue et d’un peu loin,
la statue n’est pas dépourvue de grandeur. On se rapproche.

Don Rocco nous fait voir, transporté de contentement, que
son crucifié moderne est articulé. C’est-a-dire qu’il peut bouger
sur sa lourde croix, comme une grande marionnette. Il peut baisser
plus ou moins la téte, la tourner d’'un c6té ou de 'autre, de méme
pour les bras et les jambes, tendus ou un peu repliés, tournant vers
la droite ou la gauche, malgré les clous. Quel non-sens!

Don Rocco, devant la surprise dévoilée, s’attend a des

exclamations admiratives... Julien demande poliment le nom de
Partiste, gardant pour lui ce qu'on pense lugubrement tous les
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deux : quel est le crétin de petit malin qui a pu inventer pareil
enfantillage? C’est bien la peine d’avoir un indéniable talent, si
C’est pour jouer au plus fin et se servir du désarroi d’un pauvre
homme de curé pour lui en mettre plein la vue et 'empécher de
comprendre que ce pantin sacré est d’une consternante ironie!

A en juger plus posément, il se peut que l'artiste, exposé a la
Biennale de Venise, comme nous 'apprend gravement le curé, soit
plus malencontreux que pervers. Il répond au désir inconscient
qui est le sien, celui de Don Rocco plus encore et le désir de tous,
y compris des assoiffés d’insaisissable...

I’immense désir
D’échapper
A Peffondrement

Créateur

Sensible a notre embarras, qui frise la répulsion, Don Rocco se
replie comme un bernard-'ermite dans la grande coquille de son
devoir sacré, auquel nous ne pouvons rien comprendre, d’apres
lui. Mais sa déception est palpable. Malheureux nous aussi, il nous
semble 'abandonner a son affliction, que les sacralisations rituelles
peuvent soulager momentanément, mais pas déraciner ni guérir.

Il nous quitte sombrement, pour aller a la rencontre du prétre
de la paroisse, un long jeune tout pale, au radieux sourire.

Que faire? On poireaute devant I'église, a quelque distance de
la porte ou va entrer le crucifié modulable, sorti de la mairie et
porté par les rues. Il n’y a pas un chat aux alentours. La Petite
Aline s’amuse a la fontaine toute proche, dont elle bouche du
doigt le robinet, pour essayer de nous faire sortir de notre léthargie
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en nous arrosant. Elle ne réussit qu’a s’asperger elle-méme et
grimace sous le jet d’eau froide qui soudain lui saute a la figure.
Nous n’avons pas la force ni de la gronder ni de rire.

Enfin la procession se montre. Viennent d’abord les
dignitaires : le curé de la paroisse, qui a pris du corps dans sa
chasuble de brocart et s’avance comme un royal navire entouré
d’une flottille d’enfants de cheeur, puis un adjoint au maire et deux
employés de la commune, tous trois en costume strictement noir.

Apres cet imposant début : plus rien.
Le crucifié moderne n’a pas pu suivre.
Il'y a donc un trou dans le cortege.
Une absence. Un malaise. Un vide.

Arrive alors, clouée sur sa lourde croix, la grande marionnette
a demi-couchée, qui dodeline vaguement de la téte. Ses bras et
jambes sont parcourus de petits sursauts. Elle titube comme un
fetard lugubre. Elle risque a chaque pas de finir par terre. Car Don
Rocco a voulu porter la lourde croix tout seul et la lourde croix
chavire sur ses épaules de colosse a bout de souffle. Courbé en
deux, raclant le bitume, '’homme vieillissant ne parvient pas a
rejoindre la téte de la procession, ni méme a marcher droit. Les
yeux au sol, comme embrumé par une ivresse tragique, il a I'air de
chercher a laveuglette une maison solide au milieu d’un
effondrement qui n’en finit pas.

Derriere le vacillant porteur s’effiloche la troupe des femmes
sans age qui hantent ’église matin et soir. L'une d’entre elles traine
d’une main féroce un mioche a I’éclatant maillot de footballeur,
qui pleure a fendre 'ame. Ala fin du maigre cortege boitillent ou
zigzaguent les pensionnaires de ’hospice psychiatrique, encadrés
par deux nonnes qui ont saisi 'occasion pour donner un peu
d’exercice aux débiles, aux fous inoffensifs, aux éclopés bizarres
dont elles ont la charge. Il y en a qui marmonnent, ou rient, ou
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bavent, ou se grattent le bas-ventre, ou essayent de s’évader en
direction de la fontaine qui clapote mais sont rappelés a ordre.
Alors ils se remettent a sautiller comme des insectes a qui on aurait
arraché une patte et a suivre docilement.

A part nous, personne pour se désoler de ce piteux spectacle.
C’est un jour ouvrable et les travaux de plein air demandent toutes
les mains disponibles. Il faut rattraper le temps perdu apres
plusieurs jours de grosse pluie. Sans compter que messes et
processions deviennent plus que lassantes, s’étant succédées sans
relache durant les fétes de Paques. On s’étonne seulement de ne
pas voir les parents de Vittoria, ni d’autres visages de
connaissance.

La famille de Don Rocco a tout I'air de bouder son patriarche.
Mais pourquoi?

L’explication nous est servie en méme temps que la pizza par
la patronne du petit restaurant ou nous prenons le repas de midi,
le curé étant invité chez son pale et juvénile confrere au radieux
sourire. Cette sympathique patronne a la jolie blouse rouge sur un
pantalon noir qui moule ses gracieuses rondeurs a travaillé
plusieurs années comme serveuse dans un restaurant de Geneve.
Elle est enchantée de bavarder avec nous, pour raconter les
souvenirs des milliers de filets de perche qu’elle a servis au bord
de notre lac.

La patronne : Mais vous trois, qu 'est-ce qui vous ameéne dans cette campagne
o1l 7l ne faut pas compter sur les touristes pour faire marcher la pigza ?

La Petite Aline : On est les amis du curé!

Une ombre passe sur le visage de la patronne.

Julien : I/ a bien besoin d'avoir des amis, on dirait...

La patronne, dont le visage a nouveau s’éclaire : .Ah! C'est Don
Rocco votre ami! Je ne le connais pas trés bien, mais j'en ai entendu parler.
Surtout ces derniers temps...
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A TPévidence la jeune femme du pizzaiolo a lart de faire
s’épancher ses clients, ravis de commenter a loisir les actualités du
bourg. Elle est ainsi la premicére a connaitre les raisons de
Pétonnante désaffection de la famille Vitale envers son chef de
clan. L’amour-propre, mis a mal, a montré les dents! Car le
patriarche a essuyé un désaveu de la part de ses supérieurs
hiérarchiques, quand i a demandé a étre remplacé pour la
procession et 'office du vendredi saint dans sa propre paroisse. 11
désirait ardemment offrir son crucifié moderne le jour méme ou
les habitants de sa bourgade natale se rassemblaient en souvenir
du calvaire. La famille se réjouissait d’avance de jouer son role
enviable, derricre le donateur auréolé de générosité. Or I'éveché
n’a rien voulu savoir. Le maigrichon curé au radieux sourire a
comploté, parait-il, pour enlever cette décision. Il rechignait a
partager le cérémonial avec un vieux bonhomme de prétre, dont
la dignité plus humaine que cléricale contrariait sa propre idée de
Pautorité consacrée.

Pour la hiérarchie ecclésiastique, il n’est pas question de refuser
le crucifié moderne, signé par un artiste d’un certain renom. Mais
pas question non plus d’encourager un prétre que les consolations
de la foi ne parviennent pas a libérer du chagrin excessif d’avoir
perdu sa meére, a plus de soixante ans. Un an apres son deuil, il se
montre toujours incapable de réciter I'Ave Maria sans un
tremblement dans la voix et les larmes aux yeux. Est-ce qu’il n’est
pas en train de perdre la téte ? De tomber, sans en avoir I'age, dans
un délire sénile? La cérémonie a donc lieu un jour de semaine,
quasiment a la sauvette, malgré la chasuble d’apparat et les
nombreux enfants de cheeur qui magnifient Pofficiant en titre.

Grand dépit pour tous ceux, dans la famille de Don Rocco, qui
sont attachés au qu’en-dira-t-on plus qu’a la vie ou presque.
Malaise des autres, inquiets de ne plus trouver, dans le déclinant
colosse, celui qui donnait le bon exemple sur le bon chemin.
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Si seulement la Signora Bosco avait été présente pour envoyer
au diable les commeres, les jaseurs, la famille ulcérée! Avec son
grand cceur de chamelle a deux bosses, nul doute qu’elle aurait
suivi son colosse de frére courbé en deux sous la croix, tout en
pestant, comme nous, dans son for intérieur, contre ce
mélodramatique imbécile, qui donnait son ame en spectacle a des
bien trop sagaces et a d’épais nigauds.

En bref, Don Rocco, le prétre mis a Iépreuve dans son
existence personnelle, éjecté de son role de patriarche par sa trop
réelle répétition du calvaire, va rester écrasé sous le poids de la
croix moderne, ou agonise a n’en plus finir un crucifié
ridiculement modulable, qui lui a cotté des sacrifices absurdes et
le laisse plus orphelin qu’avant.

I est a tel point effondré de lassitude, quand on le retrouve,
quil demande a Julien de prendre le volant de la petite Fiat.
Nouveauté vraiment inquiétante. Est-ce qu’il ne serait pas
préférable de rentrer directement a la cure? Non, il nous a déja
prévenu: il a un rendez-vous important, sur la cote. Si on
I'accompagne et l'attend, ¢a le soutiendra. Il n’en aura pas pour

longtemps.
— Anche stanco morto, ci devo andare. Ordine del 1 escovo.

Mort de fatigue, Don Rocco tient a affronter le rendez-vous,
imposé par 'évéque et dont il n’attend rien de bon. Direction :
U Albergo Bella 1 ista, entre le bourg et Amalfi.

La volubile épouse du pizzaiolo n’a pas manqué de signaler ce
fameux rendez-vous, dont tout le monde patle, sans savoir de quoi
il retourne. L’hotel est magnifiquement situé, sur les hauteurs de
la cote. Quant au propriétaire et aux clients... Droles de gens...
Dréle d’hotel aussi, d’ailleurs. Isolé et pourvu d’une route d’acces
privée, L Albergo Bella 1ista n’attire que de rares clients, toujours
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les mémes, a en croire la patronne qui raconte. Cette ancienne
résidence de grand style, dont la tranquillité ne risque pas d’étre
troublée par la foule et la circulation, est devenue dans la région le
théatre de tous les phantasmes. Difficile de savoir ce qu’il y a de
vrai dans les rires émoustillés, les allusions malsaines, les hoquets
scandalisés dont résonne le petit restaurant, autour des mangeurs
de pizza. L’électricien qui a installé dans les chambres aux lits
grandioses les écrans géants, et le plombier qui a vissé les robinets
prétendument en or dans les fabuleuses salles de bains supposent
la fiesta la plus formidablement érotique. Ils ont vu les vamps qui
passent Paspirateur et les demi-dieux qui cirent les chaussures!
Ebahis, les clients du pizzaiolo en rajoutent et c’est a qui inventera
les spectacles les plus débridés, les plus sanglants, les plus glacés.

Personne par contre ne s’aventure a dire bien haut, devant tout
le monde, ce que la jeune patronne nous chuchote : soustrait a
P'univers commun dans sa belle demeure, dont il ne sort quasiment
jamais, le distingué propriétaire est peut-étre un des chefs les plus
puissants de la camorra, la branche napolitaine de la mafia. Un
maudit brasseur de maléfique argent. Un froid Satan.

— Qu’est-ce que Don Rocco pent aller fabriguer la-bas ¢ Qu’est-ce gqu’il lni
prend de vous embarquer avec lui 2 Alors la, ¢ca me dépasse!

Dans la petite Fiat qui s’est engagée depuis un moment sur la
route privée et arrive en vue d’un haut portail ouvert, au centre
d’une cloture métallique, Don Rocco pose sa main sur le bras du
conducteut : Fermati!

11 faut s’arréter la, dit-il, et le laisser aller tout seul. Pas loin : six
ou sept cents metres. L’hotel est un genre d’endroit dont il vaut
mieux se tenir a distance, si on le peut. Il n’en a pas pour plus
d’une heure. Pendant laquelle on prendra peut-étre plaisir a se
promener sur les vieux chemins et jouir de la vue magnifique.
Rendez-vous a la voiture a quatre heures.
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Déja il s’extrait péniblement de son si¢ge... Marcher en plein
soleil, dans un tel état d’épuisement? Une folie! Pourquoi Don
Rocco ne veut-il pas que Julien, au moins lui, 'accompagne en
voiture jusqu’a la porte de 'hotel et revienne le chercher? Non. 11
n’aurait pas di nous entrainer jusque-la. Il a eu peur de la
solitude... Le voulant ou non, il doit aller 1a-bas tout seul.

— Carissimi amici, aspettatemi in pace!

Comment les trés chers amis I'attendraient-ils en paix ? La mort
dans I'ame, on le regarde s’éloigner entre deux haies de figuiers de
barbarie.

I’homme vieillissant et seul
Marche la téte baissée
Courbant les épaules

Comme si la lourde croix pesait
Plus lourd encore
D’étre invisible

Dans les muscles les netfs
Les moindres fibres de son corps
11 doit supporter une tension terrible

Pour ne pas la laisser tomber

Il n’a pas marché plus de cent métres qu’il s’effondre. Quand
on arrive a sa hauteur, en courant, il ne bouge plus. Il a perdu
conscience, mais il respire. La route est surveillée. En trois
minutes une grande voiture grise déverse des hommes en gris.
Sans éteindre le moteur ils jugent de la situation, prennent les
mesures qui s’'imposent et déja les portieres nous claquent au nez.
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Enfourné dans la voiture grise, qui fait rapidement demi-tour et
glisse vers I’hotel que dissimule une courbe de la route et une
épaisse rangée de pins, Don Rocco a disparu.

Il ne reste plus personne sur place quun des gardes en costume
gris. Une ambulance a été appelée, assure-t-il dans un francais
impeccable. I’évéché sera mis au courant. Non, nous ne pouvons
pas accompagner notre ami, n’étant pas de la famille. Oui, tout le
monde appréciera que nous ramenions chez lui sa voiture, le plus
rapidement possible. Il ajoute que ce visiteur était vraiment sur le
point de rendre Pesprit pour emmener des étrangers ou personne
ne les avait invités. Quelle idée de laisser sa Fiat devant la grille! I1
est bien le seul a se tirer a pied le long de cette route, a part la fille
muette autorisée a cueillir les figues de barbarie. Elle ne connait
pas d’autre friandise, cette minable, sauf le fruit dressé hors du
pantalon. Celui-la, on ne lui demande pas si elle 'aime. On le lui
enfourne a volonté. Avec un petit rire le garde nous fait signe de
ne pas I’agacer avec nos mines consternées, notre indécision, notre
balourdise et aussi détendu que s’il était sorti pour prendre lair
retourne d’un pas élastique d’ou il est venu.

A cet instant, devant cet homme obtus, 2 Pironie brutale, il
nous semble que nous aussi, sans apparent effondrement, on a
rendu lesprit. Mécaniquement, comme des automates, on
remonte jusqu’a la porte. On la franchit. Elle se referme
électroniquement. Et Pambulance? On ne sait rien. On ne peut
rien. On est piégé dans cette affreuse réalité, qu’il faut supporter
jusqu’au bout.

On va bient6t en apprendre un peu plus. Mais de 'essentiel, on
ne se doute pas encore, dans la petite Fiat en deuil de son périlleux
conducteur, ’homme de la lucarne imprévue, qui sans étre mort

va nous quitter.

On n’a jamais revu Don Rocco.
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Point d’orgue






On avance avec une pierre sur le cceur. On est ensevelis comme
sous les rejets d’un volcan sans feu ni flamme. Irrespirable est le
monde couvert des cendres de la lumicre, dans le jour éblouissant.

11 faut pourtant se remuer, aller annoncer au sacristain ce qu’on
a vu, sans pouvoir participer a I’action ni la comprendre. Peut-étre
qu’il saura a qui téléphoner, pour avoir des nouvelles ?

Le sacristain et sa famille habitent le village d’en bas. Rosina,
I’épouse rondelette, est a sa fenétre, sous le toit, en train de faire
partir jusqu’au mur d’en face, au moyen d’une double poulie, la
corde a linge ou elle a placé draps et chemises pour les faire flotter
dans les hauteurs de la ruelle.

Cette fenétre ouverte, ce visage la-haut

Cette flottille entre ciel et terre dégagent

La source des larmes.

Elles coulent a flots sur nos joues

On hoquette que Don Rocco s’est trouvé mal.
On garde les yeux levés vers la fenétre

Ou il n’y a plus personne.

On entend Rosina descendre a toute vitesse I'escalier. La porte
s’ouvre. En quelques mots on partage le choc. Rosina me prend
dans ses bras, me lache pour saisir des deux mains la main de
Julien, souleve la Petite Aline pour la serrer contre son ceeur.

— Andiamo... Andiamo...
Allons-y, crie-t-elle, car le sacristain n’est pas chez lui: il

travaille dans son jardin, prés du village d’en haut. Les
exclamations de Rosina donnent Talerte. D’autres portes
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s’ouvrent. L’histoire circule. Un petit groupe se rassemble et se
met en marche, a grands pas. On dirait que le sacristain, a qui la
communauté d’en bas court apporter la tragique nouvelle, tient
dans ses mains le destin de Don Rocco. 1l est pourtant fréle a tous
points de vue, le pauvre. Il n'ose pas téléphoner a I'évéché.
Drailleurs il n’a pas le numéro et ne sait pas comment le trouver.
On ne s’est jamais douté qu’il était quasiment illettré. Bref, on ne
peut pas compter sur lui, sauf pour 'ampleur de la désolation.

Rosina a I'idée de courir sonner a la porte de I’Onorevole.
Un personnage qui a ses entrées a 'évéché.

11 est peut-étre également invité aux grandes soirées
De U Albergo Bella Vista?

Toujours est-il que le soir méme le digne personnage nous
apprend, par téléphone, que Don Rocco est hospitalisé a Salerne,
ou les médecins ne craignent pas pour ses jours, dans 'immédiat.
Le vieux cceur tient bon. Cependant le malade reste pour le
moment aux soins intensifs, ou les visites ne sont pas autorisées.
En outre, il risque fort de ne pas reprendre conscience avant des
semaines, des mois peut-étre.

Le jour de notre départ, alors qu’on est en train de ranger la
cuisine et empiler les draps retirés des lits, qui voyons-nous arriver,
sortant de la limousine de 'Onorevole? Le jeune curé tout sec et
pale. Il a troqué son radieux sourire pour une solennelle tristesse.
Il vient nous transmettre les remerciements de I'évéque. Des
remerciements? Pourquoi? Il ne le précise pas. Est-ce qu’il
pourrait par contre nous renseigner sur les raisons qui ont conduit
Don Rocco a U Albergo Bella Vista?

Les yeux baissés, il laisse entendre que Don Rocco a été chargé
d’apporter le soulagement de la confession a un malheureux cloué
a son lit de souffrances. Un homme d’une grande culture et d’'une
profonde piété, en séjour permanent a cet hotel d'un calme
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inégalé, protégé du va-et-vient touristique. Or le Bella VVista étant
situé sur la paroisse de Don Rocco, c’est lui qui tout naturellement
avait le devoir et ’'honneur de recueillir le don substantiel que le
généreux malade destinait alle Opere dello Spirito Santo.

Perplexité polie. En silence on se demande si le froid Satan,
que rien probablement n’empéche de se déplacer sauf la peur de
rivaux et d’ennemis aussi sanguinaires que lui-méme, a vraiment
eu la lubie de se faire confesser a domicile... Ou est-ce qu’il a choisi
ce prétexte pour utiliser a son insu un brave homme de prétre dans
qui sait quels trafics, quelles transactions, quelles tortueuses
manipulations?

La révolte ne peut plus s’'empécher de donner de la voix. La
mienne et puis celle de Julien :

— Tougours est-il que Don Rocco, accablé de manvais pressentiments, n'a pas
touché cet argent pour les euvres du Saint-Esprit...
— 1/ s’est effondré avant.

Des larmes apparaissent dans les yeux du messager du [escovo
et de I’'Onorevole. De vraies larmes? Le théatre des larmes? Rien
n’est moins facile a distinguer. Tremblant d’une émotion
probablement jouée par un comédien supérieur, capable de laisser
couler de vraies larmes, plus sinceres qu’il ne s’y attendait lui-
méme, le futur prélat se leve. Il nous domine de toute son
onctueuse maigreur. Avec une derniére larme dans la voix, il nous
souhaite bon voyage. D’une souple enjambée il rejoint la porte.
Sans nous regarder, il envoie une formule de bénédiction et avec
un grand signe de croix se défile.

Avant Pheure du départ en car on a juste le temps d’aller

prendre un bon café bien noir, avec un petit remontant, chez le
fréle sacristain et la rondelette Rosina, pour laisser s’ouvrir...
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Entre le désespoir

Et la chaleur humaine

ILa demeure de I'inachévement
Créateur

Les premiers mois de notre retour a Paris et a Paques les trois
années suivantes, on cherche encore a savoir ce qui se passe. Peine
perdue. Il semble que Don Rocco a été transporté dans une
maison de repos tenue par des bonnes sceurs, quelque part dans
une région sauvage et montagneuse, au centre de la Calabre. Ou
exactement? Le sacristain et Rosina n’ont pas été informés.
Personne d’autre n’a l'air de se préoccuper du prétre et de sa santé.
La Signora Bosco n’est pas du genre a laisser tomber son frere
mais elle a remis son épicerie, pour aller vivre ailleurs. On ne sait
pas ou la joindre. Le temps passe. Complet silence.

Est-ce que notre ami ne peut plus ni patler, ni écrire? Est-ce
qu’il s’est enfoncé dans des profondeurs ou les lueurs du dehors
ne peuvent plus Iatteindre ? Est-ce qu’il a renoncé a donner de ses
nouvelles? On tourne en rond dans 'inquiétude. Le temps passe.
Les liens qui nous rattachaient a la Cote Amalfitaine se distendent.
On n’essaye plus de les retenir.

Le temps passe. Notre ami est mort, peut-étre.
On ne le sait pas. Qui se souvient de notre adresse ?
Sl y a eu des funérailles... point d’orgue pour nous...

Le temps a passé et si longuement passé que plus de quarante
ans nous séparent de la rencontre et de la disparition du colosse
orphelin de sa mere.

La résurrection est imprévue.

Elle a pris un temps fou.
Elle ne s’installe pas pour I'éternité.
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Notre couple n’a pas vécu 7 pace, selon les derniers veeux de
notre ami lointain. Plutot dans un amour en croissant risque de
naufrage, que seul fugitivement pacifie...

La présence qui se renouvelle entre nous
Du pays sans nom: on se perd loiselenr.

L’image, recueillie sur un papyrus vieux d’environ quatre mille
ans, est celle d’'un pocte égyptien, disant Pouverture infinie, apres
la mort. Ce pays sans nom, qui relie les étres et les millénaires, est en
mouvement. Dans notre propre civilisation et notre peine a nous
satisfaire de ses prodiges, on dirait qu’on a été précipités dans la
vie pour expérimenter de mort en mort et d’éveil en éveil
Iintuition que le pocte réservait a 'au-dela. Dans la forét humaine
i a fallu abandonner les nouvelles tactiques pour piéger les
merveilleux oiseaux. Descendus des hauteurs, ils ont picoré les
miettes d’immensité. La vie en a été troublée en permanence. I
n’y a plus d’oiseleur, en nous, pour mettre en cage les ailes fragiles
et les chants lumineusement simples. L’obscurité grandit mais
I'envol, quand il nous emporte a 'improviste, ici ou la, est sauf.

Un jour on est seule et on va prendre le tram. A Parrét on ales
yeux attirés par un étonnant personnage, en attente lui aussi. Un
Indien d’Amérique du Sud. Pour la taille, il a plut6t air d’un grand
enfant parmi les gens qui le dépassent d’une ou deux tétes. I tient
dans ses bras un étui noir, qui parait immense, quasiment de la
dimension d’un cercueil, ou il pourrait entrer lui-méme. Bizarre!
Qu’est-ce qu’il peut bien trimballer la-dedans? Et d’ou vient
Iétrangeté de son regard, d’une concentration peu commune, qui
ne regarde rien ni personne et pourtant ne fuit pas dans une
brumeuse intériorité ?

Le tram arrive. Les voyageurs montent. I’Indien aussi sans

doute. Ayant trouvé une place assise tout a 'avant et tournant le
dos a ce qui se passe dans le double véhicule, on I'a perdu de vue.
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Fermeture des portes. Le tram s’ébranle. Et soudain I'aérienne
ivresse renait de I’étui noir, a I'allure de cercueil, dont on n’avait
pas deviné le contenu, que d’ailleurs on ne voit toujours pas : une
harpe andine.

Plusieurs passagers se retournent pour essayer d’apercevoir le
musicien a I'instrument si grand et inattendu. Il s’est placé entre
les deux voitures. Il est caché par les passagers debout. La marée
de la musique vient bientot submerger le désir de voir et la vision
se leve, nouvelle, inconnue, dans une grotte bleue multipliée. Elle
grandit a I'intérieur des passageres et des passagers qui se laissent
emmener dans cet autre voyage au cceur du voyage et qu’unit
I’étrange ivresse, intime et cependant commune, perceptible a une
qualité inhabituelle de silence, d’attention réveuse, de
recueillement ému. Chacune des cordes semble un instrument
avec une voix particuliére, une autre vibration et c’est un orchestre
entier qui fait danser le tram, roulant comme a l'ordinaire. Les files
de voitures dehors, les vitrines, les publicités sont toujours en
marche ou au garde a vous, mais qui leur accorde la moindre
attention? Dans le balancement mélodique et rythmé, les rails
partent a 'aventure. Le sensuel enchantement atteint les cimes des
Andes, le bleu intense, le septieme ciel. Cependant un hululement
lugubre se fait entendre, lointain encore. Une ambulance.

La musique, durant quelques instants, couvre ou presque le
signal d’alerte. L’ambulance se rapproche. Elle file a c6té du tram,
parmi les voitures immobilisées.

Alors la voix alarmante et la voix heureuse ont été entendues
ensemble, I'une plus puissante que lautre et qui déchire
I’harmonie envouttante. Dans chacune des demeures au mystere
renouvelé, en voyage a bord du tram, la démone aux ailes sombres
a passé, flagellant d’'une main la musique, refusant de lautre le
meurtre de la musique. L’ambulance, qui s¢loigne, demeure
présente avec sa charge de malheur inconnu.
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La musique alors prend toute son envergure.

Des larmes ont brillé. Des yeux se sont fermés.

Déja disparus et plus vifs que jamais les corps

Sont immergés dans le point d’orgue imprévu

Qui les relie a la musique d’une conscience en création
Ranimant les braises du volcan

Caché dans les obscurités de la mer.

Rude est le silence apres cet ébranlement. Le musicien passe
dans les deux voitures, avec un petit sac brodé, aux couleurs
éclatantes. La harpe reste muette. Est-ce qu’elle va nous offrir un
ultime enchantement? On I'espere si fort qu’on laisse passer arrét
auquel on devait descendre. Au suivant on a juste le temps de
sauter dehors. On vient d’apercevoir, dans la foule, a 'extérieur,
le musicien. La harpe est de retour dans son grand étui noir, a
Pallure de cercueil et le cercueil, résistant a I'immense désir
d’éternité, disparait au coin de la rue.

On est assommée comme si on avait croisé notre propre mort.
C’est bien elle, en effet. Car la musique nous quitte, nous laissant
toute seule avec a bout de bras notre propre cercueil, d’ou on ne
peut tirer aucun instrument a remuer les ames : un charriot noir, a
roulettes, pour faire le marché.

On se voit définitivement condamnée a laffairement de
surface et par en-dessous a 'immense lassitude, embarquée sans
repos dans le bruit discordant de la circulation, avec ses
crissements, ses pétarades et martelements, son grondement
obsédant, comme si la ville menait une guerre incessante, ou les
corps vulnérables, a bout de nerfs, s’excitaient comme des insectes
avides ou entraient d’avance en décomposition.

Il faut pourtant revenir a pied, sans trainer, a arrét qu’on a

mangqué. Il faut atteindre la rue ou se dressent les bancs du marché.
I faut remplir le charriot et étre de retour a temps, a la maison.
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Qu’est-ce qu'on va pouvoir acheter pour préparer a manger
aujourd’hui, demain, apres-demain ? La répétition des taches nous
tombe dessus comme le coup de trique sur la vieille béte, qui n’en
peut plus.

Revient alors a notre rencontre la musicienne de I’absurde
résistance. On I'a croisée a Paris il y a quelques années, sur un quai
de métro. Elle aussi a son chariot a tirer. Sauf qu’a la place du sac
a provisions a été installée une grosse boite noire, ficelée a la
structure métallique par des liens verts et rouges a crochets. On
dirait un entrelacs de serpents exotiques. Au sommet de la boite
un autre serpent, mais noir, enroulé, avec a son bout un micro.

Cette femme probablement gitane, dans la quarantaine, aux
cheveux abondants et sombres, coupés a hauteur des épaules,
cette femme qui a da étre une beauté pétulante avant que la
grisaille ne 'emprisonne comme un mari jaloux, cette femme
s’appréte donc a chanter dans le métro, accompagnée par la
musique qui sortira de la boite aux serpents. Flamenco? Rock
gitan? Blues universel? On se réjouit d’entendre chanter
I'inconnue, méme si elle n’est plus parée d’une longue robe
chatoyante a multiples volants ni de fins souliers mais porte un
survetement gris foncé et des baskets fatiguées.

On espére que la musique habillera d’un dansant souvenir cette
usée par la vie. On compte sur elle pour chanter sa grandeur de
reine dépossédée...

Arrive une des vieilles rames, pas encore renouvelées a
I'époque sur cette ligne 9 entre Mairie de Montreuil et Pont de
Sévres, donc terriblement brinquebalante et bruyante. On est les
deux seules a monter, la gitane engrisaillée et moi, la dame
vieillissante, invitée du coté des beaux quartiers, seules a monter
dans un wagon ou il n’y a qu’une demi-douzaine de passagers.
Rien d’étonnant pour un dimanche matin.

212



Qu’est-ce qu’elle va pouvoir gagner, cette femme au chariot
musicien, dans ces conditions ?

Mise en route de la musique qui sort de la boite noire ficelée
par les serpents verts et rouges a deux crochets. Rien de gitan.
C’est la musique du monde le plus banal. Est-ce que le chant va
dépasser cette banalité ?

On ne le saura pas.

La femme ne prend le micro et ne se met a chanter que lorsque
la rame, quittant la station, commence a tressauter a toute vitesse
dans un grand vacarme a lintérieur du tunnel. A chaque arrét
s’entend la musique de la boite, mais pas la voix. En plus la
chanteuse, quand sa voix renait, ne se tient pas la téte haute. Le
visage caché par sa chevelure en mouvement dans la trépidation
générale, elle se penche, tenant inutilement le micro, vers le sol
imprégné de milliers de passages disparus.

On ne percoit, dans les tunnels, que les mourants échos

Les mourants échos d’une voix orientée vers en bas.

La femme chante et personne ne I'entend chanter.

On dirait qu’elle fait tout pour échapper a son role

De séductrice gagneuse de deux trois sous.

Comme d’autres font la gréve de la faim elle fait la gréeve

De 'amplification. Elle a I'air d’embrasser dans un étrange
Amour le micro qui ne lui sert a rien. Elle le porte

A ses levres dés que le bruit saccadé, dans le tunnel

Devient infernal et tabasse la musique de la boite accrochée
Par les serpents rouges et verts. Alors elle se remet a chanter.
Elle déploie, téte baissée, sa noblesse de fissurée

Par le chant inaccessible 2 toute admiration

Comme a toute pitié. Car sa greve outrepasse I'entendement.
La chanteuse ne chante pas pour elle-méme : elle incarne
Un accord impossible a conquérir et dompter.
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On n’a pas besoin d’imaginer son histoire de pas choyée par le
monde performant, son histoire de femme rabaissée par
l'arrogance des males et les principes des femelles, son histoire de
mere tourmentée par le destin de ses enfants. Elle ne peut pas les
engager a se calmer, étant poussée elle-méme par le harcélement
de la chasse aux sous, méme le dimanche.

Qu’est-ce qu’il lui arrive, le soir, dans la bande de coriaces qui
la toisent, quand elle revient les poches a peu pres vides? On n’en
sait rien. On voit seulement qu’elle ne se soumet pas a
lirrémédiable.

Son anti-spectacle est un cri d’agonie...

Et d’endurante insurrection.

Elle chante le chant dont ne s’entend que le ratage
Et qui fissure le fracas des téncbres.

Elle chante la fissure hors d’emprise.

Hors d’atteinte

Elle unit tous les fissurés.

Autant dire : les vivants.

Elle chante I'an-dela de la domination.

Attitude des rares passagers en route ce matin-la dans le wagon
qui grince et secoue : ils regardent ailleurs, pensent a autre chose,
font tout pour annuler la femme dont le chant est une fissure.

Ne sont-ils pas troublés, pourtant, comme moi, dans le tunnel
de leur propre tumulte, ou palpite la lueur d’une énigme en méme
temps que diminue de prestige la lumiére du bon sens?

A présent, c’est comme si je sortais du métro parisien et me

retrouvais a Genéve, tirant mon propre chariot, noir aussi mais
vide. Aussi vide que ma non-carriere de fissurée.
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Ce vide... qu’il est lourd a trainer!

Pourtant, je ne I’échangerais pas

Contre une valise de dignitaire ou d’illusionniste.
J’ai passé toute une vie a trimballer une ame
Non négociable

Dont la fissure

Echappe a mon esprit

Echappe 4 ma bonne volonté

Echappe méme a mon désir

D’échappée.

Une ame?
Quelle ame dans mon chariot noit?
1l roule a vide.

C’est alors

Alors seulement dans la rue et la foule affairée

Tueuse d’ame

Endeuillée d’ame

C’est alors que la plénitude me souléve hors du moi.

Hors du monde des nains et naines au géant amour-propre.
Horts de 1a vie a couteaux tirés.

Hors de Iextinction d’ame.

Et soudain le cceur qui n’est plus mort

Flamboie de jeunesse.

Tout est plaisir! Tout est musique!

Cest un vendredi, au printemps. Les nouveaux feuillages
frissonnent dans le soleil. Les couleurs du marché débordent
d’allégresse. Les premicres fraises mettent 'eau a la bouche. Ca
sent la terre ocre et rouge du coté des olives et le vert des foréts
autour d’une montagne de champignons. Le chariot noir
commence a se remplir. On s’envole. On se pose devant la
boulangerie en plein air. On choisit un pain a la crotte bien dorée,
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tailladée par un pacifique. On voit qu’il y a du vent dans les voiles
chez le marchand de vin. On lévite devant ce Dionysos au grand
tablier brun. Il ne réserve pas la dégustation aux seuls clientes et
clients, mais a invité toute une bande de copains et trois copines a
cheveux gris, qui n’ont pas l'air de s’ennuyer. Assis en rangs
d’oignons sur deux bancs, verre en main, quelques bruyants coqs
ne se privent pas de commenter I'apparition des femmes qui leur
plaisent, dans le va-et-vient entre les étalages. La plupart des élues
font semblant de ne rien entendre et passent en vitesse. Jusqu’au
moment ou une délurée s’arréte pile et lance :

— Dites-done, les champions de la bouteille, ¢ 'est plus facile d'arroser vos boites
a parlote que de porter des sacs de légumes pour la soupe!

— La soupe, ¢a n'est pas notre rayon, jolie nana! Mais si tu as envie qu’on
tapporte des grosses bananes...

— Apportez-les moi, vos bananes... j'en ferai de la purée pour mon bébé. Et
Je vous le donnerai a garder, pendant que j'irai travailler!

Tout le monde rigole.
Adieu mélancolie
Amertume et colére!

Tout est plaisir! Tout est musique!

C’est plus loin, grace a une odeur maritime, qu’on se rappelle
la marée bleue, dans la vieille cuisine avec sa fenétre ouverte sur le
large. Aux fourneaux le colosse vieillissant porte un tablier de sa
mere, qui n’a pas été une insipide bonne a tout faire, moins encore
une sournoise gouvernante. Pas non plus une délurée comme celle
qu’on vient de voir en si réjouissante action.

L’époque n’était pas mure

Pour semer les femmes sans peur ni ressentiment
Dont l'autorité ne reproduit pas la parade

De la puissance et du caprice.
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En recevant des mains du marchand au long tablier plastifié et
tout blanc les filets de poisson, qu’on accommodera selon la
recette qui nous revient en mémoire, avec de la tomate, de Dail,
des rondelles de citron, une pincée d’origan, on réunit a nouveau
le corps fissuré d’ame et sa vibrante vocation. A notre tour on a
choisi de vivre, plutot que de sauver la face. On est entrée en
disparition et notre propre voix nous dépasse, qui dit :

Tout est plaisir! Tout est musique!

Ni les turbulences intimes, ni la cacophonie urbaine, ni les
cruautés du destin, ni la marée noire du grand aveuglement, ni la
pesanteur de 'impuissance, ni les triomphes de la domination, ni
I'anéantissement, plus rien n’empéche de respirer a fond.

En pleine ville et quasiment
Sans le savoir on commence
A dévider le fil et laisser agir
La véridique histoire

Dont le point d’orgue se noie
Dans le feu la flamme

Tout est plaisir! Tout est musique!

Le volcan sous la mer
Libere la douleur la joie

De la nouvelle naissance
A Tentrée basse et périlleuse

Du bleu inespéré
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