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À propos de l’image en couverture  
 
Quel risque et quel choix donnent au regard humain son intensité, 
dans la douleur comme dans l’émerveillement ?  
La question qui prend forme dans le présent récit se retrouve dans 
l’œuvre de Poupi von Craft, Le blues.  
Portrait d’une femme dont les yeux ruissellent de larmes et sont 
agrandis par deux étoiles...  
Pas si brillantes que ça, les deux étoiles...  
On dirait qu’elles éclairent le stupéfiant visage...  
en lui égratignant le front ! 
Cependant les lèvres pleines unissent à la perplexité le plus ardent 
appétit d’être en vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Quelque chose me manque quand je n’entends pas de musique, et 
quand j’en entends le manque est encore plus grand. 

 
 Robert Walser 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le père et plus encore la mère, incarnant dans ce livre la tension entre 

ferveur et désarroi, ne sont pas identifiables aux parents de la femme qui 
devient, en écrivant, Altra. Quant aux autres personnages du livre et à l’Ensemble 
de la Porte Neuve, ils n’ont d’existence que symbolique. 
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Brouillard 
 
 
 
Rien. On ne voit rien. La mer de brouillard ensevelit la ville et 

on rêve du soleil régnant sur les hauteurs. Celles du Salève et du 
Jura, les deux longues montagnes qui limitent l’horizon de 
Genève, comme deux bras dans une étreinte verrouillant un piège 
dont seuls quelques oiseaux s’échappent. Tout se passe comme si 
l’hiver en ville nous enterrait vivante. 

 
Rien. On ne voit rien. Ou rien que du banal, pas si moche que 

ça d’ailleurs. Des successions d’immeubles entourés d’arbres en 
manque de feuilles, des villas dans leurs jardins grillagés, aux 
buissons d’un vert opaque, deux trois hauts cèdres, sapins, cyprès, 
comme au cimetière. Plus loin se dressent des grues en action, 
d’un jaune éclatant. 

 
 

Et qu’est-ce qu’on voit 
Dans le tournoiement 
Monotone du phare 
Qu’on a dans la tête ? 
Rien que la fatalité qui dévaste 
La loi des machines à tuer 
Et le cœur qui tombe en ruines 

 
 
Résiste la mémoire des équipées au-dessus de la grisaille, dans 

notre enfance, avec nos père et mère, morts depuis longtemps. On 
remonte avec eux dans la voiture familiale. Une famille de trois 
personnes et une paire de béquilles. Elles sont posées entre le dos 
du siège avant et la banquette arrière, à côté de la petite fille. 
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Dans les virages serrés les béquilles ne tiennent pas en place. Il 
faut les retenir de tomber. Nous est donc imposée la compagnie 
d’un vilain échassier, dont les pattes raides ne savent pas garder 
l’équilibre. Il se venge de sa maladresse en nous empêchant de 
divaguer dans de plaisantes rêveries. On enrage intérieurement. 
Mais pas question d’élever la voix pour rouspéter ! 

 
Les béquilles appartiennent à une histoire dont on n’a pas le 

droit de parler. Il faut tout faire pour qu’elles n’aient pas l’air 
d’exister, même si notre mère ne peut pas, sans elles, se maintenir 
debout et avancer. 

 
On n’est donc pas de la meilleure humeur dans la voiture qui 

halète et geint comme une pauvre bête en grimpant au Salève, 
cette montagne sans rien de remarquable. 

 
Tout change quand on aborde, à mi pente, le passage entre le 

monde embrouillardé qu’on va quitter et le lumineux monde vers 
lequel on se dirige. La magie de l’entre-deux mondes glorifié par 
le givre est si fascinante qu’on en oublie les béquilles. 

 
On avance dans le brillant nuage d’une forêt cristalline. 
La brillante parure qui recouvre les branches, les broussailles 
Les prairies et jusqu’aux fils de fer barbelés 
La brillante parure écrit un conte plus ensorcelant 
Que celui de la Reine des Neiges. Car sous nos propres yeux  
L’éblouissant palais à l’irrésistible féérie 
Brille de réalité. 
 
Cependant la voiture, avec le père au volant, la mère à ses côtés 

qui ne peut plus conduire et nous à l’arrière, tous les trois muets, 
suspendus dans l’émerveillement, la voiture enivrée de virages 
semble à présent ronronner d’extatique énergie en continuant de 
monter. Et soudain l’envoûtant scintillement est dépassé... 
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Entre les deux longues îles des montagnes 
On voit s’étendre sous le soleil une voile 
À l’horizontale. Une nappe d’un blanc 
Légèrement ondulant... 
Elle semble ne rien offrir 
Que le silence : un festin 
Dont personne n’est exclu. 
On voit au-dessus le bleu tout bleu. 
On voit que sous la mer de nuages 
La ville est une naufragée et ses habitants 
Des disparus des milliers de disparus. 
On devient une brindille absente 
À ses propres limites et la lumière 
Agrandit l’ouverture inconnue. 
 
Brindille en feu on l’a été dans la rencontre amoureuse, où le 

bouleversant rapprochement de deux montagnes éclipse la mer de 
brouillard. Au plus stupéfiant de l’union des corps les deux 
montagnes, le ciel, la terre, ses habitants, ses prodiges naturels et 
l’histoire entière des humains, en nouvelle création, tout surgit, 
fusionne, s’illumine de nuit et disparaît. Mort et vie flamboient 
dans la même vertigineuse vigueur et le même abandon. 

 
Qu’en est-il à présent, dans la grisaille des jours ? 
Il semble que le piège en tous lieux se referme 
Et que la peur l’avidité la guerre bétonnent 
Le brutal horizon humain. 
On n’est donc pas seule à battre de l’aile 
Et à traîner la patte dans l’apparent confort. 
C’est bien loin d’être une consolation. 
 
On dirait que la planète entière a pris un coup de vieux et 

comme une bête sauvage n’en peut plus de la vermine robotisée 
qui lui saute dessus et la dévore vivante. Sa beauté déshonorée fait 
mal à qui n’est pas définitivement adapté aux pouvoirs, fantasmes, 
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impostures et cyniques inventions de l’intelligence munie d’élytres 
fiévreuses, de serres artificielles et de grandes pinces à refroidir la 
conscience, quand il en reste. 

 
 

Est venu le temps 
De la croissante 
Perplexité 

 
 
On tente de remettre en route la mémoire défaillante. On se 

revoit, petite fille, fascinée par la féérie du givre et puis soulevée... 
Soulevée hors du brouillard attristant puis ensorceleur... Soulevée 
plus haut... hors de nous-même... Libérée ! 

 
Oh ! L’ouverture entre les deux montagnes ! 
 
On ne sait plus très bien ce qui se passe après l’éblouissement 

de l’ouverture. S’efface la voie de la mémoire insoumise et il faut 
chercher à se rappeler. Il est probable qu’on batifole dans la neige, 
mais pas trop loin. On doit rester sous les yeux du père et de la 
mère, obligés de marcher sur la route, à cause des béquilles, et de 
partager une avancée au ralenti. Nous on peut s’élancer, courir, 
sauter mais on se lasse vite de zigzaguer ici et là, sans personne à 
qui jeter des boules de neige. Ni frère ni sœur en perspective, 
même pas adoptés, puisque les béquilles font la loi dans la vie de 
famille. Pour toujours, à ce qu’on a pu comprendre, même si rien 
ne nous est clairement expliqué. 

 
La mère circulerait plus facilement dans un fauteuil roulant, 

c’est sûr. Mais rien à faire ! L’idée d’être bloquée dans la faiblesse 
et poussée par d’infatigables zélés la rebute farouchement. Que sa 
marche si pénible sape le moral de sa fille unique, en contrariant 
les promeneurs qui cherchent à oublier sur les hauteurs les 
navrants dessous du brouillard, ça lui est égal ou quoi ? 
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On en vient à désirer le retour en ville, où il y a du monde, du 
mouvement, de l’action, au moins sur écran. Les béquilles ont eu 
le seul avantage d’avoir fait entrer la TV chez nous. Auparavant 
elle était mal vue, comme une perfide, vaguement criminelle, et on 
n’y avait pas droit. Mais même si on redescend trop tard pour un 
programme rigolo ou des dessins animés, on pourra au moins 
ouvrir, dans notre chambre, la vieille valise où on garde nos 
déguisements de fée, de sorcière, de martienne, de clown et les 
masques qui nous transforment en loup, en tigresse, en papillon. 
On est même ragaillardie d’avoir à reprendre, dès le lendemain, le 
chemin de l’école. On s’y sentira moins désœuvrée que sur cette 
longue montagne au sommet tout plat, inadaptée aux sports 
d’hiver. On ne s’ennuiera pas au rythme des parents malchanceux, 
en laborieuse promenade. On n’aura pas l’air d’une esseulée, à 
l’écart des jeux qui font rire, crier, se défouler. On ne remâchera 
pas notre découragement dans l’aveuglante blancheur, où le soleil 
nous grille la tête et la neige molle nous glace les pieds. 

 
Quand le père, plus tard, remet en marche la voiture et qu’on 

se retrouve à l’arrière, en compagnie des béquilles, pourquoi ce 
serrement de cœur ? 

 
 

On devrait se réjouir 
de quitter le ciel 
dont le bleu 
 
S’assombrit mais déjà 
Nous manquent 
Les étoiles 
 
Pas encore lumineuses 
Et que le brouillard 
annulera 
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Se retrouvant sous la couche opaque, ces dimanches de montée 
au ciel clair avec père et mère, on ne peut s’empêcher d’associer 
l’assombrissement à la présence des béquilles. Mais contrairement 
au phénomène climatique dont on nous a donné l’explication, la 
question béquilles se heurte à un obstacle infranchissable. Lequel 
? Pourquoi ? On a seulement appris que la mère, avant le désastre, 
était une musicienne. Elle jouait du violon. Mais pas question de 
parler musique et moins encore des circonstances qui l’ont privée 
de son instrument. Il semble qu’on n’ait pas le droit de savoir. On 
est trop petite. 

 
Ainsi grandit le désir de grandir. 
Quand on sera grande la vérité 
Sera dite et on verra plus clair. 
 
La mère n’impose le silence qu’au sujet des béquilles, signifiant 

la mort, pour elle, de la musique. Elle ne parle volontiers que du 
temps lointain d’avant le désastre. À commencer par son enfance 
à la ferme et par la connivence avec Anaïs, l’amie qui habite une 
somptueuse demeure à l’écart du village mais n’aime rien tant que 
la maison paysanne avec ses bêtes, ses odeurs intenses, ses prés et 
vergers où courir à perdre haleine. On comprend que les deux 
complices, allant saluer après l’école les vaches, la bonne vieille 
jument, les lapins, poules et dindons, le chien de berger, le mouton 
noir, se plaisent avant tout à quitter le monde sans chaleur animale 
et sans joueuse invention. Pour échapper à l’emprise des évidences 
et banalités pratiques elles grimpent sur les machines agricoles au 
repos dans la remise. Les voilà à bord de fusées dévorant l’espace, 
de sous-marins aux prises avec de ténébreuses créatures des 
abysses ou de propulseurs abolissant les lois du temps. Quand la 
fiction les lasse, les inséparables sont libres de réellement partir à 
l’aventure, à condition de respecter les champs cultivés et de 
revenir à l’heure pour les devoirs. Parfois elles sont obligées 
d’emmener Bernard, le petit frère, de quatre ans plus jeune 
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qu’elles. Il s’agit alors de lui rendre la ballade insupportable, pour 
qu’il perde enfin et à jamais l’envie de leur infliger sa présence. 

 
Les deux amies l’appellent Bernard-la-mite 
Qui sera bien puni de faire des trous 
Dans la vie des filles. 
 

– Tu ne te doutes pas encore, p’tite mite, qu’une sorcière est à l’affût derrière 
la haie pleine d’épines... mais tu vas voir ce qu’il en coûte d’être un gêneur... 
– As-tu entendu parler du monstre couvert de boue qui attire les petits garçons 
au fond de l’étang qui pue ? 
– Et des fantômes en quête de chair fraîche où s’infiltrer pour reprendre leur 
nuisible existence ? 
– Tu ne vas pas tarder à savoir que des nuées de serpents volants peuvent 
noircir le ciel en un instant... Il suffit d’une formule magique... 
– Nous deux on la connaît, on la connaît... 
– Et si le p’tit Bernard-la-mite s’avise de se plaindre des filles, gare à lui ! 

 
Le malheureux gosse, tout tremblant, leur fiche la paix pendant 

quelques jours. Il s’applique à jouer tout seul. Mais il s’ennuie vite 
des affreuses divagations des deux filles. Les troublantes histoires, 
le risque, la peur lui manquent. Il se plaint de son isolement à qui 
de droit et le voilà de nouveau confié à ses persécutrices, qui 
d’ailleurs aiment bien embrasser ses bonnes joues roses, les deux 
bluets de ses yeux naïfs et ses boucles de doux blondinet. 

 
Quand la mère nous raconte tout ça, on est troublée... Car on 

se met à la place du p’tit frère. On éprouve ses désirs. On partage 
ses transes. Le pauvre... Notre mère, enfant, n’avait donc aucune 
pitié ? De la cruelle angoisse, elle s’en amusait ? Bernard-la-mite a 
beau être devenu notre oncle Bernard, le solide paysan, nouveau 
maître à la ferme, on en vient à se demander si les béquilles... Si 
les béquilles n’ont pas quelque chose à voir avec la malice de la 
grande sœur... Si les béquilles ne questionnent pas la farouche 
volonté de n’en faire qu’à sa tête... et tant pis pour le p’tit !



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 19 

Sous-bois 
 
 
 
Les dimanches de printemps on va souvent à la ferme aux deux 

logis, l’un pour les grands-parents et l’autre pour l’oncle Bernard 
avec sa famille. Après le rôti ou le poulet de midi et le dessert de 
petits fruits, on adore rester couchée pendant des heures sur le 
vieux canapé de la grand-mère, à vadrouiller dans l’excitation des 
images-choc d’une pile de Paris-Match. Leur actualité dépassée 
demeure passionnante pour la fille titillée de curiosité, dont les 
parents n’ont aucun goût pour ce genre de magazines. On ne peut 
s’y plonger qu’à la campagne, où s’en débarrasse une cousine de 
notre mère, patronne d’un salon de coiffure en ville. Ses clientes 
les ont tant feuilletés qu’ils ne sont plus ni présentables ni porteurs 
de révélations, mais qu’importe ! Pour nous c’est un troublant 
trésor. À chaque page on découvre l’univers qui n’est pas le nôtre. 
On reste baba devant les champions de la fête et du pouvoir, les 
têtes couronnées et les héros du sport, les acteurs et chanteurs à 
la mode, les stars voluptueuses et divas en robes du soir. On est 
aux anges face aux richesses, à la pompe, aux illuminations du 
grand monde. Son autre face nous captive aussi. 

 
On a plaisir à s’alarmer des noirceurs. 
On raffole de l’aversion qui nous saisit. 
Le spectacle des horreurs nous hypnotise. 
 
Rien de commun avec le projet du père, qui demande ou plutôt 

ordonne qu’on l’accompagne dans les bois. Il pense trouver, en 
cherchant bien, quelques sabots de Vénus. Qu’est-ce qu’on s’en 
fiche de ces uniques et rares orchidées d’Europe ! On n’aura même 
pas la satisfaction d’en cueillir une seule, au cas où on en 
dénicherait sur un tapis de feuilles mortes. Défense de nuire à leur 
incertaine existence, en risque d’extinction ! Bien entendu il faudra 
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quitter les sentiers et avancer dans le sous-bois en écartant des 
branches griffues. Le pire, c’est les toiles d’araignée déchirées en 
passant. On ne les voit pas mais on sent leurs fils qui collent. 
Pouah ! Et si l’araignée restait prise dans nos cheveux ? Si elle nous 
courait sur le front, le nez, la joue et nous tombait dans le cou ? 

 
À peine on met le nez dehors que le vent nous saute à la figure. 

On n’a pas eu le choix. On n’est pas assez grande pour refuser la 
loi des père et mère. Ils ont pour eux toutes les bonnes raisons 
d’exiger des efforts, de nous envoyer prendre l’air et de vanter 
l’école de la nature, comme dit le père, même s’il est ingénieur et 
non pas spécialiste en sciences naturelles. En route ! 

 
La mère voudrait bien nous accompagner, mais avec ses 

béquilles, suite au drame dont il est interdit de parler, c’est 
impossible. Le père n’entend pas gagner en voiture la forêt proche 
du grand pays de Paris-Match. Il va falloir marcher. On maudit le 
printemps aux belles éclaircies et surtout le vent glacial comme en 
hiver, qui nous flanque des gifles. Ça ne s’arrange même pas dans 
le sous-bois. Les feuillages d’un vert tendre sont trop fluets pour 
que branches et rameaux puissent nous protéger des rafales. Les 
arbres gémissent d’être secoués dans les hauteurs : on dirait des 
géants pris au piège dans les noires épaisseurs du sol. On les 
entend grincer des dents quand leurs longs bras s’entrechoquent. 
Pas de quoi nous tirer de notre croissante déprime. 

 
Soudain le père, qui nous devance de quelques pas, se retourne, 

un doigt sur les lèvres. Il nous fait signe d’approcher doucement, 
très doucement. Que se passe-t-il ? On retient notre souffle. On 
pose avec précaution un pied, puis l’autre. 

 
D’abord on ne voit rien. Il doit bien y avoir quelque chose à 

découvrir puisque le père s’est agenouillé derrière une sorte de 
tumulus vert... À son sommet des herbes et des graminées 
s’agitent comme un rideau un peu fou que le père visiblement 
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cherche à ne pas dépasser de la tête. Qu’est-ce qu’il regarde, qu’on 
brûle d’apercevoir ? Car le visage du père est comme éclairé du 
dedans par la réalité qu’il contemple. On le dirait perdu dans une 
intensité sans pareille. Encore un pas. Deux pas. Alors on se fait 
toute petite et on ne bouge plus... 

 
 

On est entrée 
Dans la ferveur 
Sans paroles 
Et toute séparation 
Disparaît sur la terre 
Où s’entend le silence 
Ami du vent 

 
 
Père et fille restent comme en suspens dans l’inattendu, 

bouleversés par la présence d’une renarde étendue sur la mousse 
comme une reine à longue queue rousse, blanche au bout. Elle 
s’abandonne au plaisir d’être en paix dans le sous-bois. Son fin 
museau et ses oreilles pointues continuent d’assumer leur mission 
mais son corps alangui est délivré pour un moment des tensions 
de la crainte, de la vigilance, de la ruse. Non loin d’elle quatre petits 
renardeaux tourneboulent, se poursuivent, se mordillent, sautillent 
à qui mieux mieux. On devine le terrier, dissimulé entre les racines 
d’un hêtre. Son dôme printanier laisse danser ombre et soleil sur 
une clairière entourée de broussailles, de rochers épars et du 
tumulus aux herbes folles, remuées par le vent. 

 
Le même vent qui nous souffle en pleine figure. Le vent qui a 

chassé le bruit des pas et l’odeur des intrus. Tout se passe comme 
si la surprise de la vision provenait à la fois des bourrasques sans 
repos, de la présence du tumulus naturel, qui fait écran, et de la 
progression du père et de la petite fille à la recherche de la beauté 
rare, en forme de fleur. Ainsi est offert, dans l’ombreux sous-bois 
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qui de tous côtés limite l’horizon, non pas la trouvaille espérée 
mais le don imprévisible de voir en restant inaperçus. Cette 
étrange réunion de circonstances, que ni père ni fille ne maîtrisent, 
anime une rencontre à l’envergure toute autre que la domination 
des bêtes à fusils ou prodigieux discours, plans et profits. 

 
On ne se souvient pas, tant d’années plus tard, si on a trouvé 

ou non, ce même jour, la fleur qu’il aurait été nuisible de cueillir 
pour s’en approprier la rareté. Toujours est-il que la quête des 
sabots de Vénus, si contrariante pour notre passion des images 
choc de Paris-Match, nous a menée jusqu’à l’autre monde : celui où 
l’animal sauvage à la rousse fourrure n’a pas eu peur de laisser 
jouer librement, sous nos yeux d’invisibles, ses quatre petites 
créatures à la vigueur espiègle. 

 
Est-ce que la renarde a fini par ramener ses petits dans le 

terrier ? Est-ce qu’il était temps pour nous de rentrer à la ferme, 
où la grand-mère avait promis un gâteau pour le goûter ? On ne 
s’en souvient pas non plus. 

 
On a dû partir sans un mot 
N’ayant nulle envie de commenter 
La simplicité des faits, si chargés de sens 
À découvrir. 
 
Au retour on ne pense plus aux toiles d’araignées et le vent qui 

nous décoiffe n’est plus l’ennemi. Le père silencieux ne nous 
semble plus aussi distant. Est-ce qu’on pressent ce qui l’habite et 
demeurera toujours insaisissable ? Difficile, pour lui, d’accorder la 
maîtrise rationnelle, qu’il vénère, et l’insondable échappée, qui le 
captive. Ce silence ouvert n’est pas mort. Le père et la mère, la 
ferme des grands-parents et de l’oncle Bernard avec sa famille, la 
maison d’enfance en ville, tout a disparu, mais pas le on qui réunit, 
pas le silence étrange du répit, pas la musique de la nuit. 
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On se souvient donc, à présent, de la mère 
La musicienne restée à l’intérieur avec ses béquilles 
Et la muette pesanteur de l’insurmontable effondrement. 
 
On déboule dans la cuisine. On se sent amplifiée à en craquer 

par ce qu’on vient de voir et d’éprouver. La grand-mère, affairée 
devant la cuisinière où va bouillir l’eau pour le thé, ne pose pas de 
question. La mère, déjà assise à table et songeuse, non plus. Or 
devant la mère, on ne peut pas garder le silence. On doit raconter. 
On doit partager la rencontre imprévue, stupéfiante, captivante au 
fond du sous-bois. Elle aussi doit la vivre. Mais comment ? 
Impossible sans raviver la torture de son immobilisation forcée, 
suite à la calamité dont elle refuse de parler. Au meurtre de la 
musique. Personne ne peut y faire allusion sans éveiller en elle, 
dissimulée ou non, une rage qui parfois la défigure au point de 
l’enlaidir à faire peur. Et on irait lui vanter la renarde qui a le loisir 
de rester paisiblement étendue, tant elle est sûre de son agilité s’il 
lui faut bondir à la rescousse des renardeaux ? On décrirait à grand 
renfort d’émouvante allégresse les quatre petites bêtes turbulentes, 
alors que notre mère ne peut plus gambader dans les bois avec sa 
fille unique ? On s’enchanterait de notre jubilant discours, sans 
égard pour le révoltant désastre qu’il raviverait ? 

 
On s’est assise face à la mère. On est troublée. Parler ? Nous 

taire ? Où est le bien ? Le mal ? Sous nos yeux le gâteau rond 
comme une lune rousse et pleine, d’où émane un savoureux 
parfum, nous intime de choisir, sans savoir ce qui est juste ou pas. 

 
Alors soudain on se lance, perdue d’angoisse, dans le récit dont 

on ne peut pas fuir la nécessité. Elle est aussi insaisissable que le 
vent glacial qui maintenant nous transperce intérieurement, en 
visant l’incurable tourment de notre mère. La violoniste au corps 
disloqué, à la carrière brisée. Mais par qui ? Comment ? On sait 
seulement que notre mère est restée longtemps dans le coma, et 
qu’on a été hébergée plusieurs semaines à la ferme. 
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La mère ne dit rien. C’est la grand-mère qui va prendre la 
parole, quand notre récit quitte le sous-bois, les bourrasques, la 
surprenante vision et rejoint la bonne chaleur de la cuisine. Un 
étrange silence prolonge le ruissellement des mots. Comme si tout 
cascadait à la fin dans un ailleurs... Un précipice ? Un envol ? On 
ne sait pas. La grand-mère qui a horreur des brumeux vertiges 
essaie de ramener son monde au sûr et certain : 

 
– Bien jolis, ces renards, mais quelle calamité ! C’est vrai qu’ils débarrassent 
les champs des rongeurs, mais on doit bâtir les poulaillers comme des forteresses 
si on veut que nos malheureuses volailles échappent à leurs ruses ! Vous 
connaissez Louise la mollassonne ? Elle est tellement enflée de bêtise qu’elle a 
compté sur son fainéant de mari pour consolider son poulailler. Un mari plus 
doué pour la parlote avinée au café que pour l’efficacité pratique. Résultat : les 
visites de pillards aux dents longues se sont multipliées. Est-ce que le mari a 
cherché à consolider la baraque où les poules risquaient le massacre toutes les 
nuits ? Bien sûr que non ! Il a eu la brillante idée, pour ne pas se fatiguer avec 
planches, outils, treillis et clous, d’installer un vieux piège de trappeur, mangé 
de rouille, plus cruel qu’un franc coup de fusil, à proximité du poulailler, bien 
caché sous un buisson. Que ça soit interdit par la loi, il s’en fichait comme de 
sa Louise et du village entier. On a quand même fini par le savoir. Le vantard 
n’a pas pu s’empêcher de brandir au nez de ses complices en beuverie un 
moignon de patte à la fourrure toute collée de sang. Ça devait être une renarde 
qui s’était laissée prendre, une renarde avec des petits à nourrir, qui 
l’attendaient au fond du terrier. J’ai peine à croire qu’un mâle, coincé dans la 
mâchoire de fer, ait déployé une audace pareillement frénétique pour se ronger 
la patte jusqu’à briser l’os et vaciller, à l’agonie, vers les bois... Un rapace 
l’aura achevée... La pauvre bête ! 
 

La mère saisit des deux mains le bord de la table et se dresse 
brusquement, au risque de s’effondrer. Ses béquilles tombent avec 
fracas. Son visage est livide. Ses yeux lancent des aiguilles bleues. 
Sa voix est dure à la fois et essoufflée comme si elle avait dû 
grimper sur une montagne invisible dont l’ombre fait obstacle au 
partage de la lumière. Elle s’indigne : 
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– Tais-toi, Maman, tais-toi s’il te plaît, tais-toi ! Tu as écouté ta petite-fille 
et on dirait que tu ne l’as pas entendue ! Elle parle d’une réalité vécue comme 
dans un rêve grâce à un animal aussi fort en ruse que l’engeance humaine, 
mais qui ne perd pas sa noblesse, lui, et ne se plaît pas à semer des mots qui 
tuent le désir de vivre !  

 
La grand-mère, interloquée, bougonne. Le père aide la mère à 

se rasseoir. Il nous sourit. On est délivrée d’un grand poids. On a 
bien fait de parler, finalement, même si un début d’orage a été 
déclenché. On dirait que la secousse a ranimé la mère... Pour une 
fois elle ne se pare pas d’un vague sourire pour dissimuler son 
drame. Elle a osé crier et maintenant elle sourit vraiment. Elle a 
même un mot gentil pour la grand-mère, sans allusion à ses 
impitoyables certitudes, pleines de bon sens. 

 
La paix étant revenue, on va enfin pouvoir manger le gâteau, 

un délice aux poires moelleusement gonflées de sucre caramélisé. 
Il est temps, pour la grand-mère, d’entrer en double action avec le 
grand couteau et la pelle à tarte, chacun chacune tendant à son 
tour son assiette. 

 
Arrive le grand-père. En vieux colosse il parle fort et déplace 

beaucoup d’air. Pas question qu’il s’assoie pour manger des 
douceurs et boire du thé. Il est d’ailleurs accompagné par un petit 
homme replet dans la cinquantaine, qui vient négocier un 
chargement de pots de miel pour son magasin. Le grand-père fait 
les présentations. Quelques banalités s’échangent. Puis ces 
Messieurs du commerce à l’ancienne mode repartent pour un lieu 
plus approprié à leur joviale discussion d’affaires : la cave. 

 
Depuis que le grand-père a laissé les terres et la moitié de 

l’habitation à son fils, il ne s’occupe plus que de son rucher à l’orée 
des bois. L’imposant maître à la voix autoritaire est devenu 
l’ardent ami de la collectivité travailleuse. Les abeilles se posent sur 
ses bras nus, aux gestes patients, et aucune ne le pique.
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Vagues 
 
 
 
Est-ce le soulèvement, la clameur, le chaos des vagues qui a 

raconté l’histoire de la mère ? Ou est-ce que le père, ce jour-là, 
marchant avec sa fille de douze ans le long du lac déchaîné, a reçu 
de plein fouet leur parole indomptée et compris qu’il était temps 
de ne plus se taire ? Toujours est-il qu’enfin s’est révélée, entre les 
vagues et trois humains durement éprouvés, dont la mère absente, 
la tragédie. Enfin a pu être montrée la faille dont il était jusqu’alors 
interdit de parler, même si on en devinait la cruauté. Enfin a 
commencé à se dérouler le récit des événements. Leur prélude se 
confond aujourd’hui encore avec les vagues labourées par les 
turbulences du ciel aux nuages tourmentés, entre lesquels 
s’ouvraient de rares déchirures limpides, aussitôt refermées. 

 
Cette histoire n’a pas de fin. Quand la bise glaciale à nouveau 

souffle en furie sur la ville, on se sent appelée au bord du lac, pour 
être à nouveau remuée par les mots du père dans le fracas des 
flots. Peu importe que tant de choses aient changé au cours de 
tant d’années. Que tant d’êtres aient disparu. Qu’on soit à notre 
tour en voie d’éclipse. Grâce aux vagues on revit tout. Dedans et 
dehors le miroir du lac à nouveau se brise. Les flots verts, gris, 
blanchis d’écumants soubresauts nous remplissent à nouveau de 
leur tumulte. L’eau s’élance dans un débordement, un orage, un 
torrent. Elle ruisselle jusque sur le quai, dispersant dans l’air et la 
pensée une poussière d’eau quasi maritime, à la senteur forte. On 
a le souffle coupé par la rudesse des rafales. On ne voit pas loin 
mais on respire les profondeurs et on ressent leur obscurité. La 
brume liquide estompe et fait presque disparaître l’autre rive. Elle 
la transforme en contrée jamais vue. 

 
De là-bas vient la mère. 
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Est-ce qu’on la retrouvera ? Avec ses béquilles ? Ou enfin libre ? 
Un vivant sourire éclairant son visage ? Ou maquillée par des 
discours plus habiles qu’un professionnel de la mort ? 

 
Pour essayer de le découvrir on rentre. On rejoint l’immobilité. 

Les vagues nous poursuivent à l’intérieur de la maison, entre les 
mots, à la recherche de l’inconnue, notre mère. On est emportée 
sans bouger. Sans varier de position. Sans lever la tête. Peut-être 
même sans respirer tellement plus réellement que la statue en 
pierre de la femme debout, offerte au vent, sur le quai. Avec elle, 
qui se tient nue à distance et pourrait bien être la présence dont le 
regard indéchiffrable nous interroge, on partage la solitude 
humaine dans le désir et l’angoisse de l’éclaircissement. 

 
Notre future mère naît dans un village de paysans et vignerons, 

aux fermes cossues. Deux clochers et une grille ouvragée, d’une 
imposante élégance, vont marquer son enfance : le petit clocher 
de l’école, le clocher trapu du temple, de rite calviniste, et la grille 
de la Maison de Maître. Ainsi sont nommées dans la campagne 
genevoise les belles demeures, le plus souvent du dix-huitième, 
que les familles patriciennes se sont fait construire pour y passer 
l’été. À l’époque de la mère, deux siècles plus tard, la Maison de 
Maître est habitée toute l’année. Entourée de hauts arbres à la 
vaste envergure qui la distinguent des vignes, des champs, des 
fermes d’alentour, elle jouit d’une vue splendide sur le lac au loin 
et sur le Mont-Blanc dans toute sa majesté. Elle a été achetée par 
un Arménien fortuné, antiquaire et collectionneur d’objets 
précieux. Son épouse, une journaliste de mode, s’ennuie à la 
campagne mais apprécie la proximité d’un aéroport international. 
Le couple a deux fils aînés, des jumeaux, en pension ailleurs pour 
leurs études, et Anaïs, la fille du même âge que notre mère. 

 
D’une année à l’autre les deux amies se retrouvent dans la 

même classe et restent inséparables après l’école. C’est ainsi 
qu’Anaïs fait connaissance avec la vie paysanne et plus encore avec 
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la nature. Sa passion pour la nature devient si ardente qu’elle finit 
par éteindre tout le reste. Son milieu, son cadre, son éducation de 
privilégiée lui pèsent comme un déguisement, dont on l’habille 
pour jouer un rôle dont elle ne veut pas. Dès l’adolescence elle 
n’accepte plus de faire bonne figure au salon, ni de suivre sa 
famille en villégiature dans les endroits chics. À vingt ans, une 
rencontre la remue de fond en comble et c’est le coup de foudre ! 

 
Un Indien canadien, qui l’a entraînée sur un kayak à deux places 

au fil du Rhône, où le courant est fort, lui raconte son histoire. 
Tout enfant il a été enlevé à son peuple autochtone pour être 
éduqué dans un pensionnat religieux, selon les normes de la 
culture dominante et la politique d’assimilation forcée. Il n’a 
jamais rien su de précis quant à son origine, à son lieu de naissance, 
à ses parents. On lui a répété, d’un ton supérieurement irrité, qu’ils 
étaient des sauvages et des païens. Loin de l’écraser définitivement, 
ces mots du grand mépris l’ont secrètement travaillé, creusant en 
lui comme une caverne obscure où résonnait l’appel d’une autre 
vie... dont il ne percevait que l’absence et le manque mais qu’il 
chérissait. Or Anaïs, à l’entendre, prend soudainement conscience 
d’être elle aussi en exil, à la recherche d’une identité autre, un peu 
sauvage et païenne, en tous cas rebelle au dressage ordinaire 
comme au culte des dominations de caste. 

 
 

Déjà palpitent à la descente du fleuve 
Les vagues animées par les pagaies 
Rythmant une visée inconnue 

 
 
Le nouvel ami, à force d’endurance à l’étude, a pu aborder 

différents savoirs, et pas uniquement gober les sermons prêchant 
l’humilité. Il est un des rares autochtones canadiens à avoir accédé 
à l’enseignement supérieur. Venu à Genève dans l’idée d’étudier 
les sciences humaines dans la ville de Rousseau, pour qui l’homme 
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est né bon, la société le corrompt, il a vite compris que la voie 
académique n’allait pas lui permettre d’y voir clair, ni même de 
nourrir sa perplexité. Moins encore de se découvrir dans sa nature 
première, bonne ou non. Ce qu’il lui faut de réellement décisif, ce 
n’est pas la connaissance par l’analyse et le discours, mais le risque 
de l’expérience vécue. Il s’apprête donc à partir à la recherche de 
ses racines indiennes, dans la région du Labrador, pour le peu qu’il 
croit en savoir. Pas de piste sûre. Il lui faudra se fier à l’incertitude, 
à la déroute et aux seules promesses de l’imprévu. 

 
– Et moi je suis la femme imprévue. Je pars avec toi. 

 
Anaïs touchée en plein cœur se donne corps et âme au vertige 

de la rencontre. Elle tourne le dos à sa famille, à ses études, à la 
prospérité assurée et même à l’attachement pour sa chère amie 
d’enfance et de jeunesse. C’est à peine si elle lui confie son projet. 
Elle n’a pas l’intention de lui présenter l’homme qui l’a conquise 
par sa quête des origines. Elle la juge trop protégée, trop 
déplorablement compromise avec les raffinements. 

 
Est-ce le cas ? 
 
La mère enfant a découvert côté Maison de Maître un univers 

aux antipodes du sien. Elle est d’abord naïvement éblouie par les 
dorures partout. Elle n’a jamais vu de si grands lustres, grands 
tapis, grands tableaux et miroirs aux cadres ornementés dans de 
vastes pièces richement meublées. Les hautes fenêtres aux 
somptueux rideaux l’impressionnent. Pourtant elle comprend vite 
que son amie, dans cette luxueuse grandeur, puisse s’ennuyer. Elle 
préfère elle aussi s’évader à l’air libre. 

 
 

Tout change quand l’inattendu 
Fait grincer le grand faste 
Avec deux maladroits violons 
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Les parents d’Anaïs sont persuadés que leur supériorité ne 
saurait souffrir d’exception. Leur fille à son tour parviendra à 
l’excellence. Pas de raison de la contraindre. Sauf sur un point : le 
violon. Son père exige qu’elle étudie le violon. Sa grand-mère 
arménienne, avant de disparaître en 1915, massacrée avec les 
autres membres de la famille en Turquie, était une violoniste de 
talent. Le père, seul survivant, nourrit une idée fixe : rendre 
hommage à la défunte en faisant de sa fille une violoniste aussi. 
Or ce devoir de transmission n’est pas du tout facile à imposer. 
Anaïs résiste. Le père menace. Anaïs geint. Le père rugit. Anaïs 
claque la porte. Le père envoie un domestique à ses trousses. La 
voilà bouclée dans sa chambre. Au bout de trois semaines de 
violent conflit Anaïs épuisée est d’accord de parlementer. Elle ne 
dit pas qu’elle a longuement discuté de la question avec son amie 
de la ferme, ravie à la perspective de mieux comprendre, si les 
siens y consentent, les étranges façons de vivre à la Maison de 
Maître. Anaïs dit seulement qu’elle a bien réfléchi et que oui, c’est 
entendu, elle étudiera le violon. Mais à une condition : qu’elle ne 
soit pas toute seule à s’inscrire au Conservatoire, seule à être 
conduite en ville par le chauffeur deux fois par semaine et seule à 
s’exercer. Si son amie de la ferme peut étudier avec elle, alors tout 
ira bien, c’est promis, elle se donnera la peine qu’il faudra. 

 
Le père arménien, les nerfs à vif, n’a nulle envie de reprendre 

la querelle. Si ces gens de la ferme ne s’opposent pas à ce que leur 
fille étudie le violon avec Anaïs, tous frais payés bien entendu, et 
si la petite fille veut bien faire ce plaisir à son amie, alors les âmes 
en deuil retrouveront la paix. Sa propre mère n’aura pas été 
suppliciée en vain en 1915. La musique au moins survivra. 

 
 

Est-ce qu’elle survivra ? 
C’est la question le cœur 
Du récit aux deux béquilles 
Dont on attend le pourquoi 



 

 32 

À ce moment la clameur des vagues diminue d’intensité. On 
s’éloigne du lac et d’autres bruits prennent la relève. Ceux du trafic 
dans la rue des Eaux-Vives, où on s’engage. Bientôt les vagues ne 
parlent plus du tout. Le père qui racontait l’apparition du violon 
dans l’enfance de notre mère se hâte à nos côtés mais ne dit plus 
rien. Et la suite ? Est-ce qu’on va entendre la suite ? 

 
– Allons nous réchauffer. Une tasse de chocolat bien mousseux, ça te dirait ? 

 
On entre dans un grand café. Le contraste de température est 

tel que le père doit essuyer ses lunettes pour y voir clair, trouver le 
porte-manteaux et choisir une table. Pas encore d’interdiction du 
tabac, la fumée règne. Et quel bruit ! Conversations, éclats de voix, 
explosions de rires ou pétillements moqueurs, interjections des 
serveuses et serveurs, cliquetis de monnaie, tintements de verres, 
d’assiettes, de petites cuillères, froissements de journaux dépliés, 
repliés, sonneries du téléphone mural, battement de la porte de 
l’office, vague bruit de fond d’un air de danse... C’est l’heure de 
l’apéritif et il y a surtout des Messieurs, sortis des bureaux, qui ont 
besoin de se démener comme des gosses à la récréation, mais en 
paroles. Les quelques dames sont moins explosives. Quant aux 
enfants il n’y en a pas d’autre que nous, avec notre timidité de 
douze ans. On attend que notre père, s’étant libéré de la froidure 
en savourant quelques gorgées d’on ne sait quel alcool couleur 
d’ambre, progresse dans l’histoire de la mère, où le violon a fait 
son apparition. Enfin le récit reprend. Dans le brouhaha général il 
nous faut tendre l’oreille. 

 
Il est question de la visite du riche Arménien, père d’Anaïs, à 

nos grands-parents de la ferme. Il nous paraît bien extraordinaire 
qu’ils acceptent sa proposition. Et pourtant, malgré de 
nombreuses réticences, vu la méfiance campagnarde, calviniste et 
démocratique pour les caprices des riches, ça finit par se décider, 
comme le propriétaire de la Maison de Maître le désire. 
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Il ne s’agit pas du tout de s’incliner, précise notre père, et on le 
croit volontiers, connaissant le patriarche paysan dont dépend la 
décision. Il n’est pas homme à s’en laisser imposer par la richesse 
ou du moins par ses raffinements, symbolisés par le violon. Mais 
il aime sa fille et ne veut pas qu’elle puisse lui reprocher plus tard 
une injustice quant à ses chances pour l’avenir. Les grands-parents 
n’ont de réelle fortune que leurs terres à blé, à vignes, à pâtures et 
vergers. Or la terre sera l’héritage indivisible du futur fermier qui 
reprendra l’exploitation : notre oncle Bernard. Il montre un goût 
certain pour le métier de paysan, ce qui n’est pas le cas de notre 
future mère. Elle aura droit à la modeste épargne bancaire, et rien 
de plus. Ses parents estiment avec raison que sa facilité à l’école et 
son caractère imaginatif la dirigeront vers un métier citadin. Elle a 
tout à gagner du privilège d’étudier le violon en même temps que 
son amie, puisque l’occasion s’en présente sans qu’il en coûte rien 
et qu’elle en a envie. Le Conservatoire de Musique va sans doute 
introduire la fille de la campagne à des relations nouvelles, en ville. 
D’intéressantes opportunités et un bon mariage pourraient 
s’ensuivre, n’est-ce pas ? L’idée de l’utilité l’emporte. Le patriarche 
dit oui et remercie gravement, sans excès. Le riche Arménien lui 
serre chaleureusement la main, soulagé d’être parvenu à l’accord 
qui sauve l’étude du violon multiplié par deux, comme sa fille l’a 
exigé pour s’y appliquer avec persévérance, promis, juré. 

 
Un mélange de contentement et d’embarras, de gratitude et de 

scepticisme, de fierté et d’appréhension occupe les esprits troublés 
par la soumission de l’étranger si distingué à une lubie de gamine 
trop gâtée. Notre grand-mère, sans l’avouer, se demande si les 
excentriques faveurs de la Maison de Maître ne vont pas nuire aux 
simples devoirs et aux affections sous le toit de la ferme. 

 
Ainsi les deux violons commencent-ils à écorcher le silence, à 

crisser, à miauler... Un jour une harmonie s’échappe... La musique 
balbutie avec plus de ferveur... On dirait un vibrant appel... et les 
cœurs s’étonnent d’en être agrandis...
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Ville 
 
 
 

Place Neuve 
Lieu central dans la ville 
Et dans l’histoire de la femme 
Notre mère qui fut musicienne 
Puis ombre à deux béquilles 
Place Neuve 
C’est là qu’est née dans sa vie 
La lumière de la musique 
Et là qu’elle a été enténébrée 
Par l’arrogance enchaînant 
Désastre sur désastre 
Place Neuve 
Où pourtant chevauche vaillamment 
Sur son socle un homme de bronze 
Qui a su dépasser en son temps 
Le désastre des religions ennemies 
Et des tueries guerrières 
Pour devenir le pacificateur du pays 
 
Neuve toujours cette place à l’ancienne 
Où il semble que la paix 
Soit possible 

 
 
La Place Neuve est l’endroit où notre mère, en compagnie de 

son amie Anaïs, est déposée devant le Conservatoire puis 
récupérée deux fois par semaine par le chauffeur de la Maison de 
Maître : Bob. Afro-Américain né à Chicago, il a débarqué sur les 
plages de Normandie. Ayant échappé à l’hécatombe il s’est 
débrouillé pour se faire oublier et rester en France. Même si le 
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pays était en ruines, le racisme y pesait moins désespérément, 
surtout envers les Noirs d’outre-Atlantique ayant combattu en 
libérateurs. Plus tard Bob a épousé la fille du garagiste chez lequel 
il avait trouvé du travail. Bob ne sait pas grand-chose de la 
musique classique. Par contre il initie les deux filles à la culture 
américaine, désormais à la mode en Europe. Elles fredonnent avec 
lui des airs nouveaux et les rythment en battant des mains. 

 
De notre côté se continue le récit entendu par la voix du père, 

d’abord dans la sauvagerie des vagues sous la folle étreinte de la 
bise, puis dans le brouhaha du grand café, sur une avenue à la 
bruyante circulation. C’est en silence maintenant qu’on s’accorde 
à une autre musique encore : le chœur intime de la conscience. Il 
fait parler tous les êtres à béquilles, à béquilles visibles ou pas. 
Dans un monde acharné à ne croire qu’à la puissance et forcé de 
s’aveugler, ce récit devient notre propre béquille pour claudiquer 
librement vers la disparition, en étant dépassée par une phrase 
après l’autre, on ne sait avec précision dans quel but. 

 
Revenons-en à notre grand-mère de la campagne, toute fière 

mais angoissée par l’ascension de sa fille, sous l’aile en or de la 
Maison de Maître. Est-ce que la Grande Musique, comme l’appelle 
le riche Arménien dont la voix distinguée laisse entendre les 
majuscules, est-ce que la Grande Musique ne va pas tourner la tête 
de la petite ? Au risque de la séparer des siens ? Le patron de la 
ferme, notre grand-père, ne veut pas s’avouer ses doutes. Il dit : 

 
– Tout ira bien, tu verras. Sa tête est une bonne tête. Pas celle d’une monteuse 
de cou. Et puis tu seras bien contente quand ta fille pourra te jouer la Valse 
des Patineurs, que tu aimes tant. 

 
– La Valse des Patineurs jouée par un seul violon, ou même deux, je n’ai 
pas l’impression que ça va m’enchanter. Et toi non plus. Tu crois vraiment 
qu’en faire une musicienne pourra l’aider, plus tard, à gagner sa vie ? On ne 
voudrait pas d’une bohémienne, tout de même. 
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– Tu prends le Conservatoire pour un cirque, ou quoi ? Et puis rien ne presse. 
Elle n’a pas encore dix ans. On avisera. On a des années pour voir venir. 
 

Notre mère n’est pas devenue snob, non, mais ses goûts ont 
changé. Notre grand-mère n’avait pas tort de s’inquiéter d’une 
inévitable distance. Elle augmente entre les deux mondes, celui de 
la ferme, celui de la ville. L’un paraît tellement supérieur à l’autre, 
tellement plus cultivé, tellement plus ouvert sur le monde, le 
monde moderne, le monde entier. 

 
Peu à peu la ferme rétrécit sous le regard de notre mère. Non 

sans dépit elle juge sa famille limitée par les tâches matérielles, 
rudes, répétitives, salissantes, et par la constante domination de 
l’esprit pratique. La cuisine surtout, qui fait salle commune, où on 
mange face au fourneau et à l’évier, en écoutant la radio, lui paraît 
manquer de dignité, même avec son imposant buffet. Les parents 
rechignent à la dépense. Pourtant leurs enfants bien soignés 
portent des vêtements de bonne qualité, des chaussures 
confortables. Notre mère déplore ce qui auparavant ne la 
dérangeait pas : ses parents détestent le superflu. Pas de bibelots. 
Pas d’ornements. Rien dans leur intérieur n’est de mauvais goût, 
car rien n’est insolite ni troublant. Le mobilier se réduit à 
l’indispensable et solide, sans inutile agrément. 

 
Pas de domestiques en habit chez eux, bien entendu, mais des 

valets de ferme, traités comme des frères mineurs dans un 
monastère laïque. Notre mère est sensible à cette qualité de 
l’accueil dans la cuisine, où pèse sur tout le monde l’autorité du 
patron-patriarche, mais non pas la séparation de classe. 

 
Comme si la communauté des mains souillées 
Une fois brossées vigoureusement sous le robinet 
Restituait autour de la grande table une égalité rare 
Née de l’énergie laborieuse et de l’estime réciproque 
Dont la maîtresse de maison n’est pas exclue. 
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Anaïs est à la fête quand on l’invite à s’asseoir sur un des bancs 
à côté de son amie et du petit Bernard, face aux grands gaillards 
taiseux ou dont on comprend mal le peu de paroles mêlées de 
patois franc-comtois, de suisse-allemand ou d’italien. Ils font du 
bruit en mangeant la soupe et n’ont jamais appris comment poser 
correctement les couverts à la fin du repas, une des bonnes 
manières qu’il faut pratiquer chez Anaïs pour être jugé digne d’être 
réinvité. L’important pour les travailleurs à la ferme est de se 
resservir dans la corbeille à pain et de longuement saucer le jus de 
rôti ou la béchamel du gratin ou les vinaigrettes et mayonnaises 
des salades estivales. Quand la dernière parcelle de nourriture a 
disparu, ils brandissent d’une main fourchette et couteau, pour 
tendre de l’autre l’assiette astiquée au pain, en prononçant l’une 
ou l’autre des formules rituelles, qu’ils savent par cœur : 

 
– On a fait honneur à la cuisinière, pas vrai, patronne ? 
– On offre pas d’aider pour la vaisselle... on salit rien ! 
– Y a plus qu’à ranger et ni vu ni connu. 

 
À la Maison de Maître les deux débutantes dans l’art difficile 

du violon disposent d’une pièce réservée à leurs exercices 
réguliers. Deux lutrins, une table, trois chaises assorties à un petit 
canapé recouvert de tissu beige à fines rayures, le même que celui 
des grands rideaux, et un meuble où ranger les partitions. Rien de 
fastueux mais rien de campagnard non plus, même si la haute 
fenêtre donne sur l’au-delà des grilles du parc, avec les champs qui 
descendent en pente douce et accueillent parfois des moutons. 

 
La Place Neuve est l’autre décor de la nouvelle activité. Or la 

Place Neuve est peut-être la plus élégante de la ville et le charme 
du Conservatoire de Musique n’y est pas pour rien. Il a beau dater 
du dix-neuvième, comme le Grand-Théâtre sur la même place, il 
n’a rien de massivement conforme à l’esprit de la bourgeoisie dans 
son positivisme triomphant, teinté d’un vernis d’idéalisme. Moins 
imposant par ses dimensions et d’une simplicité palladienne, le 
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Conservatoire s’orne de nombreuses et gracieuses sculptures. Sa 
façade allégée de grandes verrières et de fenêtres unit à la beauté 
du rythme géométrique une mélodieuse transparence, comme si 
l’architecture écrivait la partition d’une musique à la fois classique 
et sans cesse renouvelée. 

 
– Bof... Une boîte à musique d’un style vieillot avec d’inutiles fioritures. Elle 
enferme nos existences comme les grilles du Parc des Bastions les arbres. 

 
C’est Anaïs qui parle. Les deux amies ont grandi et progressé 

dans leurs études au Conservatoire, avec les mêmes professeurs 
de violon. Elles ont maintenant dix-huit ans. Elles viennent 
d’obtenir leur maturité en langues modernes, allemand, anglais, 
italien. Côté violon, elles jouent quasiment à la perfection. Elles 
peuvent donc songer toutes les deux à s’inscrire aux examens de 
virtuosité, qui donnent accès à des stages en orchestre, de 
prestigieux concours, une éventuelle carrière. Face à la nécessité 
du choix, il faut prendre plus clairement conscience de ses désirs 
et de ses goûts. Ils ne sont pas les mêmes. L’intensité de la 
connivence a caché aux deux amies que leur histoire intimement 
personnelle n’est pas identique et les mène ensemble à la 
découverte d’une distance entre elles, d’un ailleurs, d’une voie 
imprévisible, à chercher sans répit. Car les deux partagent... 

 
 

Le long péril 
Du tiraillement 
Entre ferveur  
Et perplexité 

 
 
Depuis son adolescence Anaïs refuse de s’exhiber avec son 

violon devant les invités de la Maison de Maître. Par contre elle 
joue volontiers pour son père plongé dans ses lointains souvenirs. 
Elle respectera jusqu’au bout la promesse donnée afin d’honorer 
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la grand-mère arménienne, mais ne restera pas soumise à la 
nostalgie paternelle. Pas non plus à l’orgueil maternel, qui aimerait 
la voir sur scène en robe de concertiste, sobrement noire mais 
signée Dior ou Coco Chanel. Après les derniers examens : adieu 
Conservatoire, décorum social, famille en or massif. 

 
Anaïs a compris que son plaisir à pratiquer le violon 

n’atteindrait jamais les cimes de la joie. Seule la nature l’émeut à 
en perdre la tête et dépasser ses propres limites. Les forêts qui 
soupirent et les ruisseaux qui chantent, les hérons immobiles et les 
zigzags des libellules, la pluie frappant les rochers, le sifflet des 
marmottes ont bien plus à lui révéler que les créations humaines, 
à son avis toujours entachées de gloriole et d’illusion d’élévation. 

 
Elle ne supporte plus la Place Neuve et sa distinction culturelle. 

Question bâtiments à majuscule, rien n’y manque : Conservatoire, 
Musée Rath, Grand-Théâtre. Les grilles du Jardin des Bastions 
protègent d’un côté l’Université avec sa Bibliothèque et de l’autre 
le Mur des Réformateurs, tous des hommes raidis d’importance. 
Sur les anciens remparts, en hauteur, paradent les demeures où 
habitent les derniers patriciens, leurs épouses au parler pointu, 
leurs enfants modèles ou pervers. Et au centre de ce monde à 
majuscules, saluant en pacificateur du haut de son cheval dressé 
pour les cérémonies, un irréprochable général. Fier militaire, 
discipliné, soumis à la loi des hiérarchies et méritant le prestige 
quasi sacré du commandement suprême. Assez ! Assez ! 

 
 

Quel cheval sauvage 
Au grand galop viendra 
Renverser ce beau monde ? 
Quel cheval s’ébrouera 
Comme sous l’éclair l’océan 
Et pour quel indomptable 
Avenir ? 
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Contrairement à son amie notre mère aime la Place Neuve. Elle 
s’y trouve comme dans le nid harmonieusement bâti où s’est créée 
pour elle la musique. Son élégance s’accorde à celle du violon, un 
instrument léger, aux proportions réduites, tout en courbes 
gracieuses, auxquelles répond en significations multiples la ligne 
droite de l’archet touchant les cordes sensibles. 

 
Au début, dans son enfance, l’apprentissage ardu, qui lui ouvre 

un monde tout neuf, n’a rien de rébarbatif. Le fait d’étudier à deux 
pousse à l’émulation, sans risquer les inévitables jalousies, 
arrogances ou dépits de la compétition. Car les buts sont trop 
différents. Notre mère n’est pas motivée par une obligation 
affective mais par la chance d’une ouverture à l’imprévisible. 

 
Au fur et à mesure des progrès, cette voie ouverte devient plus 

vibrante d’intensité et nécessaire à la jeune musicienne. Tandis 
qu’Anaïs, une fois terminée l’heure des exercices ensemble à la 
Maison de Maître, se hâte d’accompagner son amie jusqu’à la 
ferme pour aussitôt filer seule vers les bois, notre mère, violon au 
dos, rentre chez elle et monte au grenier. C’est là qu’est étendue la 
lessive quand le froid ou la pluie empêchent de la faire sécher à 
l’extérieur. Elle se faufile entre les draps, pantalons, robes, 
chemises, bas et chaussettes pendues pour rejoindre un espace 
libre, éclairé par une lucarne. C’est ainsi qu’elle ne dérange 
personne avec sa musique et que personne ne la dérange. Plus elle 
grandit plus elle apprécie cette solitude en compagnie du violon. 
Premiers émois et langueurs de l’adolescence... Est-ce qu’ils 
suscitent, par la musique, le trouble indéfinissable ou est-ce qu’ils 
font écho à une naissante sensualité ? Liée corps et âme à son 
violon la jeune fille, grâce aux envolées musiciennes créées par 
d’autres... et qu’elle ranime... et qui la transportent... prend 
conscience de sa vocation, accordant rythme et mélodie à un sens 
en partage de vie, un sens qui se cherche... 

 
 Un sens qui demeure inconnu
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Lueurs 
 
 
 
La musique de l’univers inconnu... voilà ce que désire entendre 

notre future mère. Mais pour elle, désormais, il ne s’agit plus 
seulement de déchiffrer et interpréter. Ni de s’émouvoir en de 
lyriques prémonitions. Ni de rêver à d’harmonieux lendemains. Ce 
que la jeune violoniste doit affronter, ayant en poche son diplôme 
de virtuosité cum laude, c’est la rudesse et la cacophonie des 
exigences contraires, pense-t-elle, à l’essor de sa vocation. 

 
Après le choc du départ d’Anaïs les ponts sont coupés avec la 

Maison de Maître mais pas seulement. Se dérobe aussi le monde 
favorable à tous les talents quand les jeunes femmes douées 
appartiennent au cercle des privilégiés ou ne s’avisent pas de s’en 
détacher. Quand elles ont appris avec les élégantes manières, les 
brillantes conversations et l’ironie distinguée l’art de se faire valoir. 
Quand elles n’ont rien d’une campagnarde isolée en ville, de réel 
mérite peut-être, mais dont la famille manque de moyens pour 
l’envoyer parfaire ses qualités auprès d’un maître reconnu, à 
Londres, Boston ou New-York, éventuellement Vienne, Milan ou 
Paris. Le père fermier se reproche amèrement d’avoir laissé sa fille 
s’aventurer sur une voie qui ne la mène visiblement nulle part. Les 
rares leçons de solfège et violon qu’elle a trouvé à donner lui 
rapportent à peine de quoi subvenir à ses dépenses en féminines 
frivolités, comme dit le patriarche. Il insiste pour qu’elle s’inscrive 
à une école de secrétariat. Elle résiste en trouvant un travail à la 
demi-journée, qui lui permet de continuer à louer la petite 
chambre sous les toits, où elle vit depuis six mois déjà. Une 
chambre sans autre confort qu’un minuscule évier et une plaque 
électrique, mais où elle a le droit de s’exercer tant qu’elle veut, 
l’immeuble étant occupé par des ateliers bruyants, vides à partir de 
dix-sept heures. Il s’agit, à vrai dire, d’un bizarre travail... 
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Il demande, selon l’offre d’emploi, une seule indispensable 
qualité à la jeune femme sérieuse que l’on recherche : la plus 
parfaite discrétion. Notre mère intriguée, vaguement inquiète, se 
rend à l’adresse donnée au téléphone par une dame à l’accent 
américain. Petite rue à l’écart. Morne immeuble. Premier étage. Un 
vieil homme voûté la conduit par un long couloir jusqu’au fond 
d’un vaste appartement. Il frappe trois coups et repart. La 
maîtresse des lieux l’introduit dans une grande pièce aux stores 
fermés. Néons blafards. Murs couverts jusqu’à mi-hauteur de 
tiroirs pleins de fiches qu’il faudra chercher, annoter, classer, 
ranger, explique la dame, une vieillissante Américaine aux grandes 
lunettes fumées, parées de brillants. Tâche facile mais le motus et 
bouche cousue s’impose, dit-elle, car le commerce sans frontières est 
à ce prix. Notre mère se demande quelle musique se joue dans ce 
repaire commercial. Elle finira par entrevoir de quoi il retourne. 
Une affaire de soustraction de dollars au profit de voyageurs 
américains ayant acheté de précieux objets au cours de leurs virées 
aux quatre coins du globe. Pour lesquels il leur faudrait payer des 
droits de douane prohibitifs, s’ils les ramenaient dans leurs valises, 
mais quasi rien par l’intermédiaire de la maîtresse en rusées 
combines. Ils paient donc le micmac de leur compatriote basée à 
Genève, pour ne pas avoir à verser leur dû selon la loi américaine. 
Des lettres arrivent de pays le plus souvent lointains. La patronne 
étudie l’objet du courrier et sans rien révéler ordonne à l’employée 
de ramener telle ou telle fiche et d’en classer une autre, qu’elle lui 
a fait remplir de chiffres, codes, formules diverses. Anxieuse, 
notre mère furète dans le courrier, quand la patronne s’absente un 
moment. Elle craint de participer à un trafic d’œuvres d’art qui 
appauvrirait encore le tiers-monde, comme on l’appelait à 
l’époque. Sur ce point elle peut se rassurer. Les achats concernent 
des biens coûteux mais sans valeur culturelle. Les clients ne sont 
pas des connaisseurs et tout le bazar en or, garant d’excellent 
placement, montres et bijoux, vaisselle et couverts, vases, miroirs, 
étuis et bibelots, tout ce voyant bazar semble suffire au spectacle 
de leur réussite comme à leur obsession de la rentabilité. 
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En sortant à midi sous le ciel bleu ou pluvieux notre mère 
échappe au cafardeux non-sens qui l’éreinte tous les matins à la 
lumière des néons, bien que le travail ne demande aucun effort 
d’aucune sorte. L’unique exigence est de ne pas penser, pour ne 
pas avoir à s’interroger.  

 
Cette cure dans la trappe à dollars, comme elle dit, lui fait voir 

d’un œil neuf sa famille de la campagne. Qui manque de culture, 
de sens esthétique et de subtilité, c’est vrai, mais dont la qualité 
primordiale lui apparaît soudain comme une grande lueur, dont 
elle n’avait pas pris la mesure, n’ayant pas encore éprouvé 
l’accablante pesanteur de son absence.  

 
 

Une grande lueur sans éclat 
Qui nourrit la dignité 
D’être au monde : 
La droiture 

 
 
Même si une profitable gestion s’impose dans tous les travaux 

de la ferme, il ne viendrait pas à l’idée du patron et de la patronne 
de lorgner vers de juteux trafics et habiles tromperies pour gonfler 
les bénéfices. Question d’époque ? D’éducation ? De pays épargné 
du pire ? D’innocence quant aux affligeantes réalités ? Le couple 
paysan n’a jamais songé à questionner la morale protestante, 
transmise par les pasteurs. Reste à la mettre en pratique. Les 
circonstances de leur vie le permettent. Ils s’y tiennent. Notre 
mère a hérité de cette qualité, qui ne lui rend pas la vérité claire et 
nette mais le mensonge odieux. Plus qu’à la vertu chrétienne, 
l’heure dominicale au Temple, jusqu’à la confirmation de son 
baptême, essentielle dans son milieu, l’a initiée à une bouleversante 
communion musicale. Entre les lectures bibliques, les prières, le 
sermon, les fidèles se lèvent et guidés par l’harmonium entonnent 
d’une seule et multiple voix un cantique. 
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Si l’idée du Très-Haut, Seigneur du ciel et de la terre, s’est peu 
à peu dissipée comme un blanc nuage en suspension dans le désir 
d’un sens, l’expérience du sacré est demeurée vivante. Elle a pris 
corps, pour notre mère, dans la communauté des voix qui 
s’élevaient en chœur et la remuaient de fond en comble. Elle 
éprouvait comme une ardeur secrète et partagée, un accord oublié, 
une vibrante exhortation au voyage plus que possible, qui reliait 
les voix et les entraînait plus loin qu’elles seules. Les voix justes et 
les voix de fausset, les voix fortes ou frêles, graves ou aériennes, 
sentimentales ou austères, militantes ou sur la réserve. Des voix 
aussi diverses que les personnes debout, aux conditions et destins 
différents, réunies par le chant. 

 
Obscur émoi... lumineux... exaltant... 
 
Quand le violon est apparu, par l’entremise d’Anaïs et de son 

père arménien, la graine de la musique était déjà plantée dans 
l’existence de notre mère, par une expérience religieuse qui allait 
se détacher de la religion tout en persévérant dans la musique. 

 
La trappe à dollars l’entraînant chaque matin aux antipodes de la 

ferveur musicienne, notre mère prend conscience de l’autre lueur 
qui l’a guidée. Du temps des études, sur la voie bien tracée, cette 
lueur-là s’est dérobée à sa vue. Maintenant seulement, dans la 
confrontation avec la difficulté de trouver une place qui réponde 
à sa vocation, elle ressent le manque de la lueur promise par le 
chœur lointain. Elle souffre de ne plus pouvoir revenir au temps 
de la communauté reliée par un élan sacré ou simplement digne 
de profond respect. Elle s’affole du fuyant éparpillement dans le 
monde et en elle-même d’innombrables, capricieuses, chimériques 
lueurs quand la lueur étrangement unique demeure absente. 

 
Notre mère dépérit pendant près de deux ans dans la trappe à 

dollars, tandis que ses demandes de bourses ou de stages rémunérés 
n’obtiennent que des refus à peine aimables. Elle perd confiance. 
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Rien ne peut forcer 
La lueur perdue 
La lueur musicienne 
Rien 
Même pas le désespoir 
Même pas le silence 
Et même pas la musique 

 
 
Larmes de bonheur, un matin : une invitation pour un stage de 

trois mois à Salzbourg, tous frais payés. Lui écrit le célèbre soliste 
qui faisait partie du jury lors de son examen de virtuosité. Il s’est 
souvenu d’avoir été ravi par son interprétation techniquement 
impeccable, en même temps que très personnelle des morceaux 
imposés. Il répond à sa demande, ayant envie de savoir ce qu’elle 
devient. Départ. Passionnant séjour. Son mentor est si content 
d’elle qu’il la propose, un soir, pour remplacer au pied levé un des 
violonistes de l’orchestre symphonique, tombé soudainement 
malade. Se joue, dans la ville natale de Mozart, Les Noces de Figaro. 
Immergée dans l’orchestre, attentive à sa partition et au bord de 
l’extase, notre mère qui accompagne les airs tant aimés se sent 
recréée au plus intime et universel par ce renversant opéra. 
L’impressionnant silence du vaste public dans la salle obscure 
renforce encore la fougue mozartienne dans sa gravité, sa légèreté, 
sa tension amoureuse, sa subtile résistance à l’oppression sociale, 
sa bouffonnerie, sa mélancolie, sa délirante allégresse. 

 
À partir de là l’évolution de la musicienne, libérée pour 

toujours, pense-t-elle, de l’avilissante mesquinerie des trappes à 
dollars, se précise et la remplit d’une telle énergie qu’elle en 
flamboie. Tout lui réussit. De retour à Genève, elle fait la 
connaissance d’un claveciniste qui cherche à former un ensemble 
de quelques instrumentistes et quelques voix. C’est l’époque de la 
redécouverte de la musique baroque. Il veut la faire connaître. 
Notre mère se prend de passion pour des musiciens, la plupart 
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italiens, dont elle avait à peine entendu parler. Au bout de quelques 
mois l’ensemble est formé. L’épouse du claveciniste s’y connaît en 
gestion et relations publiques. Elle trouve les fonds et la salle 
également : la jolie salle, sans chichis, ni trop grande ni trop petite, 
qu’abrite le Conservatoire. Il n’y a plus qu’à chercher un nom pour 
l’ensemble et c’est notre mère qui en a l’idée, inspirée par le lieu et 
la porte ouverte à une musique encore méconnue : 

 
Ensemble de la Porte Neuve 

 
La Place s’appelait de la Porte Neuve quand existaient des portes 

dans les remparts, pour entrer dans la ville. Du temps de notre 
mère elle était devenue la Place Neuve et maintenant, alors qu’on 
écrit sous la dictée du péril musicien, son nom s’est rénové à 
l’envers en Place de Neuve... 

 
Le jeune ensemble baroque, où la moyenne d’âge est de vingt-

cinq ans, combat le vertige de l’aventure nouvelle à coup de 
répétitions. Le claveciniste, avec ses trente-six ans, est le plus vieux 
et le plus expérimenté. Il dirige en même temps qu’il joue. Il ne 
laisse passer aucun à-peu-près. Mais jusqu’au premier concert les 
doutes peinent à se dissiper. Est-ce qu’on sera assez bons ? Est-ce 
que le public suivra ? Et les critiques ? 

 
Soir de la première. Pluie et vent sur la ville. Pourtant la salle 

est presque pleine. Trac à son comble. Applaudissements rituels à 
l’apparition des artistes qui s’installent. Le clavecin donne le la. Les 
instruments s’accordent. Quelques bruits encore dans le public et 
tout se tait. Alors, née du silence, jaillit la source vive : la musique ! 
Une musique ancienne, toute neuve. Une musique en résurrection 
de vigueur, de douceur, de passion douloureuse ou sensuellement 
exaltante... Tout de suite on sent que la salle est conquise, comme 
si les instruments jouaient et que les voix s’élevaient non 
seulement sur la scène mais dans la plus secrète intimité des êtres 
engagés dans la commune redécouverte d’un univers perdu. 
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À la fin du concert, après les applaudissements généreux, 
remerciés par deux bis, une partie du public enthousiaste rejoint 
les artistes au comble de la joie pour fêter ensemble cette première 
dédiée au génie baroque, dans une ville où étaient joués Bach et 
Haendel, mais rarement Vivaldi et Monteverdi jamais. 

 
La violoniste, notre mère, rejoint ses parents. Ils se tiennent à 

l’écart. Leur malaise est palpable. C’est la première fois qu’ils 
assistent à un concert en ville. Ils sont fiers de leur fille et en même 
temps fâchés, non sans amertume, de ne pas correspondre à l’aura 
de distinction qu’ils associent à la musique classique. Le patriarche 
se dit que pour une fille ce métier de musicienne n’est finalement 
pas si négatif que ça. Pour un fils, par contre, ça serait autre 
chose... Notre mère devine ces non-dits. Elle en est navrée. 
Rapidement les parents l’embrassent et s’en vont. Ils ont à se lever 
tôt, eux, n’est-ce pas ? S’impose encore et toujours la 
confrontation entre les nécessités matérielles, indispensables à 
l’existence, et l’apparent superflu de la ferveur musicienne. 

 
Notre mère demeure un instant immobile, indécise, divisée par 

un sentiment d’irrémédiable injustice. La musique qui pour elle 
unit les êtres, rend ses parents conscients de la séparation, alors 
même qu’ils se félicitent de sa réussite. 

 
Non loin un jeune homme un peu à l’écart lui aussi a assisté à 

la scène. Il ne s’approche pas mais notre mère croise son regard. 
Cet inconnu deviendra notre futur père. Ce soir-là, isolés l’un et 
l’autre et avant de rejoindre ensemble la fête qui bat son plein 
autour des bouteilles et petits fours, les deux se regardent et sans 
rien savoir l’un de l’autre reconnaissent entre eux... 

 
 

La lueur qui trouble et captive 
La lueur inattendue la lueur 
De l’amoureux péril
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Taches 
 
 
 
On a voulu en savoir plus sur la rencontre de nos père et mère, 

sur leur vie ensemble avant notre naissance et après, jusqu’au 
désastre, aux béquilles, à la mort de la musique. Est-ce qu’elle était 
vraiment, définitivement morte ? 

 
– Cette question-là reste en suspens, ma chérie. À toi peut-être, avec le temps, 
de voir poindre une réponse, ou peut-être un vide, qui en dira plus que les mots. 

 
Ainsi a parlé notre père. Puis il a fait allusion, on n’a pas 

d’abord compris pourquoi, à un voyage qui l’avait marqué avant 
la rencontre avec la violoniste. Ce soir-là, d’ailleurs, il l’avait déjà 
repérée dans l’orchestre. Elle était jeune et charmante, oui, mais 
elle lui était surtout apparue dans un étrange état de grâce, quand 
elle fermait les yeux. Comme si la musique, par moments, rendait 
la réalité si intense qu’on ne pouvait plus la regarder en surface 
mais en être envahie. Ces yeux fermés, alors que le corps, par les 
mains, participe au feu de l’action commune... 

 
Ces yeux fermés semblent manifester 
L’obscure incandescence d’un présent 
Où renaît l’ardeur du passé 
Et vibre l’imprévisible avenir. 
 
On n’aurait pas pu répéter, à douze ans, ce que notre père 

venait de nous confier, mais on l’avait intuitivement assimilé. 
 
Nous revient maintenant l’évocation du voyage de notre père 

avec un ami peintre aux USA. Le peintre se passionne pour les 
premières créations de l’action painting, pas encore visibles en 
Europe, où lui-même est un pionnier de l’art gestuel, ou tachisme. 
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Si notre père veut nous parler, en particulier, des grandes peintures 
de Jackson Pollock, c’est pour illustrer et en même temps 
raccourcir l’histoire des sept années d’avant le désastre. 

 
Il explique brièvement la technique de l’Américain Pollock, 

revenant à décocher violemment sur de très grandes toiles des jets 
de peinture de couleurs diverses, jusqu’à occuper tout l’espace par 
une sorte de confusion ordonnée, instinctivement rythmée, qui n’a 
plus rien de disparate mais communique dans son abstraction 
même une présence corporelle, une vigueur, une réalité 
absolument personnelle et qui remue l’autre, observant ou plutôt 
participant, dans les tréfonds de sa propre expérience de la réalité. 

 
Le père dit qu’il ne peut pas éclairer pour sa fille cette longue 

période de vie avec notre mère à coup d’informations banales, 
précises mais superficielles, donc parfaitement insuffisantes. Il 
aimerait pouvoir peindre un tableau à la Pollock, où on aurait 
l’impression de ne rien voir d’objectivement saisissable mais de 
voyager dans une réalité autre et cependant proche d’un paysage 
universel. Il n’est pas peintre. Il n’a que les mots pour mêler les 
couleurs du bien du mal, de l’entente et des tensions, des griseries 
et chagrins, espoirs, souffrances, lueurs qui renaissent... C’est ça 
qu’il voudrait suggérer : que tout est mêlé et emmêlé, mais qu’un 
itinéraire pourtant se crée, pas tout droit, plutôt en arabesque, 
comme dans une toile de Pollock portant ce titre. On dirait une 
histoire indéchiffrable, une rencontre entre clarté et opacité, écrite 
dans une langue qui n’existe pas mais agit. 

 
Pour résumer et ne pas se dérober complètement à son langage 

premier, celui de l’intelligence réaliste, le père dit que leur couple 
a dessiné une double arabesque, tantôt se croisant et tantôt 
s’éloignant. Les deux se rejoignent dans l’expérience du travail, elle 
avec l’Ensemble de la Porte Neuve et lui aux Services Industriels de Genève, 
où il est employé comme ingénieur responsable des rénovations. 
Ils ont le rire facile et s’entendent, une fois de retour à la maison, 
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pour rivaliser d’humour sur les manies de leurs collègues et les 
petits événements du jour. Ils échafaudent quantité de projets : 
des enfants... des voyages ensemble, au loin... des fêtes jusqu’au 
bout de la nuit... Ils n’ont pas honte de leurs ambitions. Ils ne se 
sentent pas coupables de leur saine volonté d’indépendance. Tous 
deux luttent pour s’en sortir au mieux. Ils échappent au moins à 
la cupidité... Car ils aspirent à de vraies amitiés, généreuses, 
attentives, solidaires. Ils croient à la noblesse entre eux d’une 
rencontre qui agit pour effacer toute médiocrité, de caractère, 
d’opinion arrêtée, de condition figée, de circonstance forcée. Tout 
se passe pour eux comme si la dynamique humaine s’exerçait 
avant tout dans la rencontre... Comme si la chance d’une 
rencontre heureuse mettait en jeu le grand cœur qui fortifie et 
pouvait abolir les petitesses qui tuent. Et comme si leur vie 
ensemble et en mouvement, ne s’attachant exclusivement ni au 
sombre ni au clair, avivait le monde autour d’eux. 

 
Notre père, dans son métier, joue en virtuose de la rationalité 

technicienne. Comme tel il a été accueilli à bras ouverts par le 
patriarche de la ferme. Voilà l’homme qu’il faut à mon artiste de 
fille ! Notre grand-mère villageoise comprend tout de suite qu’elle 
n’a pas besoin, en présence de son futur beau-fils, de retirer son 
tablier. Notre père est aussi un mélomane, bien sûr. Mais qui n’a 
aucun goût pour une culture de privilégiés, ornementée par la 
musique. Il cherche et l’attire... 

 
 

Un élan qui dépasse la séparation 
Entre la logique pragmatique 
Et la pensée musicienne 

 
 
Notre mère, en ce temps-là, part souvent en tournée avec 

l’ensemble, qui connaît un croissant succès. Le père voyage aussi 
pour en apprendre plus dans son domaine et partager ses 
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compétences. Quand les deux se retrouvent, dans l’appartement 
qu’ils ont meublé et décoré ensemble, la rencontre renouvelée les 
délivre de toute fatigue, toute distance, toute limite. Et notre mère, 
au plus lumineux de ces moments, ne peut pas s’empêcher de 
laisser ses yeux se fermer. C’est bien plus tard qu’on apprendra, 
par notre propre expérience, à quoi le père fait allusion... 

 
Puis vient au monde la petite boule de chair qui pousse son 

premier cri. La joie fait couler les larmes. 
 
Notre grand-mère, remplacée quelque temps à la ferme par 

l’épouse de notre oncle Bernard, vient initier notre mère aux soins 
à donner au bébé. Elle tâche de lui transmettre toute la patience 
qu’exige la douce créature, surtout quand elle braille à n’en plus 
finir, tandis que sa tête fragile paraît devoir éclater comme un kaki 
trop mûr. Jeune mère et grand-mère épuisées s’endorment, bébé 
entre elles, dans le lit matrimonial. Quand il rentre le jeune père va 
déposer sa fille dans son berceau, non sans l’avoir changée si 
nécessaire. Souvent la mère a encore un sein à l’air, près du bébé 
repu. La grand-mère à peu près réveillée se lève avec effort, 
vacillante. Elle marmonne que le repas pour deux, dans le four, 
attend d’être réchauffé, puis elle met ses pantoufles et glisse en 
aimable fantôme vers la chambre d’amis. 

 
Puis notre mère enfile son chatoyant kimono et se présente à 

la porte de la cuisine, qui sent bon les tomates farcies, la ratatouille 
et les pommes de terre au laurier. Un chandelier à trois branches 
est allumé sur la table couverte de l’habituelle nappe en toile cirée, 
à minuscules papillons jaunes sur fond bleu nuit. 

 
On sent l’émotion du père qui revit une de ces soirées 

lointaines à la maison. Avec lui on voit la grand-mère qui a préparé 
le repas, a mangé pendant que sa fille donnait le sein, puis a passé 
sa longue chemise de nuit blanche à fleurettes pour être prête, au 
retour de son beau-fils, à s’en aller dormir dans la chambre d’amis. 
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On voit aussi le patriarche qui frissonne à la ferme. Il a pourtant 
mis son pyjama molletonné, car tout a été prévu. Il a du mal à 
trouver le sommeil, seul dans le grand lit. On voit nos parents dans 
leur cuisine, où ils n’ont laissé d’allumées que les trois bougies et 
une petite lampe au-dessus du four, qui répand encore sa chaleur. 
Avec délectation on se voit en bébé bien nourri, bien au sec, 
bienheureux de disparaître dans le silence, après avoir tant crié. 

 
Notre père reste plongé dans sa mémoire d’avant les béquilles. 

On ne dit rien non plus. Autour de nous le brouhaha du café. 
Sifflement du percolateur. Tintement de la caisse enregistreuse. 
Des gens se lèvent et s’en vont. D’autres arrivent, prennent une 
table, attendent qu’un des tabliers blancs se dirige vers eux. 
Soudain notre père se remet à parler, mais est-ce à notre 
intention ? On a du mal à suivre. Il s’agit à nouveau du peintre 
américain. Notre père dit comprendre la puissance de Pollock. Ce 
besoin de lancer hors de lui son intime insurrection pour en faire 
jaillir la source d’un sens échappant à la maîtrise et au bon ordre. 
Il en dit long, à sa façon, sur notre époque et sur la brutale création 
de son pays. Mais lui, notre père, pour raconter l’histoire de notre 
mère, mêlée de sang et de ténèbres, ne peut pas s’en tenir à la 
véhémence et à l’emportement. Il ne doit pas oublier les détails de 
la vie apparemment ordinaire, si bienfaisante quand elle échappe 
à la force ou à la beauté spectaculaires, ou à l’horreur, spectaculaire 
aussi. Ne jamais oublier non plus... Ne surtout pas oublier... 

 
 

Les yeux fermés 
De la ferveur musicienne 
Ils ouvrent un puits sans fond 
Source de la nuit ? 
Source de l’absence de source ? 
Ou péril du vide qui par instant 
Est lumière ? 
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Nous, à douze ans, on a hâte d’arriver au sang et ténèbres... 
Mais il faut écouter d’abord ce qui se passe entre notre naissance 
et nos quatre ans, quand l’oncle Bernard vient nous chercher en 
ville et qu’on reste plusieurs semaines à la ferme. Pourquoi notre 
mère avait-elle besoin de repos ? Pourquoi notre gentille Meriem 
ne pouvait-elle pas la remplacer ? Pourquoi notre père avait-il la 
voix si dure et qui tremblait en nous serrant dans ses bras ? 

 
Notre père en arrive à Meriem, justement. Venue d’Algérie 

pour que notre mère, un an après notre naissance, puisse 
reprendre sa place dans l’Ensemble de la Porte Neuve, dont le 
répertoire s’amplifie. Il inclut maintenant les formes françaises et 
anglaises de la musique baroque. Le public s’élargit. Les concerts 
se multiplient et pas seulement à Genève. C’est donc une période 
de travail intensif et de croissant succès. Notre mère, portée par 
l’enthousiasme collectif et la confiance renouvelée dans son 
propre talent, sent son énergie se décupler. 

 
À la maison nos parents sont obligés d’établir un programme 

pour passer du temps ensemble et voir leur fille grandir. La petite 
vient d’apprendre à marcher. Quelle chance, pour tout le reste, de 
pouvoir compter sur Meriem ! La jeune femme arabe, déjà veuve 
à dix-neuf ans d’un modeste épicier français, tué d’un coup de 
couteau dans la rue, se prend d’affection pour la famille. Elle n’en 
revient pas d’être accueillie dans la jolie chambre d’amis, réservée 
à elle toute seule. Elle est donc considérée d’avance comme une 
amie ! Une amie qui peut s’en aller où elle veut avec la petite fille 
dans son pousse-pousse à travers la ville incroyablement paisible. 
Après Alger, déjà en pleins troubles, où les femmes avec voile et 
les femmes sans voile sont mal vues ou des uns ou des autres... 
Seule sa mère lui manque. Et la mer... Un jour quelqu’un lui a dit 
que Meriem n’était pas seulement la forme arabe de Marie dans le 
Coran, mais signifiait aussi goutte de mer. C’est beau, non ? Meriem 
a vite dépassé sa timidité. Elle avait déclaré tout savoir des soins 
aux enfants, du ménage, de la cuisine : rien de plus vrai. 
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Meriem devient notre grande sœur arabe et le pilier central qui 
fait tenir debout la maison. Pendant des années elle refuse de se 
mettre en ménage avec son fidèle amoureux du dimanche et lundi. 
Elle continue de sauver, dans le malheur, la vie amie. 

 
Notre père affirme que l’existence programmée entre travail et 

maison lui plaisait, n’étant pas routinière puisque le programme 
variait. Quant au rituel familial, avec les repas à quatre, les jeux, les 
promenades, les visites à la ferme, il n’avait rien d’ennuyeux ni de 
pesant. De purs moments de détente ! Mais voilà... 

 
Le jour du désastre, qui tant d’années plus tard semble encore 

invraisemblable, notre mère a pris son vélo pour se rendre, après 
le repas du soir, à la Place Neuve, à une vingtaine de minutes 
seulement de la maison. Il y avait répétition dans la salle vide du 
Conservatoire. Un grand projet électrisait tout le monde : jouer 
Didon et Énée de Purcell. Et pas seulement à Genève, mais en 
tournée dans plusieurs villes, dont Venise. L’Ensemble de la Porte 
Neuve accueillait quelques nouveaux instruments, d’excellentes 
voix et un chœur pour présenter cet Opéra de chambre, qui 
ensuite allait sortir en disque. 

 
Après la répétition, notre mère a laissé partir tout le monde, 

aux environs de minuit. Son amie la flûtiste a témoigné : elle tenait 
à s’exercer encore et encore pendant que l’embrasait la passion 
musicienne. Sans risquer de déranger les siens plongés dans le 
sommeil, ni les voisins, dont la plupart n’apprécient déjà pas trop 
le zèle d’une violoniste. Elle est donc restée seule dans le bâtiment 
désert. Elle a la clé d’une porte peu utilisée, confiée par le 
concierge, qui l’aime bien. Il la connaît depuis le temps de ses 
premières leçons de violon. Il a plaisir à se souvenir de Bob, le 
grand Noir avec sa limousine noire. Bob la lui avait présentée 
dedans, dehors et sous le capot. Il l’appelait Mon précieux corbillard. 
Et comment oublier, chaque fois que Bob déposait les deux amies 
devant le Conservatoire, son flamboyant : Bye bye, les p’tites !
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Débris 
 
 
 

Sur la Place Neuve 
Où la musique est née 
Le sang a été versé 
Les ténèbres ont écrasé 
La pensée musicienne 
Le violon fracassé 
Réduit à rien s’est tu 

 
 
Aucun témoin du choc. Nul ne connaît l’heure précise. 

Probablement vers deux heures du matin, dira l’inspecteur de 
police. Plus tard une passante se hâte de traverser la place déserte 
dans l’aube grise. Octobre. Fraîcheur de l’air. Plus tard encore, au 
grand jour, quand elle aura pu reprendre ses esprits, la passante 
témoignera. La surprend d’abord le vélo disloqué. Il gît contre le 
socle de la statue équestre. Il a dû être projeté avec une violence 
inouïe. Soudain déchire le silence un hurlement. Personne ne 
l’entend. La passante vient d’apercevoir, sur la chaussée, la femme 
tombée du vélo propulsé loin d’elle. La passante, sidérée, ne bouge 
plus. Elle encaisse comme un coup de massue. Une flaque sombre 
s’est formée de part et d’autre de la jeune femme tombée à la 
renverse. Son dos a écrasé... quoi au juste ? Se voient seulement, 
mêlés au sang, quelques débris de bois. Est-ce que... 

 
 

La jeune femme est morte ? 
On dirait que ses yeux 
Écarquillés fixent 
Une horreur 
Sans nom 
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Au début de la matinée la place fourmille de gyrophares. Notre 
père ne raconte pas cette scène de film. D’ailleurs il n’y était pas. 
Une ambulance avait emporté notre mère. Il ne le sait pas encore. 
Il s’est habillé en vitesse et se ronge les sangs. Qu’est-ce qui est 
arrivé pour qu’il ne la trouve pas, au réveil, à ses côtés ? Faut-il 
appeler la police ? Ou d’abord la flûtiste, son amie, ou le 
claveciniste et chef de l’Ensemble ? Coup de sonnette. Deux 
policiers, un homme, une femme. Il ouvre tout grand la bouche. 
Aucun son n’en sort. Les policiers l’entraînent vers le premier 
siège qui se présente. Il entend de très loin, comme un gisant sous 
le poids d’une avalanche : - Coma - Pas encore de diagnostic - On 
vous accompagne - Hôpital - Urgences - 

 
Meriem sort de la cuisine où elle s’affairait pour résister à la 

panique de l’incompréhensible absence. Nous, on n’est pas 
réveillée. Meriem voit les uniformes. Elle a compris le dernier mot. 
Donc c’est grave, très grave. Elle vacille mais la force aussitôt lui 
revient pour inciter notre père, comateux lui aussi, à vite se 
remettre debout. Qu’il n’oublie pas de téléphoner les nouvelles. 
Ce qu’il faudra dire à la petite, elle n’en sait rien. Elle veille sur 
nous. Elle avisera. Une minute ! Elle bondit et revient avec un 
verre de cognac. Notre père qui a passé une veste l’avale d’un trait. 
D’une main il rend le verre, de l’autre il serre le bras de Meriem, à 
lui faire mal. Déjà l’ascenseur se referme, avec un claquement. 

 
Dans la voiture à la sirène hurlante notre père à demi comateux 

et à demi conscient apprend brièvement ce qui est arrivé. La police 
suppose qu’il s’agit d’un chauffard éméché à s’en rendre aveugle, 
qui roulait en trombe bien après minuit. La policière, assise à 
l’arrière à côté de notre père, lui signale qu’aux Urgences un 
inspecteur aimerait l’interroger, dès qu’il sera en mesure de 
répondre à des questions. L’inspecteur pourra donner plus de 
détails sur l’accident et sur l’enquête qui va s’ensuivre. 

 
– On le trouvera, ce criminel, soyez-en sûr, Monsieur. On est là pour ça. 
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Notre mère a été transportée en salle d’opération. Impossible 
de la voir avant quelques heures. Vers midi peut-être. Le médecin 
lui aussi parle de coma. Elle pourra peut-être s’en sortir. Quand ? 
Ça peut durer quelques jours, ou des semaines, ou plusieurs mois. 
On n’a pas encore de radiographie. Est-ce qu’il y a de graves 
lésions internes ? Dans ce cas... Mais il faut attendre. Pour le 
moment elle est entre les mains de l’anesthésiste. Un chirurgien lui 
retire les débris plantés dans son dos. Elle portait en bandoulière 
la solide boîte à violon, pas assez solide bien entendu pour 
protéger son instrument quand elle est tombée aussi violemment. 
Tout a été brisé. Pourtant il se pourrait que le violon en bois dans 
son étui en bois renforcé ait quelque peu amorti le choc ou 
empêché que sa tête ne se cogne plus fatalement sur l’asphalte. 

 
– On garde espoir, Monsieur. On va la tirer du pire, si tout se passe bien. 

 
Notre père téléphone aussitôt à Meriem. On est à côté d’elle. 

Elle peine à dissimuler son désarroi. Elle nous tend l’appareil. 
Notre père dit que notre mère est tombée de son vélo. Qu’on doit 
lui réparer le dos. Qu’elle aura besoin d’un long repos. Nous, à 
quatre ans, on trouve extraordinaires ces o-o-o et on va répéter 
sur tous les tons, à une Meriem au bord de l’épuisement, la drôle 
de formule : dos-vélo-dodo. On est loin d’accéder à la réalité 
désignée par ces mots. On s’en protège instinctivement. 

 
Ensuite notre père appelle notre oncle Bernard, à la ferme. Il 

va lui demander d’avertir nos grands-parents. Lui-même est trop 
bouleversé pour dire avec ménagement la vérité, c’est-à-dire 
l’absolu de l’incertitude. C’est notre tante Livia qui répond. Elle ne 
peut pas joindre notre oncle, parti sur son tracteur. Apprenant 
l’accident, le doute, l’anxiété elle propose de nous garder à la 
ferme, en compagnie de nos deux cousines, aussi longtemps qu’il 
faudra. Notre père est trop perturbé pour prendre une décision 
sur le champ mais il remercie, ému. Cette offre généreuse, 
impulsive... C’est la première parole qui le réchauffe un peu... 



 

 62 

Les larmes lui montent aux yeux... Il dit qu’il rappellera. Dans 
le long corridor à l’incessant va-et-vient sont alignés, accrochés 
ensemble, des sièges en métal, faciles à désinfecter, tous vides. Il 
s’écrase dans le plus proche et sanglote. Les sanglots le secouent 
comme une outre percée qui laisse fuir son eau sombre. Il sanglote 
et sanglote. Il est enfin allégé de sanglots. La douleur n’en est pas 
réduite, mais trace une coulée sombre qui s’est mise en 
mouvement et mène ailleurs, il ne sait pas où, mais ailleurs. 

 
 

Ailleurs que dans ce monde si bien équipé 
Pour utiliser les savoirs les intelligences 
Les compétences les techniques 
L’informatique la robotique 
Capables de tout gérer 
Mais pas de libérer 
Du meurtre 

 
 

– Le terme de meurtre convient-il, dans cette affaire, juridiquement parlant ? 
 
L’inspecteur en civil s’interroge. Notre père ne réplique pas. Il 

n’en peut plus du cortège des questions nécessaires, mais sans 
rapport avec la détresse. L’abîme de la détresse. 

 
C’est à peine s’il écoute l’inspecteur. Ce dernier a envoyé des 

hommes interroger les habitants de la Rue des Granges, dont les 
demeures dominent de leur élégance la Place Neuve. Il n’y a pas 
d’habitations plus proches. L’inspecteur trouve ahurissant que 
personne, là-haut, dans le silence de la nuit, n’ait entendu le 
vrombissement de la voiture, car il s’agit bien d’une puissante 
voiture. Et pas non plus le fracas du choc et du vélo projeté en 
l’air qui retombe en se disloquant à grand bruit. Puis le cri ? Le 
long cri de la passante peu avant six heures du matin ? Un cri à 
faire se dresser les cheveux sur la tête ! L’inspecteur se refuse à 
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croire que personne, vraiment personne n’ait perçu quoi que ce 
soit de peu ordinaire, que personne n’ait éprouvé assez 
d’inquiétude pour sauter du lit et jeter un coup d’œil par la fenêtre. 
Ils pourraient nous dire quelque chose sur cette voiture, qu’ils ont 
dû voir filer, même en restant cachés derrière leurs grands rideaux. 
Ils pourraient connaître l’heure exacte et la direction prise. Ça 
nous aiderait dans nos recherches. Mais non... C’est fou ce que les 
gens bien élevés ont peur d’être dérangés. 

 
Le lendemain notre oncle Bernard vient nous chercher. Ma 

cousine Jo, pour Josette, qui a déjà sept ans, l’accompagne. Béa, 
pour Béatrice, mon autre cousine, est une grande. Elle a dix ans. 
Meriem a préparé notre valise, avec des habits et des jouets qu’on 
aime. On garde notre ours à la main. On est un peu chamboulée 
mais notre père nous a expliqué ce qu’est une opération. On doit 
ouvrir le dos de notre mère, le réparer à l’intérieur et puis le 
recoudre. Pour faire ça, on doit l’endormir profondément. 
Ensuite, quand elle sera bien réveillée, elle devra rester très 
tranquille. Après un certain temps elle ira mieux. On pourra lui 
rendre visite à l’hôpital. Quand elle sera tout à fait guérie, elle 
rentrera à la maison. En attendant, Meriem va rester disponible 
pour elle, puisque notre père va reprendre son travail. Nous, on 
sera bien mieux à la ferme. Jo nous annonce que notre tante Livia 
va nous faire choisir un lapin. Il y en a beaucoup, des blancs, des 
bruns, des tachetés. On donnera un nom à celui qui nous plaira le 
plus et il restera le nôtre. On s’en occupera pendant notre séjour 
et puis chaque fois qu’on reviendra à la ferme. L’idée d’avoir à 
soigner un lapin nous rassure et on n’est plus aussi triste de laisser 
notre mère, notre père et Meriem sans nous, en ville. 

 
On se souvient vaguement de ce départ et plus vaguement 

encore des trois premières semaines à la ferme. Le temps passait 
lentement quand les cousines étaient à l’école. On rendait visite à 
notre grand-mère. Elle reniflait en nous voyant. On s’en allait 
cueillir du trèfle pour le lapin. Sa couleur ? Son nom ? Oubliés. 
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On revit par contre la violente secousse de l’événement 
survenu en novembre. Il nous a tellement ébranlée qu’on a voulu 
rentrer tout de suite en ville. Pourtant on n’a rien vu. Et si on a pu 
approcher les intimes soubassements de notre perception 
enfantine, ce n’est pas seulement à douze ans, au récit de notre 
père, mais à présent, en écrivant. Sans figer la conscience dans une 
explication mais en revivant l’épisode qui pour la première fois, à 
quatre ans, nous révèle que le monde autour de nous n’est pas 
aussi accueillant qu’il paraît. Qu’est-ce qui se dissimule derrière les 
rassurants décors ? Si on veut vraiment le découvrir, on pressent 
qu’on va s’enfoncer dans des obscurités sans issue. 

 
Les deux cousines sont à la ferme ce matin-là. Elles ont ordre 

de rester dans leur chambre et de jouer avec la plus petite. Interdit 
de sortir. Elles savent pourquoi. Nous pas. Il y a comme un 
malaise dans l’air, un troublant bouleversement dans la routine. 
Par la fenêtre on voit notre grand-père, l’oncle Bernard, les valets 
de ferme et deux inconnus longer les deux logements et disparaître 
dans la cour, du côté qu’on n’aperçoit pas. Puis sort la tante Livia, 
portant une grande bassine. Elle revient et ressort avec d’autres 
récipients. Les cousines ont déployé un jeu de l’oie. Elles insistent 
pour qu’on quitte la fenêtre. 

 
– Qu’est-ce que tu attends ? Tu crois que tu peux voir à travers les murs ? 

 
On demande ce qu’il y aurait à voir. Elles disent qu’on les 

embête, qu’on ferait mieux de choisir un pion. Le vert ou le jaune ? 
Les autres sont pris. Béa lance les dés. Le jeu commence. On 
entend un bruit de moteur, des portières qui claquent, des cliquetis 
métalliques, un charivari de voix masculines, particulièrement 
fortes et volontaires. De petits cris colériques. Des geignements. 
On dirait que quelqu’un a de sérieux griefs contre ce qui se passe 
dans la cour. Les récriminations augmentent de volume. Soudain 
explosent des hurlements de terreur. Les cris ne cessent plus, 
effroyables, des cris dont la douleur aiguë nous révulse. 
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Plus question de jouer. 
Avancer, reculer, perdre ou gagner... 
Qu’importe ! On veut savoir. Comprendre. 
Mais déjà l’évidence du sang, de la cruauté humaine 
De la violence et du meurtre de la bonté nous assassine. 
 
Parce qu’on a quatre ans on se révolte à fond, sans concession 

aucune. On ne veut rien entendre des cousines, qui ont fini par 
expliquer gentiment, posément, rationnellement le sort du 
cochon. Elles font tout pour nous réconforter. Elles disent que 
c’est triste, bien sûr. On ne vit pas à la campagne, alors on n’a pas 
eu le temps de s’habituer à ces choses-là, qui ne leur plaisent pas 
non plus mais sont inévitables. D’ailleurs de la violence, il y en a 
bien autant en ville, même si on ne s’en doute pas. Nous, on ne 
veut rien savoir de l’inévitable. On est ulcérée. On délire de colère 
contre les bonnes raisons de faire boucherie. Contre la fatalité 
nourricière. Et surtout contre la nécessité de saigner le cochon 
avant d’offrir enfin à la malheureuse bête, sanglée sur un tréteau, 
tondue et suppliciée, le don de la mort. De la mort amie... 

 
Les ultimes gémissements se sont éteints, laissant la place au 

tumulte de l’affairement général. On ne pleure plus. Mais en nous 
l’assombrissement progresse. Aujourd’hui encore, on a du mal à 
comprendre comment, à quatre ans, alors qu’on ne savait rien de 
la mort et qu’on n’avait pas mesuré l’ampleur de la désolation qui 
pesait sur notre père et Meriem, on a pu associer les ténèbres des 
hurlements et le sang sous le couteau du boucher aux trois mots 
vélo-dos-repos. Sans être au courant de rien on a pressenti la 
vérité. Alors, par clairvoyante invention et enfantin désir, on a 
refusé d’être plus longtemps mise à l’abri du malheur... 

 
 

On a voulu sauver notre mère 
Tombée d’un coup de couteau 
Dans le dos



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 67 

Quête 
 
 
 
Le coma a duré trois mois. Notre mère a beaucoup changé. On 

dirait qu’elle s’est éteinte, que son corps s’est vidé de son sang 
juvénile et passionné. Pourtant les médecins affirment qu’elle s’en 
sort mieux que prévu. Quand pour la première fois elle a rouvert 
les yeux, elle ne semblait voir en nous que des masques brumeux. 
Avait-elle perdu la mémoire ? 

 
Notre père n’en aurait pas été plus désemparé, tant il craint sa 

réaction si elle mesure en toute conscience l’ampleur du désastre. 
Lui-même, après le diagnostic médical, en a l’esprit torturé. Le 
dos, la nuque, la tête ont trop souffert. Ce n’est pas uniquement le 
violon qui est en miettes mais la possibilité d’en jouer, donc la 
carrière de violoniste. À l’Ensemble de la Porte Neuve il ne faut plus 
songer. À un avenir de soliste encore moins. 

 
Et que devient l’élan musicien ? Car la musique est bien plus 

qu’une affaire d’instrument, de virtuosité, de noble profession, de 
partitions à travailler, de concerts à donner, d’applaudissements... 
La musique ne va-t-elle pas perdre, sous le coup du désespoir, son 
envergure inconnue, plus vaste que l’ouïe et l’entendement ? 

 
Quoi qu’il en soit notre mère ne pourra plus tenir le violon ni 

manier l’archet. Pas non plus aller et venir en toute liberté. Seules 
les dernières séquelles de l’inconscience la protègent encore de la 
réalité : d’innombrables limites vont s’imposer à son existence. 
Dont le centre restera la maison. Une maison sans autre enfant, 
jamais. Une maison où elle ne pourra même plus développer ses 
talents culinaires, partageant avec Meriem, dans la cuisine en 
joyeuse pagaille, l’art des saveurs. Une maison sans aucun rôle actif 
dans le monde : la maison de la femme invisible. 
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Il faut pourtant se résoudre à lui dire qu’elle ne se déplacera 
qu’en fauteuil roulant ou avec des béquilles, ce qui est bien plus 
pénible mais vaudra mieux. Réduite à l’immobilité complète elle 
risque, en effet, à la longue, une aggravation de son état. Exclus 
les encouragements lénifiants ou à demi-menteurs : 

 
Fuir l’évidence du mal serait bien le pire. 
 
La convalescence est longue, dans une clinique spécialisée, 

entre ville et campagne. La parole est revenue. Ce qui se passe du 
côté de la pensée, notre père ne le sait pas. Les dialogues se 
limitent pour le moment aux évidences pratiques. Toute la force 
vacillante est convoquée pour les affronter. Il faut encore du 
temps jusqu’à ce que notre mère puisse se tenir debout, soutenue 
par une professionnelle de la rééducation, qui va lui apprendre à 
se débrouiller avec les béquilles. 

 
Enfin notre mère peut rentrer à la maison. Elle est ravie. Mais 

une fois passé le plaisir de se retrouver avec nous trois, dans un 
cadre où chaque meuble et objet l’accueille comme un bon vieil 
ami, ne va-t-elle pas se sentir piégée ? Se dire que la maison, c’est 
bien beau, quand on peut en sortir sans excessives contraintes et 
honorablement rejoindre le dehors où tout le monde s’active à 
gagner sa vie ? Désormais elle doit dire adieu à l’indépendance 
financière et ne compter que sur notre père, en plus d’une rente 
pour invalide. Elle aura droit, sans doute, à des dédommagements 
si la police parvient à identifier, arrêter, faire juger l’irresponsable 
qui a failli la tuer... et va la tourmenter à vie. 

 
Où en est donc la police ? L’inspecteur est venu interroger 

notre mère dès qu’elle a pu parler. Elle se souvient parfaitement 
de la voiture. Son croissant vrombissement venait de la Corraterie. 
Le désert de la nuit, traversé en trombe, se chargeait d’imminente 
menace. Abasourdie notre mère a dirigé son vélo plus près du 
trottoir. Soudain une masse blanche lui a bondi dessus. Plus rien 
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que du noir. Quand elle revoit la scène, elle ne peut pas s’empêcher 
de penser à un ours polaire, cette bête du Grand Nord à la 
formidable puissance, fonçant sur elle sans même remarquer sa 
présence. Du moins avant le choc. Après, à n’en pas douter, c’est 
la fuite, la fuite à toute vitesse... 

 
L’inspecteur sait déjà que la voiture était blanche. Des traces de 

blanc ont été détectées sur le vélo démoli. L’enquête auprès des 
carrossiers n’a rien donné. Par contre on lui a signalé qu’une grosse 
cylindrée de couleur blanche a été vue dans le parking d’un grand 
hôtel, l’après-midi d’avant les faits. Qui est propriétaire de ce 
dangereux bolide ? Impossible de trouver son nom sur le registre 
des clients. C’est probablement un individu de la région ou un 
étranger de passage, logé chez des privés. Les policiers comptent 
sur l’aspect spectaculaire du bolide pour que quelqu’un le signale. 
La presse en a parlé dans les comptes rendus de l’accident. De 
nombreuses personnes ont téléphoné. Rien de sérieux. Mais la 
police n’est pas près de lâcher la piste, assure l’inspecteur. 

 
– Qu’il fuie au bout du monde, ce nuisible, on finira bien par le boucler ! 

 
Avec une intuition aiguisée sous la lame de tout ce qu’elle a 

perdu en moins d’une minute, notre mère perçoit dans la voix 
rassurante de l’inspecteur la vibration d’un doute. Pas sûr qu’il se 
l’avoue à lui-même. Toujours est-il qu’à partir de ce moment elle 
ne lui fait plus vraiment confiance. Elle sent que la police bute 
contre un obstacle, un énorme obstacle... mais lequel ? 

 
Jusqu’alors notre mère a compté sur la justice 
Pour dépasser le non-sens du désastre 
En invoquant face aux ténèbres 
De nouvelles étincelles 
De conscience 
Émergeant 
Du mal 
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Pourtant notre mère ne se berce pas d’illusions. Si l’ignoble 
individu, resté aveugle à son volant en déchirant le silence de la 
Place Neuve bien éclairée, est réellement arrêté par la police et 
amené devant la justice, il y a bien peu de chance qu’il ouvre les 
yeux pour remarquer autre chose que lui-même dans son monde 
à luxueux bolides. Est-ce que d’autres, peut-être, seraient amenés 
à réfléchir ? Est-ce que ça changerait quelque chose ? Pas sûr que 
notre mère puisse anticiper clairement, à ce moment-là, ce qui se 
passerait pour elle au cours d’un procès. Il lui semble qu’en 
témoignant en public elle partagerait le choc destructeur, comme 
elle partageait, en musicienne, l’élan créateur. Ce renouvellement 
du partage la délivrerait peut-être de l’opacité du pire, ou du moins 
allégerait un peu la souffrance. 

 
On s’interroge, tant d’années plus tard, ayant perdu père et 

mère... On s’interroge, responsable à présent d’une quête qui 
continue d’être la leur dans notre propre aventure de vivre... On 
s’interroge... On ne cesse d’être travaillée par la question qui nous 
relie à nous-même et aux autres, que nous connaissons si peu, si 
mal, y compris les plus proches : 

 
 

D’où peut renaître le périlleux 
Tressaillement de conscience 
Libérant sur un violon brisé 
La musique de l’univers ? 

 
 
Le récit entamé par notre père dans le fracas des vagues, c’est 

à nous maintenant de le poursuivre, incarnant le sens vivant qui 
en nous échappant nous conduit. Comme le sentier qu’on suit cet 
été sur la berge du Rhône, entre les passages au soleil brûlant et 
les traversées délicieusement ombreuses, tandis que se déroule sur 
l’eau le large et rapide scintillement qui descend vers la mer si 
lointaine, dont l’étreinte salée nous manque infiniment. 
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On se rappelle alors que le blanc bolide à demi ensablé a été 
retrouvé au fond du Rhône, lors d’une opération de dragage après 
une crue. Réapparition de l’inspecteur, trois ans après les faits. Qui 
sait si les numéros du châssis et du moteur ne vont pas dégager 
une piste ? Car entretemps l’enquête n’a fait que s’enfoncer dans 
les sables. L’ensablement a gagné notre mère aussi, enlisée dans 
une interminable dépression. Elle semble écœurée d’elle-même, 
des autres, de tout. C’est à peine si elle jette un œil sur la voiture 
dégoulinante, enchaînée et soulevée par un palan. Elle ne lit même 
pas l’article accompagnant la photo, dans la Tribune de Genève. 

 
La dépression s’aggrave. Jusqu’au jour du coup de sonnette. 

Meriem est allée faire les courses. Nous, on est à l’école. Notre 
mère n’a envie de rien, surtout pas de sortir de l’isolement. 
Deuxième coup de sonnette, plus fort, plus insistant. Notre mère 
hésite encore à faire du bruit en prenant ses béquilles, signalant 
une présence qu’elle ne se décide pas à manifester. Est-ce qu’il y 
aura un troisième coup de sonnette ? Il n’y en a pas. Seulement un 
incertain toc-toc-toc à la porte, dont le surprenant ricochet ne peut 
pas venir de l’inspecteur, ni d’un employé de la poste, ni d’un 
représentant de commerce ou d’assurance. 

 
Intriguée, notre mère va ouvrir. La salue une fière jeune femme, 

bouche carmin, épais cheveux noirs avec une frange au bord des 
yeux noirs, soulignés de noir. Tailleur rouge. Bottes noires. 

 
– Je sais bien que j’aurais dû le dire tout de suite... mais c’est que j’ai peur 
du boss, et des féroces, et de la police... Alors voilà : j’étais dans la voiture qui 
vous a shootée... Est-ce que je peux entrer pour vous expliquer ça ? 

 
Sidérée notre mère a du mal à répondre. Mais d’un grand geste 

du bras et de la béquille, elle indique la direction du living. La jeune 
femme a la bonne idée de fermer elle-même la porte d’entrée, une 
manœuvre plus facile pour elle que pour l’accidentée. Du nouveau, 
enfin du nouveau ! pense notre mère sans piper mot. Puis elle dit : 
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– Je vous écoute, oui... 
 
Notre mère est de son époque et d’éducation calviniste, donc 

plutôt prude ou du moins très pudique. Ce n’est pas à nous qu’elle 
a fait le récit détaillé de cet entretien mais à notre père. C’est de lui 
que nous tenons les mots de la visiteuse imprévue. 

 
La jeune femme a hésité à aider notre mère pour qu’elle puisse 

s’installer sans béquilles dans son fauteuil habituel. Finalement elle 
n’a pas osé et s’est assise en face d’elle sur le canapé. Elle demande 
si elle peut fumer, ça lui serait plus facile de parler sans restriction, 
sans avoir peur de choquer ou de faire trop mal. Sa relation des 
faits va donc se dérouler à travers de dansantes volutes de fumée, 
s’évadant vers le plafond. Notre mère se demande si autre chose 
que de la fumée va enfin sortir de la bouche carmin. 

 
– Si je l’appelle le boss, ce sale type qui vous a fauchée sous mes yeux, c’est 
qu’il a pas arrêté de se vanter comme s’il était le maître du monde. Des pleins 
aux as ou de pauvres crétins qui rêvent d’être pris pour des banquiers, j’en 
connais assez pour avoir compris que ce client-là, c’était du spécial. Un 
vaniteux, comme ils le sont à peu près tous, mais frustré du pouvoir, ça non. 
Peut-être pas maître du monde mais gros gros boss. La voiture en jetait, 
évidemment... Quand il m’a fait monter il était déjà bourré à en dérailler de 
vulgarité et j’ai d’abord dit non. Seulement il a sorti deux gros gros billets et 
ça m’a fait changer d’idée. 
 
Toujours le fric... C’est moche. Mais moi, j’ai jamais vu grand-chose d’autre 
que du moche, alors... Comme je restais pas la bouche ouverte et les yeux ronds 
à l’écouter dévider ses vantardises, ça l’a mis en rogne. Le voilà qui hurle, avec 
son accent bizarre, genre suisse-allemand, mais différent quand même : Quoi ! 
Tu crois pas que je suis le boss, le vrai boss, le boss de tous les riches et tous 
les minables qui rêvent de l’être : le boss de l’or... Propriétaire d’une des plus 
grandes mines d’or sur cette foutue planète ! Alors tu vas m’obéir, ma petite, 
tu vas te donner du mal, hein, tu vas t’agenouiller comme tout le monde pour 
adorer le gros bâton en or... ou en peau de vrai mâle, de gagnant, quoi ! 
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Et c’est là que le rodéo a commencé. Comme si le boss de l’or devenait fou de 
sa propre image et devait foncer en avant, devait violer la ville, devait fusiller 
le silence comme une fusée lubrique. J’étais terrifiée. 
 
J’ai vu le vélo. Je vous ai vue. J’ai vu le désastre arriver. Il le cherchait... 
 
Et déjà c’était trop tard. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? J’ai crié, oui. Je 
criais, criais, criais. Alors il m’a flanqué son poing en pleine figure. Le bolide 
fuyait. Je ne savais plus où j’étais. Dans du pire que moche, oui. Il m’a fait 
descendre en pleine campagne. Il était dessoûlé. Ses petits yeux clairs me 
dominaient de tout leur mépris. Quand il a cessé de me bousiller le poignet 
pour m’empêcher de filer, sa bouche en cul de poule s’est tordue en menaçante 
grimace et sa mèche de vieux beau a gigoté sur son front de rougeaud. Il m’a 
fait vraiment peur avec sa toute-puissance de boss de l’or. La police il s’en 
foutait. La justice il s’en foutait. Son or transitait par Genève, où il était 
raffiné et conditionné en lingots pour fournir, entre autres, les USA. Qui 
pouvait lui chercher des poux en Suisse, où l’or est plus fort que les sanctions 
contre son pays qui se fout des droits humains, ce phantasme des faibles, comme 
il disait ? D’ailleurs, si je m’avisais de sortir un mot de ce que j’avais vu, 
j’aurais la visite de plus féroces que lui, bien plus féroces... Et maintenant va 
au diable, sale femelle, et n’oublie surtout pas : silence de mort, ou la mort. 
 
Je prends le risque de parler. Pourquoi maintenant ? À cause d’un client. Un 
grand Noir à l’air triste. Je l’interroge sur sa tristesse. L’exil. Il ne peut plus 
vivre dans son pays si riche en or et diamants, l’Afrique du Sud. Où 
s’imposent les lois de l’apartheid. Il m’explique le scandale de la domination 
blanche, et la souffrance de son peuple asservi, pour lequel il continue la lutte. 
  
Alors je me dis : j’ai peur, j’ai peur, et pas pour rien. Mais est-ce que je ne 
prendrais pas le risque de la peur, pour dire la vérité, même si je dois prier la 
musicienne de ne pas s’en servir... Car ça me détruirait. Et ça serait en vain. 

 
Meriem rentre à l’instant. Notre mère lui présente une jeune 

femme qui a connu le pire. Thé ? Café ? Alcool ? La visiteuse opte pour 
le café et elles le boiront les trois, avec des sablés maison, aux noix.
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Rage 
 
 
 
Notre mère a émergé d’un coup de la dépression. Le contraste 

entre l’incertain toc-toc-toc à la porte que deux coups de sonnette 
n’avaient pas ouverte et le réalisme cru du boss de l’or en 
dominateur cyniquement irresponsable, sûr de son impunité, a eu 
l’effet d’un électrochoc. Cependant, même si l’invalide au violon 
brisé reprenait des forces et redevenait sensible à quelques lueurs 
autour d’elle, tout se passait comme si elle sortait d’un océan de 
boue dont la noirceur lui collait à la peau. 

 
On avait seize ans quand notre père nous a transmis les mots 

de la visiteuse imprévue. En père avisé il a utilisé le personnage du 
boss pour nous mettre en garde contre le côté boss des hommes et 
de bien des femmes aussi, qui sont plus habiles à le dissimuler. Ou 
alors trop malheureuses, trop injustement traitées pour ne pas 
tomber dans les travers de l’esprit de revanche. 

 
Il faisait clairement allusion à notre mère. Elle devenait d’une 

pénible intransigeance. Criait pour un rien. Maugréait aussi contre 
elle-même. Elle ressassait dans une rage insurmontable son 
insurmontable impuissance face à l’emprise de l’or, qui menaçait 
la diseuse de vérité, elle et toutes les autres. 

 
Réagir serait en vain en vain en vain 
Rien n’est fort que la force de l’or 
Et la séduction et la férocité 
De l’enfer qu’il soutient 
 
C’est cette année-là que notre grand-mère de la ferme tombe 

malade. Elle perd la mémoire et le sens de l’orientation. Elle pleure 
à tout bout de champ, sans savoir pourquoi. Elle peine à manier 
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les casseroles. Elle se brûle les doigts. L’équilibre lui manque. Elle 
trébuche. On la retrouve par terre dans sa cuisine. Dans le jardin, 
à côté du persil qu’elle n’a pas cueilli. Dans la basse-cour, dont elle 
n’a pas refermé la porte. Il faut courir après les poules, canards, 
dindons qui sans se presser s’évadent vers les prés. 

 
Notre tante Livia prend sa belle-mère chez elle, non sans 

réticences. Elle a déjà un travail fou et se plaint que ses deux filles 
ne l’aident pas. Jo n’a pas terminé ses années d’école. Béa, la plus 
grande, fait un apprentissage d’écuyère, dans l’idée d’aménager 
plus tard sur un terrain de la ferme son propre manège. 

 
Notre grand-mère décline si rapidement qu’au bout d’un an elle 

n’embarrasse plus la tante Livia. On se retrouve en famille pour le 
culte et l’enterrement. La femme du pasteur joue à l’harmonium 
des airs que notre grand-mère avait appris à aimer quand sa fille 
les interprétait au violon. Amertume et sanglots. 

 
Notre mère en deuil se sent plus que jamais la sacrifiée, et 

sacrifiée pour rien. Condamnée par un sacrificateur sans noblesse, 
sans conscience, sans autre réalité qu’une arrogance extrême, une 
vulgarité exacerbée par l’or et un monstrueux pouvoir de nuisance. 

 
Elle enrage. Elle refuse d’être précipitée dans l’insignifiance par 

une seule et dominante valeur : l’or. Elle pense à Bob et au grand 
Noir dont a parlé la visiteuse. Bob s’est éclipsé des USA pour ne 
pas avoir à souffrir de la ségrégation ou du racisme plus tenace 
qu’une sangsue mentale. Le grand Noir a choisi la lutte contre 
l’apartheid et l’exil du résistant qui continue d’agir, de loin, pour 
que persévère le combat en Afrique du Sud. 

 
Quelle action possible pour notre mère ? 
Fini le beau rêve musicien ! D’ailleurs 
Quelle musique peut faire taire la loi 
De l’or ? N’est-il pas le boss universel ? 
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Notre mère qui se voit dans la pire impuissance et ne veut pas 
lutter contre des moulins à vent en arrive à se consacrer 
uniquement, comme un mollusque sans espoir du côté de son 
corps dénué de force, à se bâtir une coquille de plus en plus 
protectrice. Elle fait désormais confiance à un neurophysiologiste 
d’avant-garde, qui a peut-être une vague prémonition des espoirs 
qu’offriront plus tard les neurosciences. Il possède en tout cas un 
grand pouvoir de conviction et parle de traitements innovants qui 
peu à peu pourraient lui rendre sa mobilité. Subjuguée par les 
infinis possibles du Progrès, notre mère se soumet à toutes les 
analyses et expériences. Les exercices les plus pénibles ne la 
rebutent pas. Ni l’ampleur des factures. 

 
Notre père ironise en appelant ce spécialiste encombrant 

l’horizon de notre mère à béquilles ton Docteur La Science. On est 
bien loin, entre nos parents, des yeux fermés dans l’accord 
musical ! Quoi qu’il en soit le médecin devient pour notre mère 
l’homme d’élite qui l’aide à bâtir sa coquille de désirs et croyances 
salvatrices. Elle n’en sort plus, sauf en une circonstance qui donne 
vie dans nos mémoires... 

 
 

À la musique de la vie frêle 
La vie sans or ni pouvoir 
La vie hors coquille 

 
 
Après la mort de sa vieille épouse, c’est maintenant notre 

grand-père qui pose problème. Il est si accablé de chagrin qu’il 
laisse tout tomber, y compris ses abeilles. Il vend ses ruches et n’y 
pense plus. Notre tante Livia doit le houspiller pour qu’il se lave, 
se rase, s’habille correctement. Et ne force pas sur la bouteille, sa 
seule consolation, à l’entendre. Il ne quitte plus son bureau, plein 
de paperasses qui jaunissent. Le journal lui tombe des mains dès 
qu’il a lu les gros titres et les avis mortuaires. Notre mère tente de 
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lui changer les idées en l’invitant à passer une semaine en ville. Il 
dit plusieurs fois non, puis finit par accepter. C’est plus qu’une 
réussite : une éclaircie, pour nous tous. 

 
Meriem le chouchoute et ça lui plaît. Notre père lui fait visiter 

le barrage de Verbois et l’usine électrique. Ça parle à son esprit 
positiviste et à son admiration de la technique. On l’emmène au 
bord du lac. On fait même un voyage sur un des grands bateaux à 
vapeur de la Belle-Époque. Notre mère vient aussi. On débarque 
en France. On mange une grande truite du Léman, à la chair rose, 
dans un restaurant à la terrasse couverte d’une tente rouge qui 
avive le teint et la bonne humeur. Santé ! On visite la coquette 
petite ville d’Yvoire. Notre grand-père s’achète un canotier et 
rajeunit de vingt ans. Dans le frissonnement de la lumière sur l’eau 
bleue on le dirait sorti d’une toile impressionniste. On se promène 
lentement sous les platanes du quai, en parlant de tout et de rien, 
ou se taisant sans contrainte. C’est déjà le déclin de l’été. Une 
flottille de barques à voiles est immobilisée au milieu du lac. 
Soudain la brise se lève et elles avancent, penchées. On se sent 
libérée aussi, légère sans savoir pourquoi, seulement parce qu’on 
ne s’ennuie pas. Or en famille c’est rare ! On mange des glaces. On 
suit des yeux les flèches des mouettes qui piquent sous le bec des 
cygnes les bouts de pain jetés par des gosses en effervescence. Des 
baigneuses s’éclaboussent au bout de la jetée. De jeunes hommes 
en maillot de bain jaune, vert, noir les interpellent avant de les 
rejoindre à grand bruit. Se connaissent-ils ou pas encore ? La 
question nous amuse. De réponse il n’y en a pas. On ne voit plus 
que des silhouettes qui nagent ensemble vers le large. Comment 
est-il possible que la banalité devienne un enchantement ? On fait 
des photos où tout le monde a joyeuse mine. La vie resplendit. 

 
On garde la mémoire d’une grande 
Parenthèse bienheureuse et réelle 
La vision d’un lumineux accord 
Avant l’abîme du subit héritage 
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Il détruit tout accord possible entre la ville et la campagne à la 
mort de notre grand-père. Fauché par une crise cardiaque cinq ans 
après sa visite chez nous, qu’il n’a pas désiré renouveler. Même à 
Noël. Les parents vont le voir parfois le dimanche, une heure ou 
deux. Nous, sa petite-fille, pas souvent. On est occupée par les 
études, les lectures passionnées, le cinéma, les amies surtout, le 
premier amour... Bref, on se détache des père et mère, plus encore 
de la famille élargie, qu’à notre âge intolérant, borné aux fiers 
pétillements d’intelligence, on juge sans intérêt. 

 
Durant les cinq années avant le choc du testament que le 

patriarche a fait modifier à l’insu de tous, on ne s’est guère souciée 
de la tension qui s’accroît entre nos père et mère. On est trop 
exclusivement à l’écoute de notre moi qui s’affirme. Si on ressent, 
comme avant un gros orage en août, de l’électricité dans l’air, on 
essaie de minimiser les dégâts possibles et de filer ailleurs, en 
vitesse. La maison dont l’agréable apparence n’a pas changé 
devient une prison et le mensonge rôde dans tous les coins. On 
invente des recherches en bibliothèque pour aller flâner avec notre 
amoureux. On sait que notre mère a sa propre issue de secours du 
côté de son Docteur La Science. On apprend sans dramatiser que 
notre père a la sienne, de temps en temps, en compagnie d’une 
jeune femme plus exubérante et sportive que notre mère à 
béquilles. Seule Meriem, efficace comme à son habitude et 
pourtant seule à regarder par la fenêtre, comprenant que le temps 
qu’il fait a des choses essentielles à révéler, seule Meriem semble 
encore respirer à l’aise entre les murs du quotidien. 

 
Aux obsèques du patriarche paysan, le notaire, homme bien 

connu dans les villages alentour, propose une date pour 
l’ouverture du testament et laisse entendre que les choses ne vont 
pas être aussi simples que prévu, suite à une modification 
souhaitée par le défunt. 

 
–Il ne vous en a pas parlé ? C’est navrant. Nous verrons cela à mon cabinet. 
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Pour mesurer l’impact de cette nouveauté testamentaire sur le 
moral de notre mère, on ne doit pas oublier l’autre imprévu qui 
juste auparavant a fissuré sa coquille optimiste : la chute brutale 
du Docteur La Science. Dans sa soif d’ambitieuse innovation, 
l’homme d’élite n’a pas craint de falsifier des résultats et patatras... 
le talentueux chercheur, pas aussi habile qu’il se l’imaginait, est mis 
à l’écart et menacé d’une outrageante dénonciation. Il doit filer 
sans demander son reste, probablement en Australie, où il a de la 
parenté. Notre mère, toujours disloquée et branlante, sent sa 
coquille partir en miettes. 

 
Tombe à pic la part imprévue de l’héritage ! 
 
Se crée un nouveau rêve 
De vie à l’abri du péril 
Un rêve consolidé 
Par les privilèges 
De la propriété 
 
Le patriarche avait déjà transmis ses terres, comme de juste, à 

son fils paysan. Sans changer d’avis quant au principal héritier, il a 
finalement désiré donner un terrain à sa fille. Le terrain des ruches, 
comme on l’appelle. Il s’agit d’un grand pré en bordure de forêt. 
Il jouit du même splendide panorama que la Maison de Maître, 
étant situé un peu en hauteur. Depuis le vieux temps des ruches 
sa valeur a prodigieusement augmenté, comme celle de toutes les 
terres de la région, convoitées par les constructeurs de villas mais 
pour la plupart en zone non constructible, pour préserver 
l’agriculture et le paysage. Ce terrain-là échappe aux restrictions. 

 
Cette nouvelle, qui enchante notre mère, est vécue comme une 

catastrophe par notre cousine écuyère. Sur ce terrain des ruches 
elle comptait installer son futur manège, attenant à une villa qu’elle 
ferait construire, avec bureau de réception et logement pour elle 
et son fiancé, footballeur professionnel. Il est prévu que sa petite 
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sœur reprenne l’appartement libéré à la ferme. La famille de l’oncle 
Bernard a donc tout planifié depuis longtemps. Ce que la tante 
Livia et la cousine Béatrice nomment une lubie de vieillard faible 
d’esprit et diaboliquement manœuvré démolit d’un coup le programme 
longuement couvé dans un nid de certitudes. L’oncle Bernard, par 
contre, n’est pas enthousiasmé par ce futur où son épouse se rêve 
déjà en active et douce grand-mère. Notre oncle se demande ce 
qu’il aura à transmettre à ses éventuels petits enfants. Est-ce que 
ses bêtes, ses prés, ses vignes et vergers ne finiront pas sacrifiés au 
plus offrant ? Qui parmi ses proches en prendra la responsabilité, 
quand il n’aura plus la force de travailler, diriger, s’adapter ? 
Personne. Il faudra vendre. Transformer la terre en avoir bancaire. 
Quel chagrin ! Avec ou sans le terrain des ruches... qu’est-ce que 
ça change ? Notre cousine Jo a horreur des conflits et ne prend 
parti pour personne. Quant à notre oncle Bernard, il ne veut pas 
se rendre la vie impossible en contrariant notre tante Livia et 
l’aînée de ses filles. Il les laisse batailler, navré que sa sœur doive 
supporter des insinuations aussi injustes que venimeuses. Il n’a 
d’ailleurs aucun argument pour dissiper les convictions du duo 
enfiévré de dépit : notre mère a mis à son profit l’incapacité de son 
père à juger sainement. Pas moyen de dissuader les furieuses de 
porter plainte pour abus de faiblesse et faire annuler toute 
correction au premier testament, seul rédigé par une tête d’homme 
solide, ne se laissant pas gouverner par une enjôleuse de fille. 

 
Notre mère ulcérée entre dans une rage à faire peur. 
 
Il aurait pu être possible, peut-être, de partager ce terrain en 

une partie pour le manège, une autre pour une villa où notre mère 
jouirait de la belle vue, mais toute issue pacifique est désormais 
ruinée. Face au duo dans son fielleux déploiement de mensonges, 
prétentions, rancœurs et sottises notre mère ne peut que s’élancer 
au combat. Ce ne sont pas deux béquilles qui vont l’en empêcher, 
au contraire ! La dernière volonté de son père trouvera devant la 
justice une fille armée pour la défendre, et avec fougue !
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Larmes 
 
 
 
Notre mère se prépare à une guerre 
Pour sauver la coquille idyllique 
Et se retrouve coupée en deux. 
 
D’un côté la réaliste qui fourbit sa fureur, prépare le discours 

sans merci qui doit sabrer l’infernale arrogance du duo des 
menteuses, calcule le montant à payer pour la future villa et celui 
des hypothèques venant compléter l’héritage financier, dont elle 
connaît maintenant le chiffre, plus confortable que prévu. 

 
De l’autre côté la rêveuse imaginant sa vie à l’orée de la forêt, 

au rythme des saisons, des variations de la lumière, des phases de 
la lune. Elle se réjouit d’avance du changeant spectacle de la 
nature, se voit l’amie des écureuils, des oiseaux, des chevreuils. 
Elle repense à son enfance et Anaïs lui manque. Qui sait si elle ne 
va pas réapparaître un jour ? Il y aurait tant de choses à se raconter... 
Même disparue pour toujours Anaïs reviendra dans la nouvelle 
demeure, ni traditionnelle ni bourgeoise, aux lignes sobres, non 
pas en béton mais en bois, avec de grandes verrières où 
méditeront les nuages, ruissellera la pluie légère ou zigzagueront 
dans un éblouissement les éclairs... Ah ! quel vibrant bonheur ! 

 
Notre père ne fait pas partie du tableau, dont il ternirait le 

vernis de réussite affective. Nous, on est sur le départ, on ne risque 
plus de troubler la sérénité. Quant à Meriem, qui demeure 
indispensable, est-ce que notre mère s’est préoccupée de ses 
désirs ? Nous, on voit bien que Meriem a du mal à supporter les 
passages entre l’humeur guerrière et l’idéal de la vie hors conflit. 
Mais le souci d’elle-même n’est pas son fort. Quand on lui 
demande de ses nouvelles, on entend toujours le même refrain : 
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– Un peu fatiguée. Mais ça va. Ce n’est pas la mort. 
 

Notre mère, en route quelques semaines plus tard pour le 
Tribunal de première instance, est sûre qu’elle aura gain de cause 
dans le désolant conflit de succession. Le notaire ne s’inquiète pas 
non plus. Il est vexé par les sous-entendus d’incompétence à son 
égard et compte bien rabattre leur caquet aux deux obtuses 
campagnardes. Que l’héritier principal doive être le plaignant, 
notre mère n’a pas pris garde à cette évidence, avant d’apercevoir 
son frère dans l’antichambre. Il est assis, tout seul, grand corps 
massif affaissé sur un banc. On dirait que ses larges épaules ont 
du mal à maintenir levée une tête trop lourde. Il la redresse au 
bruit que font les béquilles. Se met debout. Pose sur sa sœur un 
regard perdu. Deux larmes se devinent sur ses joues hâlées de 
paysan. D’une voix à peine audible il murmure : 

 
– Elles ne sont pas méchantes, les pauvres. 

 
 

À l’instant tout s’éclaire 
Et tout est renversé 
Le piège guerrier 
Est déjoué 

 
 
Notre mère comprend enfin que son frère n’a pas le choix. Il ne 

peut pas désavouer son épouse et sa fille aînée sans les blesser plus 
profondément dans la fierté qui les rend aveugles, et ne peut pas 
faire tort à sa sœur, qu’il sait parfaitement loyale. Sa clairvoyance 
même et sa bonne volonté l’enferment dans l’impossibilité du 
choix. Mais quelqu’un d’autre a le choix. 

 
Le choix d’ouvrir le piège et de libérer la vie, en perte de rêve 

et blessée, mais autre, inconnue, en métamorphose, en nouvelle 
création. C’est notre mère seule, dans ces circonstances 
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particulières et à l’instant même, qui a le choix. Elle pose une des 
béquilles contre le banc. Elle saisit la main de son frère. Elle la 
serre contre son cœur. Elle reprend sa béquille. Elle s’en va. 

 
Ce n’est pas du tout la volonté du patriarche. 
Ce n’est pas à lui qu’elle obéit. Ni à son frère 
Qui n’exige rien. Ni même à la simple justice. 
Moins encore à la loi du moi en or, en guerre. 
 
Alors à quoi ? À la musique perdue ? À la vie et la mort amies ? 

Qui sait ? Elle est trop bouleversée pour raisonner, même si elle 
n’a jamais pressenti aussi fortement la voie à suivre. 

 
Il s’agit d’abord de trouver une cabine téléphonique, d’appeler 

le bureau du Tribunal, de signifier l’abandon de ses droits à 
l’héritage, ou quelle que soit la formule, et de demander qu’on lui 
envoie les papiers à signer. Puis elle immobilise un taxi de passage 
et donne son adresse. La voie continue de la mener vers une plus 
limpide clarté sans qu’elle cherche à savoir comment. En arrivant 
à la maison elle se dirige vers une commode. Tiroir d’en bas. C’est 
là qu’elle a fourré le premier disque de l’Ensemble de la Porte Neuve. 
Dans sa détresse d’orpheline du violon elle ne l’a jamais écouté. 
Elle comprend que peut l’éclairer à présent l’histoire de Didon et 
Énée piégés par les puissances malfaisantes, drame antique 
transformé et mis en musique par Purcell. Elle pose le disque sur 
la platine et son cœur en révolution reconnaît... 

 
 

Reconnaît l’illusion de grandeur 
En action pour piéger les humains 
Et reconnaît le choix possible ou non 
Selon les rencontres et circonstances 
Pour s’échapper ou du moins libérer 
Le frêle envol 
De la conscience 
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Il serait trop facile d’assimiler le duo mère-fille acharnées à la 
possession du terrain des ruches aux deux wayward sisters, les 
insolites jeteuses de sorts de l’opéra de Purcell, bien que le fielleux 
mensonge les ait rendues tout aussi maléfiques, semble-t-il. 

 
Notre mère a entrevu dans les larmes de son frère et sa voix 

triste disant que les deux femmes ne sont pas méchantes, les pauvres, 
une vérité infiniment plus confuse, plus proche du vertige de la 
réalité, autrement dit : insondable. 

 
Remonte de ce puits sans fond une espèce d’innocence qui ne 

nie pas le mal et ne l’efface pas mais le désamorce de la perversité. 
On n’a pas affaire à de puissantes sorcières soutenues par les 
Furies, comme autour de la reine dans l’opéra, mais à deux 
malheureuses aveuglées par convoitise et jalousie. Notre mère, 
jusque-là, ne s’est pas rendue compte à quel point elle les vexait 
dans leur obsessionnelle fierté. Même si elle n’était pas du genre à 
parader, elle appartenait à leurs yeux au monde de la Maison de 
Maître, où elles n’ont jamais mis les pieds. Elles croient 
sincèrement peut-être que notre mère a séduit son vieux père en 
jouant des béquilles pour l’attendrir et en égarant sa raison par les 
charmes d’un délicieux séjour en ville. Et voilà que cette 
privilégiée, non contente d’être devenue une citadine raffinée, 
s’avise de vouloir s’approprier le plus beau coin de la vaste 
campagne héritée par son frère ! 

 
Mais qui a gardé la petite, lors de l’accident, quand sa mère était 

assez folle pour faire du vélo en pleine nuit dans la ville déserte ? 
Et plus tard, qui était assez bonne pour s’occuper de la grand-mère 
qui perdait la tête ? Qui a nourri le grand-père pendant plus de cinq 
ans ? Et pour quelle récompense, tout ça ? Non seulement 
l’ingratitude la plus choquante, mais la prétention d’empêcher 
l’entreprenante Béatrice d’ouvrir sur l’idéal terrain des ruches un 
manège qui rassemblera des clients aisés, faisant honneur à la 
commune. Sans compter qu’ils seront prêts à s’intéresser aux 
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produits de la ferme, vendus sur place, avec un bon bénéfice. Il 
s’agit donc d’une ambition utile à la famille comme à la société et 
non pas d’un caprice d’égocentrique, surtout capable de se faire 
plaindre et assister, maintenant qu’elle ne peut plus enchanter un 
public de m’as-tu-vu avec sa musique de l’ancien temps. 

  
Notre mère se dit qu’elle non plus n’est pas une méchante... mais 

une pauvre peut-être bien, et pas seulement par l’arrogance aveugle 
du boss de l’or, qui a brisé son corps et son violon. Une pauvre 
comme la reine abandonnée par un Énée qui se croit appelé à un 
destin supérieur. Appelé par Jupiter, alors qu’il est abusé par les 
sortilèges des sorcières, ennemies de l’amour. 

 
À un inconnu du siècle de nos parents, le XXème, surtout si 

cet inconnu vient de dépasser la quarantaine, nul besoin d’un Dieu 
pour être un dieu lui-même, lancé comme une fusée dans l’espace 
social et le succès. Il suffit d’être couronné de sourires, caresses et 
divins compliments. Notre père n’a pas caché sa liaison avec une 
jeune femme rencontrée au cours d’une randonnée en montagne. 
Du temps où notre mère partait en tournée avec son violon, il 
rejoignait ses amis du Club Alpin pour gravir l’un ou l’autre 
sommet et retrouver l’immensité sauvage, la blancheur inhabitée, 
le ciel démesuré. Plus nécessaire encore après le désastre cet 
agrandissement de l’horizon l’a mené à une aventure imprévue, 
sans grave conséquence à ce qu’il affirme très sincèrement. Il n’a 
pas résisté à une attirance assez naturelle, n’est-ce pas ? Mais il tient 
à minimiser l’impact de cette errance passagère sur son lien à notre 
mère, un lien autrement profond, dit-il avec émotion, un lien fidèle 
à la femme de sa vie et à la mère de leur enfant. 

 
– Ne prends pas ça au tragique... Tu es ma bien-aimée... Mon âme est à toi... 

 
Et voilà l’âme et le corps à nouveau séparés. Fatalement ? Notre 

mère, que cette question ne cesse de tourmenter, n’a pas encore 
de réponse. Elle viendra. Mais pas avec des mots. 
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En attendant elle essaie de composer avec le doute, l’angoisse, 
l’accablement de cette révélation, pas vraiment une surprise. 
Attirance amoureuse tout ce qu’il y a de plus naturelle, n’est-ce 
pas ? Mais naturelles aussi les pulsions de l’agressivité et de la 
jalousie. Elle-même n’est pas à l’abri des penchants naturels, et pas 
des meilleurs. Sa rage à posséder le terrain des ruches, à bon droit 
il est vrai, n’était pas dénuée d’une certaine jouissance face à la 
déconvenue de l’écuyère, la florissante sportive au fiancé 
footballeur... Blessée dans son corps et sa vocation, notre mère 
s’irritait de l’insolente santé des forts en sport et n’était pas fâchée 
de troubler leurs plans de carrière. Ne prenait-elle pas sa revanche 
sur ses béquilles et sur la jeune partenaire dans les ébats 
sexuellement sportifs de son mari, qui n’était ni un résigné ni un 
fantôme vidé de sang ?  

 
Notre mère écoute encore et encore l’opéra dont elle n’a pas 

pu être le premier violon et qui maintenant, après tant d’années 
sur les béquilles, lui rend les ailes très fragiles de la clairvoyance. 
Elle entend l’intuition de Didon, qui au milieu des festivités languit 
d’une peine incompréhensible. Déconcertante aussi la perplexité 
de notre mère, si peu en phase avec les convictions de son époque 
inventive, gagnante, divertissante, érotiquement joueuse et 
désinvolte. Didon s’en ouvre à Belinda. Et notre mère à Meriem. 

 
Meriem est une femme de bon sens, libérée de la banalité 

pratique par sa bienveillante vivacité. Elle accueille ce qui vient 
sans imposer de jugement. Elle est sans malice comme sans 
perfidie. Ni heureuse de tout, ni chagrine, Meriem rend le monde 
autour d’elle et les êtres qu’elle côtoie plus lumineux que nature. 

 
– Meriem, j’ai pris une décision : je passe des béquilles au fauteuil roulant. 

 
Meriem ouvre de grands yeux. Il faut vraiment qu’il y ait du 

neuf pour que son employeuse et amie devienne enfin réaliste et 
cesse de rêver à la vertu reconstructive des béquilles. Avant de se 
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confier et d’expliquer le pourquoi de ce revirement, notre mère 
demande à Meriem de déballer le fauteuil, qui vient d’être livré, et 
de l’aider à l’essayer. 

 
Ça ne va pas tout seul. Il faudra s’exercer. L’une à s’asseoir et 

se relever. L’autre à diriger et pousser. Les deux vont faire un tour 
dans la rue. Ça marche mais comment s’évader vraiment, par 
exemple dans un des parcs magnifiques proches du lac ? Monter 
dans le bus avec une chaise roulante n’est pas possible à l’époque. 
À pied, c’est trop loin. Tous les lieux amplement verdoyants 
semblent hors de portée. Il faut un taxi. Le chauffeur pourra aider 
à installer notre mère et placer le fauteuil replié dans le coffre. 

 
 

C’est le matin le printemps 
On dirait qu’il pleut du soleil 
En route pour l’autre monde ! 

 
 
Cette première sortie de l’équipe du fauteuil roulant est si 

nouvelle, si aventureuse dans l’apparente absence d’aventure que 
les deux femmes, ravies, se mettent à se tutoyer. Encore du 
nouveau ! À ce nouvel épisode de la vie amie participent les 
frémissants immobiles dans la brise légère : les grands arbres. 
Leurs nobles silhouettes encadrent la vaste pelouse. Personne en 
vue. Ce n’est pas l’heure des chiens, ni des bébés, ni des jeux après 
l’école, ni des méditations, ni des rendez-vous amoureux. La 
présence toute proche mais cachée du lac intensifie la lumière. Elle 
s’unit à la fraîcheur des ombres là où se rassemble la verte 
communauté des feuillages où sautillent, chantent, virevoltent les 
passereaux et s’élargit le silence. 

 
Meriem et notre mère s’installent au bord d’un long bassin 

rectangulaire. Un tout petit jet d’eau clapote. Il mêle sa voix menue 
et insignifiante à la leur, qui s’inquiète d’un sens.
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Fugue 
 
 
 

– Passer de la vie amoureuse à la vie amie : une épreuve à en perdre l’esprit ! 
 
Meriem le comprend bien. Pour la première fois elle se confie 

et parle de l’ami qu’elle voit depuis des années les dimanches et 
lundis. Un homme marié, un céramiste qui vit seul dans son 
atelier, séparé de son épouse refusant le divorce par conviction 
religieuse et conformisme social. Depuis quelques temps Meriem 
n’a plus le droit de le voir. Il est gravement malade. Cancer. Soins 
palliatifs. Sa famille monte la garde. Son épouse surtout, obsédée 
du qu’en dira-t-on. Elle tient à passer pour exemplaire. Les rares 
fois où Meriem a pu se glisser à son chevet, il ne l’a pas reconnue. 
Il va mourir et elle n’ira pas aux obsèques. On le lui a interdit. 
Même son fils, qu’elle a rencontré et qui lui donnait des nouvelles 
par téléphone ne veut plus être appelé. Sa mère lui a fait jurer 
d’oublier cette sale histoire de vulgaire boniche, même pas 
chrétienne, pouah ! Manquerait plus qu’il l’ait non seulement 
tripotée dans son lit mais couchée sur son testament, ce vicieux ! 
Alors là... on verra ce qu’on verra... 

 
– Rien de pire que ce genre de sorcière. Et de plus réconfortant qu’une Meriem. 

 
Notre mère ajoute qu’elle a rencontré cette volonté jalouse et 

dominatrice non pas seulement chez les autres qui cherchaient à 
lui faire du tort mais en elle-même, à l’insu de sa propre lucidité. 
Elle raconte la renversante révélation par les larmes. Il a fallu les 
deux traces de larmes qui luisaient vaguement sur des joues hâlées 
pour lui ouvrir les yeux. Sans les larmes de son frère piégé dans la 
triste affaire d’héritage d’un terrain à la vue imprenable, elle-même 
n’aurait pas eu le choix entre la loi du moi, qui en l’occurrence 
correspondait à la vérité légalement défendable... 
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Le choix entre la loi du moi 
Et l’universel vertige... du cœur ? 
De l’âme ?... Les mots flanchent 
Face à la fuyante réalité 
Que l’enfance... la musique... 
Et le désastre de leur extinction 
Ont laissé pressentir  
 
Or le choix démuni est plus fort 
 
Que la fatalité du corps disloqué 
Condamné au sec tac-tac-tac-tac 
Des béquilles comme le monde 
Au langage des mitrailleuses 
Qui défendent la possession 
De l’or et la docilité gratifiée 
De miettes dorées 
 
Mais ni l’ouragan ni le poème 
Ni l’existence ou non du hasard 
Ni l’intelligence ni la naïveté 
 
Rien jamais n’a forcé 
Les larmes qui libèrent 
Le choix créateur 

 
 
Meriem soupire. Elle peut enfin avouer ce qui la tourmente 

depuis plusieurs semaines et qu’elle n’osait pas dire. Elle va devoir 
quitter Genève pour s’occuper de sa vieille mère. Elle a plus de 
quatre-vingts ans et vit depuis des années à Marseille, plus 
précisément à L’Estaque, dans la famille d’une sœur de Meriem. 
La fabrique où travaille son beau-fils va fermer et on lui offre un 
emploi dans une succursale au Nord de la France. Toute la famille 
va donc se déplacer là-bas, mais la vieille mère refuse absolument 
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de quitter sa courée. Une cour collective entre des enfilades de petits 
logements mitoyens, construits par les ouvriers immigrés, italiens 
puis maghrébins. Là elle n’est pas dépaysée, même si son français 
reste rudimentaire. Elle connaît tout le monde et ses voisins 
l’aiment bien. Elle tient à finir sa vie au soleil, dans la petite maison 
où elle se déplace sans trop de difficulté, maintenant qu’elle ne voit 
plus que du brumeux partout. Meriem est la seule, dans la parenté, 
à ne pas être chargée d’une famille et pouvoir habiter avec elle.  

 
– Ce serait moche de me défiler, non ? Mais toi, comment te laisser tomber, 
après ce que tu as dû vivre et que j’ai partagé ? Je ne sais pas quoi faire. Je 
n’en dors plus. 

 
– Meriem... est-ce qu’il y aurait peut-être une chambre pour moi, dans cette 
petite maison, s’il n’y a pas trop d’escaliers à monter ? Est-ce que ta vieille 
mère m’accepterait ? 
 
– Tu parles sérieusement ? Ta fille va s’en aller, bon. Mais ton mari ? Tu 
laisserais ton mari tout seul ? Il serait d’accord ? 
 
– Il n’est pas vraiment un malheureux solitaire, tu le sais. Mais il tient à sa 
bien-aimée, comme il m’appelle, et de toute son âme... Alors la distance n’est 
pas la perte du lien... pour les âmes... Il faut tenter l’expérience, tous les deux. 
On verra. Pour moi ce serait une ouverture inespérée. Et pour toi, Meriem ? 
 
– Pour moi ça résoudrait tout. La petite maison peut t’accueillir, ma mère 
aussi. Elle te connaît déjà... Mais même avec la mer toute proche, L’Estaque 
et le quartier des courées ça n’est pas Genève ni le terrain des ruches... 
 
– Bien sûr et c’est ce qui me plaît ! Le rêve de la vue sublime, de la villa en 
pleine nature, à l’architecture remarquable, le rêve du confort de rêve... C’est 
fini ! J’accueille le péril d’être en vie, Meriem, et ça va rouler... 

 
Notre mère se dresse sur son nouveau fauteuil et les deux amies 

se prennent dans les bras, en larmes. Et puis éclatent de rire ! 
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Nous, à ce moment-là, on a déjà fait nos valises. Avant le grand 
voyage on vit chez notre amoureux. On va bientôt partir 
ensemble. Un soir, on s’aperçoit qu’on a oublié... quoi ? Quelque 
chose qui nous paraît indispensable. Toujours est-il qu’on revient 
à l’appartement. Pas besoin de sonner. On a encore la clé. 
D’ailleurs il est tard. Meriem se sera déjà retirée dans sa chambre. 
Nos parents, on ne veut pas les déranger. En vérité on n’a pas 
vraiment envie de les voir. Mais on va les entendre... Est-ce qu’ils 
se disputent ? Non, ce n’est pas une dispute. Plutôt une 
confrontation. D’une intensité si peu ordinaire qu’on reste clouée 
sur place. On ne pense même pas à l’évidente indiscrétion. 
L’inconnue en nous se sent à tel point concernée par ce qui se dit 
que bienséance et morale sont complètement dépassées. Il s’agit 
de ne pas troubler par notre présence importune et notre grain de 
sel un dialogue à la recherche d’un accord difficile, tourmenté, 
peut-être inaccessible. On demeure à l’écoute et invisible. Hors de 
nos projets personnels mais au centre de nous-même. On est 
suspendue au-dessus de l’abîme d’une communion possible ou 
illusoire à distance, entre les deux êtres dont les corps en fusion 
nous ont donné la vie et qui maintenant s’interrogent sur une autre 
expérience de la relation créatrice. Car c’est de cela qu’il est 
question entre nos père et mère, en train de donner vie... 

 
 

Donner peut-être vie 
À un autre envol de la vie 
Enracinée dans la perplexité 
Et en croissance vers l’inconnu 

 
 
Le dialogue n’a rien de théorique, ni doctrinaire, ni même 

logique. Il ne se réduit pas à des calculs pragmatiques et pas non 
plus à des élans émotionnels. À un esprit philosophique il 
paraîtrait naïf et banal. Une âme sensible le jugerait dépourvu de 
poésie. Pour une mentalité religieuse il manquerait d’élévation. 
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– Je suis malheureux comme une pierre que tu jettes à la mer. Tu prends le 
large et tu ne veux pas t’encombrer d’un homme qui ne te comprend pas. Car 
non, non, et non je ne comprends pas ton revirement dans cette affaire 
d’héritage. Qu’est-ce qui t’a pris ? De toute façon, ton idée c’était de vivre sans 
moi. Et ça, c’est une douleur qui me rend fou. 
  
– Oui, c’était bien mon idée, mais plus maintenant. Grâce à mon revirement, 
comme tu dis justement, j’ai été libérée de la séparation. Pas pour toujours 
sans doute. Mais si la communion, même fugitive, demeure possible, la 
prisonnière n’est plus emprisonnée. C’est une expérience toute personnelle, due 
à des circonstances particulières et à l’attitude de mon frère, un homme déchiré, 
à bout d’angoisse et qui ne revendiquait rien. C’est impossible à expliquer... 
Je m’apprêtais à défendre mes droits à la possession d’un bout de terrain et je 
me suis trouvée soudainement devant un vide. Ou peut-être dans un vertige de 
conscience qui m’a vidée de tout ce qui n’était pas, pour parler comme 
Antigone, la loi non écrite du cœur. Une impulsion incompréhensible, tu 
as raison, mais pour moi fulgurante. 
 
– Un coup de foudre qui t’ordonne de m’abandonner. 
 
– Abandonner l’homme de ma vie ? Le retrouver au contraire. 
 
– Les paradoxes ne te font pas peur. Je les trouve trop faciles pour être 
honnêtes. Avoue que tu prends une revanche vraiment excessive suite à la 
liaison frivole et sans conséquence que j’ai eu la sottise de t’avouer. Je veux 
bien la rompre dès demain. Je t’idéalisais en femme désenchaînée de la jalousie. 
 
– Tu es l’homme de ma vie mais je n’ai plus la tentation de t’idéaliser. J’ai la 
plus instinctive méfiance envers les idéaux : des miroirs aux alouettes. La belle 
maison sur le terrain des ruches était un idéal et je remercie la vie de m’en 
avoir débarrassée. Je me suis même sentie allégée de ma haine ravageuse envers 
le boss de l’or, ce génie de l’anéantissement. J’ai fini par le trouver plus à 
plaindre que moi, qui ai appris à boiter au-delà des évidences. Quant à la 
jalousie... Bien sûr que je suis jalouse. Tant qu’on vivra sous le même toit, je 
ne pourrai pas m’empêcher d’être jalouse. Même si je ne te reproche rien. Et 
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surtout pas de dire la vérité. Mais à distance le lien va se renouveler. Je désire 
plus que tout en faire l’expérience. Avancer, homme et femme, de l’élan 
amoureux à la vocation familiale puis à la vie amie, reliée par l’intime solitude. 
 
– Le solitaire ce sera moi. Je ne vois pas qui pourrait te remplacer, qui me 
parlerait comme tu me parles, qui m’aiderait dans ma vie personnelle, pas 
toujours à la hauteur de la vie amie parce qu’elle est une vie en lutte. 
 
– La vie amie et la vie en lutte... un beau couple ! Si j’avais pu faire carrière 
avec mon violon, nul doute que j’aurais moi aussi expérimenté la vie en lutte. 
L’affrontement des ambitions. La mainmise des pouvoirs. L’oppression de 
l’échelle sociale. La quête sans fin de l’égalité. Je ne sais pas comment je m’en 
serais tirée sans trahir la musique... et le silence intérieur, sa source. Toi, mon 
toujours aimé, où en es-tu dans ta lutte ? 
 
– C’est plutôt une sournoise bagarre en ce moment. J’ai affaire à des politiciens 
avides de plaire à leur électorat, les uns pour vendre les Services Industriels à 
l’économie privée, qui prétend que les usagers y trouveront leur compte, les 
autres pour les sauver des illusions néolibérales et assurer la propriété 
relativement démocratique de l’eau, du gaz, de l’électricité. Les uns cherchent 
à m’évincer, les autres à me nommer directeur. Je navigue sans autre boussole 
que la soif de justice et la perplexité. Il ne manquait plus que ma femme me 
laisse tomber, que ma fille s’amourache d’un freluquet voyageur et que Meriem 
qui s’occupait de tout me fasse faux bond. Un parfait désastre. 
 
– Un freluquet voyageur... c’est comme ça que tu traites l’amoureux de ta 
fille ? Tu es simplement jaloux, toi aussi. Tu préférerais que ta fille soit une 
frigide pimbêche ? Quant à Meriem, elle est appelée par les circonstances auprès 
de sa mère et ces mêmes circonstances se révèlent favorables à une échappée pour 
moi, si injustement privée d’indépendance. Si j’avais gardé un corps en 
mouvement, est-ce que je serais restée sagement vertueuse ? Perplexité. Oui c’est 
bien le mot qui nous unit. Le boss de l’or ne m’a laissé que des voluptés 
amoindries. Il méprisait les femmes, violemment consommées pour s’assurer de 
sa domination, autant qu’il haïssait les hommes, bons à trimer à mort dans 
sa mine et la boucler. 
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– Donc tu t’obstines à me quitter, en croyant que la séparation sera dépassée. 
Quelle blague ! Tu prétends nous métamorphoser en invisibles. Mais moi je ne 
veux pas mourir avant la mort. Je veux te voir et partager ta vie. À qui 
d’autre pourrais-je me confier ? Qui stimulerait en moi l’art de penser ? 
 
– Moi non plus je n’ai personne que toi à qui confier ce qui m’habite en ayant 
l’impression d’une connivence créatrice...quasi sacrée... C’est un sentiment que 
j’éprouvais dans l’amour... Quand ton sexe effleurait le mien et que j’en 
gémissais avant même la délirante fusion... C’est cela que j’aimerais retrouver 
au prix de la distance... mon abandon à ta vigueur... tu comprends ? 
 
– Oui, peut-être...J’essaie de comprendre. J’entrevois, peut-être, une présence 
que l’absence ne peut supprimer... Seulement cacher. Soustraire à l’emprise. 
Une aventure, oui, peut-être. La douleur d’une illumination renouvelée en 
endurant l’épreuve de la distance. Moi aussi je me souviens de l’intime 
approche, de tes yeux fermés, de ton gémissement : un appel... Oui, maintenant 
mon corps dit oui. Mon corps frémit dans la nouveauté de la rencontre. Car 
c’est moi qui m’abandonne à la vigueur de ton choix... à l’amour en acte... à 
l’audace de vivre dans la perplexité... 
 
 

C’est fini pour les mots 
Et on se retire 
Sans faire plus de bruit 
Qu’en entrant 
On a les mains vides 
On a oublié 
Ce qu’on venait chercher 
De si important 
On a trouvé tout autre chose 
On ne sait pas vraiment quoi 
Peut-être la légèreté 
D’une feuille qui se détache 
Et la fougue 
D’un coup de vent
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Échos 
 
 
 
Quand on vide l’appartement où on a passé notre enfance et 

que notre père a occupé jusqu’à la fin de sa vie, on retrouve la 
petite valise aperçue dans la chambre de notre mère, un jour où 
on lui rendait visite à L’Estaque. Il l’avait donc emmenée à son 
retour, après l’intime cérémonie des obsèques, où nulle parole 
n’avait été prononcée, dans les silences entre la musique. 

 
La petite valise est vieillotte mais en bon état et toujours belle, 

d’élégante facture. On sent la patience et le plaisir que l’artisan a 
pris à laisser les coutures visibles, en guise d’ornement pour un 
soigneux travail. En cuir noir et brillant, la petite valise est ourlée 
à ses bords du même cuir brun clair que sa poignée et que les 
coutures apparentes. Au moment de l’ouvrir on ignore quel 
voyage nous attend. On n’a jamais demandé à notre mère ce 
qu’elle gardait si précieusement à l’intérieur. En tout cas rien qui 
ait du poids. La petite valise est aussi légère que si elle était presque 
vide. Que nous réserve ce vide plein d’on ne sait quoi ? 

 
L’émotion nous bouleverse. On a en main un objet qui nous 

plonge dans ce que nos parents chérissaient l’un et l’autre et qu’ils 
nous transmettent non plus en paroles mais dans la réalité 
concrète d’un objet : la perplexité. 

 
La rencontre à trois dans la perplexité est si intense qu’on hésite 

à ouvrir la petite valise, préservant la grandeur de l’inconnu. Nous 
revient en mémoire le dialogue entendu il y a tant d’années par 
une porte entrouverte et les derniers mots de notre père, soulignant 
le lien entre amour et audace. Clic ! Clac ! Les deux fermetures sont 
ouvertes. On soulève le couvercle. Apparaît le trésor. 
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De vieilles cassettes, telles qu’on n’en fabrique plus depuis 
l’invention des CD. Notre mère, dans sa chambre de L’Estaque, 
dispose d’une radio qui n’est pas des plus modernes mais sert déjà 
d’enregistreur-lecteur. Notre père doit avoir le même appareil, 
puisque tout laisse penser qu’avant son veuvage il échange une 
provision de musique avec notre mère, en compagnie de laquelle 
il passe une journée et une nuit de loin en loin. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle notre mère a voulu changer de chambre. Elle 
vit toujours dans la même courée mais elle loue ce qui a été un 
atelier de cordonnier, blanchi à neuf, de plain-pied et 
suffisamment grand pour y loger un lit à une place et demie en 
plus de l’armoire, de la commode où est posée la radio, d’une 
petite table avec deux tabourets et l’espace pour le fauteuil mobile. 

 
Cette nouvelle chambre la met à l’abri de la tornade ménagère 

qu’est Meriem dans son génie pratique. Elle s’active dès l’aube 
comme aide-soignante entre sa vieille mère voilée et son amie 
invalide. En même temps elle assume toutes les charges 
domestiques, la cuisine, le nettoyage, la lessive, les courses. Elle 
garde les bébés des voisines si nécessaire, fournit des pâtes, du riz, 
de la graine de couscous, de l’huile, du thé à qui en manque à la 
fin du mois et trouve encore le temps de tricoter. 

 
Notre mère immobilisée aime la solitude pensive et la trouve 

désormais au cœur même de la courée pleine des bruits qui ne 
nuisent en rien au silence intime. Une expérience devenue rare 
dans les villes peuplées de moteurs. Suite à l’ouverture de la valise 
aux cassettes il s’agit maintenant de trouver l’autre appareil, celui 
dont se servait notre père. Quand on allait le voir chez lui, dans 
son grand âge, on le trouvait souvent dans son fauteuil rouge 
cerise à haut dossier, avec un moelleux coussin dans le dos et de 
gros écouteurs sur les oreilles. Il gardait les mains croisées sur la 
couverture bariolée en tricot, cadeau de Meriem, qui lui tenait les 
jambes au chaud. Il avait les yeux fermés, à demi endormi dans un 
nuage de musique. 
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Ce qui nous intrigue le plus, dans la petite valise, ce sont les 
cassettes hors commerce, seulement annotées à la main d’un titre 
en un mot. Route, Ombres, Chaos, Pêcheur, Pavot, Vagues, Chien, Traces, 
Remous, Désert, etc. Ayant trouvé le lecteur de cassettes, on le 
branche, on met les écouteurs, on manipule divers boutons... enfin 
résonne... un instrument à cordes. Lequel ? On dirait un luth. Tout 
à coup nous revient en mémoire une circonstance dont on n’avait 
pas mesuré l’importance. Dans la courée où notre mère prend le 
soleil, elle entend un jour une frêle musique dans une maison 
voisine. Il s’agit d’un Arménien qui a été emprisonné dans son 
pays, à l’époque derrière les miradors du rideau de fer. Il a réussi 
à s’enfuir, sans rien emporter que son oud. 

 
 

La tristesse heureuse 
Un chant d’oiseau 
Libre dans le ventre 
De l’oud 
La main humaine 
Fait vibrer les cordes 
Et les échos 
De la vie amie 
Dépassent les murs 
Couverts d’yeux morts 
Obsessionnels tueurs 
Du moindre envol 

 
 
Dans le silence d’un étonnement sans bornes on croit entendre 

la voix du maître de l’oud, le voisin en exil qui a ouvert à notre 
mère une porte inespérée grâce à un nouvel instrument. Notre 
père lui a apporté l’oud puis les cassettes où elle enregistrait ses 
propres improvisations, une fois qu’elle a été suffisamment 
instruite. Ainsi s’est poursuivi le dialogue d’amour-ami qui avait 
demandé la distance et la dépassait. 
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On se renseigne auprès de Meriem, affaiblie par l’âge mais à 
l’esprit vif. Elle aussi est stupéfaite par l’énigme des circonstances, 
faisant que notre mère doive son initiation de musicienne à deux 
Arméniens, l’un privilégié de la fortune, l’autre un exilé sans le sou. 
Qu’il s’agisse du violon ou de l’oud, de l’expérience de la 
concertiste ou de la solitaire animée par le lien créateur, c’est la 
musique qui importe, l’itinéraire vécu par la musique, de sa 
naissance et son épanouissement jusqu’à sa mort par arrogance 
aveugle, puis son imprévisible résurrection. 

 
 

La vie née du silence 
Et sans cesse y revenant 
Par la musique la dignité 
Qui ne commande pas 
Ne détruit pas 
Ne tue pas 
Mais réduit le carrousel 
Des grandeurs 
À l’état de décor de foire 
Pour éblouir et distraire 
Et glorifier et rabaisser 
Et duper et mater 
Les pauvres les riches 
Les malheureux humains 

 
 
Notre mère, qui a dû renoncer, non sans douleur ni rage, à son 

rôle d’interprète virtuose, devient donc à son tour compositrice. 
Elle a gardé suffisamment de force dans les bras, grâce aux 
béquilles, et peut apprendre à jouer d’un instrument qui repose 
aisément contre elle, assise dans son fauteuil d’infirme. Le manche 
de son oud, étant plié à l’endroit des clés, n’est pas très long et lui 
convient d’autant mieux. Comment se fait-il que nous n’ayons rien 
su de cette nouvelle aventure musicale ? Nous n’allions pas 
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souvent trouver notre mère à L’Estaque. Pas plus d’une ou deux 
fois par an. On la savait bien entourée. On téléphonait rarement. 
Pas de portable à l’époque mais un téléphone mural dans la 
cuisine. C’est dans la cuisine aussi qu’on se réunissait les jours de 
visite, consacrés à Meriem autant qu’à notre mère. On s’installait 
ensemble autour d’un bon repas, qui durait tout l’après-midi, 
jusqu’à l’heure de reprendre le chemin de la gare. On riait 
beaucoup. On parlait de tout mais pas de l’oud. Le rôle essentiel 
de l’oud dans la vie de nos père et mère nous a complètement 
échappé. Tant d’années plus tard, à la découverte de la petite 
valise, on a compris que l’oud parlait aussi, mais autrement, 
indirectement, plus paisiblement et subtilement que les mots de la 
conversation ou de la réflexion. 

 
On s’est donc appliquée à écouter les cassettes. Pas de coup de 

foudre, il faut bien l’avouer. Au début on n’a entendu qu’une 
musique un peu répétitive, pas excitante du tout. Comme une 
petite pluie orientale sous le froid brouillard occidental. C’est alors 
qu’on s’est mise à écrire l’histoire de notre mère aux béquilles et 
que l’histoire a commencé dans le brouillard. De même avec la 
musique de l’oud. On a dû écouter, écouter, écouter encore pour 
que le brouillard s’irise de scintillements, s’entrouvre de deux trois 
échappées puis se dissipe enfin et que le dépassement... 

 
 

Que le dépassement de la blancheur 
Nous entraîne vers l’intensité bleue 
Vers la légèreté renaissante 
Vers la clairvoyante perplexité 
Dont le monde encombré 
D’illusions tapageuses et bavardes 
De bruyantes fumées et d’ennui 
De frénésies et de noirceurs 
Est si désespérément 
Veuf 
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Le monde dans lequel on écrit l’histoire de notre mère 
musicienne, qui a vécu dans son corps le meurtre de la musique, 
est un monde où la promesse de vivre agonise. Où les boss de l’or 
détruisent la sécurité commune sur une planète colonisée par 
l’économie d’accumulation, de croissant rendement, d’armement. 
Où chaque jour réserve de nouvelles horreurs commises au nom 
d’un idéal sans miséricorde ou d’une glorification du profit. Les 
performances high tech ébahissent comme des tours de magie. Leur 
incontestable réalité renforce la suprématie élitiste et la docilité 
générale. Tout est permis, sauf de perdre. Cette morale des 
apparentes ou ex-démocraties consterne. Oppressante actualité. À 
nouveau l’impensable supprime la vie d’un peuple entier, le 
massacre, l’affame, le prive de soins, le couvre d’opprobre et de 
mépris, pour faire oublier son histoire et tuer son avenir. 

 
Est-ce qu’une frêle musique volera 
Sans en avoir les ailes plombées 
Sur ce mouroir où triomphe 
La plus cynique violence ? 
 
Un effrayant bouffon s’impose, dirait-on, aux commandes du 

monde entier, que sa spectaculaire prétention métamorphose en 
colossale trappe à dollars. Il a un rêve lui aussi, comme Martin 
Luther King, mais pas de la même eau enfin partagée. Il rêve de 
développer la plage la plus sélecte du Proche-Orient, sur la terre 
actuellement clôturée comme le sont tous les camps de la mort. 
Des hôtels de luxe succéderaient à la ville surpeuplée, traumatisée 
par les bombes, les chars, les drones, les soldats robotisés pour 
brutaliser les habitants, dont plus de soixante-cinq mille ont déjà 
été exterminés. À l’arrière des palaces se construirait la ville de 
l’intelligence supérieure à tout, démultipliée par la technologie et 
ses prodigieux artifices. Ce rêve d’un monde brillamment bâti sur 
des misères effacées des esprits, sur des ruines et des cadavres en 
masses, sur des plaies à jamais ouvertes et des malheurs sans fin, 
ce formidable rêve n’est-il pas depuis toujours une réalité ? 
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Et la fragilité musicienne une autre ? Comme s’il y avait deux 
histoires humaines, l’une qui perpétue l’emprise des dominations 
et l’autre la grâce, même douloureuse, de vivre ? On reste perplexe. 

 
Et confiante dans la perplexité, qui ouvre à l’éternel inconnu. 

Car moi aussi je t’aime, ô éternité, dit Nietzsche, l’aventurier de la 
pensée comme expérience périlleusement vécue. Par un bond 
prodigieux au-delà du bien et du mal le philosophe-poète résiste aux 
impératifs de son temps. Mais si triomphant demeure l’atavisme 
de la pulsion dominatrice que Nietzsche, avec son Surhomme, ne 
libère pas, lui non plus, du puissant envoûtement. 

 
Alors à qui se fier ? À une femme flanquée par terre par un 

vaniteux mâle ? À une victime renonçant à lui faire payer son 
arrogance, pour ne pas mettre en danger la hardie vendeuse de 
sexe qui lui révèle la vérité ? À une insensée qui refuse un héritage 
auquel elle a droit ? À une épouse qui prétend ranimer les liens 
avec l’homme aimé en allant vivre loin de lui, hors confort, dans 
une chambre ouvrant sur une cour commune ? À une virtuose du 
violon et ardente concertiste, qui pour finir se plaît à jouer en 
solitaire sur un instrument bien moins prestigieux ? 

 
Cette destinée est celle de notre mère, malmenée par la violence 

de l’or et foudroyée d’immensité par deux larmes. À l’instant où 
ces deux pauvres larmes lui révèlent l’emprise de la fatalité, elle 
résiste, imprévisiblement. Elle choisit le péril du grand cœur plutôt 
que l’idéal du bien-être assuré. Un élan à l’envers du Monde et du 
Moi. Une liberté qui ne domine pas, ne s’impose pas, ne trahit pas 
l’envergure des larmes... ni l’appel de l’insaisissable : 

 
 

L’oud qui gémit met en joie 
La nuit noire et les étoiles 
Il vibre étonne illumine 
Il est amoureux fou
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Inconnue 
 
 
 
Quelle femme sommes-nous devenue en affrontant, par 

l’écriture, la mise à mort non seulement de la musique, mais de la 
profonde noblesse d’être en vie ? Le récit qui a commencé à nous 
éclairer, enfant, par la voix paternelle mêlée à celle des vagues et 
du vent, le récit sur le pourquoi des béquilles assombrissant 
l’existence de nos père et mère, la nôtre et peut-être celle de la 
planète entière, fatiguée des humains et de leur funeste ambition 
de domination, le récit se poursuit, des décennies plus tard. Il s’agit 
d’en découvrir en nous et dans le monde les prolongements. 

 
Un dimanche en hiver. Ciel bleu. Du blanc sur les deux 

montagnes allongées d’un côté et de l’autre de la ville, embellies 
jusqu’à mi pente par la neige. Comme beaucoup de monde on va 
saluer le soleil au bord du lac, bleu lui aussi. En vieille errante amie 
de la solitude, ennemie de l’isolement, on prend le bus. Le trajet 
sera long. Il traverse plusieurs quartiers et de bout en bout l’une 
des deux plus importantes rues marchandes, non pas celle des 
boutiques de grand luxe mais de la mode à la portée d’une 
nombreuse clientèle. Il n’y a pas foule comme d’habitude, puisque 
tout est fermé, sauf un des cafés peut-être et deux trois minuscules 
magasins de tabac, bonbons, loteries pour se rêver millionnaire. 
Le marchand de châtaignes rôties a rabattu la devanture de son 
échoppe : une cabane. Même s’il n’est pas de la première jeunesse, 
comme on sait, car sa figure nous est familière, on l’imagine 
courant les bois ou enivré d’amour sur un moelleux canapé à 
fleurs, que l’usure enrichit d’innombrables souvenirs. 

 
Sur les trottoirs habituellement bondés seuls quelques isolés et 

quelques grappes de passants déambulent d’une vitrine à l’autre, 
pour tuer l’ennui. L’ennui ne risque rien. Il domine tout. On se 
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sent oppressée, nous aussi, dans notre bus, comme une vieille 
chenille en train de se rétrécir et de sécher. Notre ville natale, un 
des centres du négoce multinational, de la finance et des arcanes 
du marché de l’art nous apparaît soudain comme un monstrueux 
cocon, non pas destiné à s’ouvrir, mais seulement à vendre pour 
de croissants profits les menteuses promesses de multiples et 
merveilleux papillons sans légèreté, sans envol, sans vie. 

 
Dans le bus il y a foule, avec poussettes, trottinettes, planches 

à roulettes, petits vélos. Deux chiens trop grands pour être portés 
ont osé se coucher, mais non pas somnoler, museau entre les 
pattes, face à toutes ces jambes humaines trimballées avec eux. Les 
passagers leurs voisins, plus ou moins méfiants, les surveillent du 
coin de l’œil : On ne sait jamais ce qui leur passe par la tête, à ces bêtes... 

 
Peu d’échanges. Les téléphones mènent le bal. Il fait trop 

chaud. On sent monter l’énervement des gamines et gamins, qui 
prennent un air mourant ou gesticulent, tapent des pieds, font les 
malins et se fichent des regards courroucés des parents. Le lac, les 
jeux, la liberté, c’est pour quand ? Comme eux on se réjouit de 
descendre. Enfin le bus arrive à l’arrêt Parc et Plage des Eaux-Vives. 
Ouf ! On sort. On respire. On se met en marche. 

 
Mais qu’est-ce qui retient l’attention de la troupe qui à peine 

hors du bus s’immobilise ? On s’avance et à notre tour on reste 
baba. Une espèce d’énorme parapluie métallique dirige la lumière 
d’un puissant projecteur sur un couple de mariés, posant devant 
les hauts battants ouverts d’une des grilles du grand parc. De vrais 
mariés ? Deux mannequins posant pour un catalogue et qui 
travaillent le dimanche ? Bizarre ! Des techniciens s’affairent 
autour du géant parapluie noir à l’armature argentée, monté sur un 
trépied. Ils sont en noir mais n’ont pas une allure d’invités à une 
noce. Il s’agit plutôt, on le devine, de photographes de mode. La 
mariée aux traits asiatiques porte une robe d’une époustouflante 
élégance, qui lui découvre une épaule, moule sa poitrine et tombe 
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en vaste corolle jusqu’à ses menus pieds. Pas de volants ni 
dentelles. Un lourd taffetas. Une sobriété du plus grand chic. Le 
marié occidental, sans surprise, est en habit. Devant le parc public, 
métamorphosé pour l’image en riche propriété aux arbres 
centenaires, le couple en noir cérémonieux et blanc conventionnel 
mais high class joue son rôle à la perfection. 

 
Surtout la mariée, pour laquelle c’est plus difficile. Car malgré 

le soleil, le froid demeure piquant. Or la jeune femme ne frémit 
pas d’un cil. Pas un frisson ne parcourt son épaule nue. Pas la 
moindre trace de tension ne se dessine sur son visage stoïquement 
souriant. Quelle maîtrise d’elle-même et de la carrière qu’elle a 
choisie ! On devrait sans doute l’admirer ? Mais non ! Ce n’est pas 
possible ! Elle nous glace les moelles, cette femme redoutablement 
disciplinée pour figurer l’idéal du beau mariage international, 
assuré d’épater les foules. On doit même avouer, à rebours du bon 
sens, qu’elle nous épouvante et lui aussi, son maître et son esclave : 

 
 

Cette femme cet homme en pose 
Et artificiellement éclairés 
N’évoquent en rien le désir 
D’une union tendre et voluptueuse 
Ni d’un rituel enraciné 
Dans la gravité profonde 
Et le délire de la fête 
 
Non : ils vendent le spectacle 
Du mariage allié aux privilèges 
De la fortune qui sanctifie 
Le duo plus beau que nature 
Dont les charmes dissimulent 
En eux en nous la croissance 
De l’enfer sur la terre 
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Comme on est heureuse, tout-à-coup, de n’avoir pas cédé aux 
bonnes raisons, vu le froid, de nous couvrir avec notre doudoune 
blanche qui nous tombe jusqu’à mi mollet et dont la capuche est 
fourrée de noir ! En hommage au soleil, même encore timide, on 
a choisi notre petit manteau bleu vif, sous lequel on peut enfiler 
un bon pull et une veste chaude à grandes poches. Nul besoin de 
s’encombrer d’un sac, c’est parfait. On n’a pas oublié, pour finir, 
de déployer notre douce écharpe si bien accordée au manteau, 
bleue elle aussi. 

 
On a donc tourné le dos à la mise en scène du mariage glacial 

de l’homme en noir avec la femme en blanc. Mais le rythme de la 
promenade n’est pas encore donné. En compagnie de nombreux 
autres piétons on reste en attente devant la route à grand trafic. 
On guette le petit personnage dont le vert électrique va nous 
mettre en marche et finalement pulser d’ultimes avertissements : 
Allons, allons, dépêchez-vous de passer ! 

 
On passe. Enfin nous voilà de l’autre côté. 
 
Avant d’atteindre la nouvelle plage, on longe une vaste étendue 

d’eau à l’abri des vagues et bordée d’une large roselière destinée à 
la protection de divers oiseaux lacustres. On voit là, ce dimanche, 
hors saison des amours et des nids, uniquement des foulques, mais 
en nombre inattendu. On n’a jamais vu un tel rassemblement de 
ces oiseaux presque noirs et à becs blancs, modestement dodus, 
généralement seuls, en couples, ou en petits groupes. Pourquoi se 
sont-ils tous rejoints à cet endroit ? Pourquoi demeurent-ils 
ensemble et dans une immobilité surprenante ? Pourquoi ne 
hochent-t-ils pas de la tête, comme à leur habitude ? 

 
Ce qui est sûr, devant cet événement rare mais naturel, c’est 

qu’on ne sait pas grand-chose et même rien. On pourrait sortir 
notre portable, qui nous fournirait des informations. On pourrait 
faire une photo. Conserver une image. On résiste. 
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On est vraiment passée de l’autre côté. 
On navigue à vue dans l’inconnu 
Posé sur l’eau comme un vivant tapis 
D’un gris noir, piqueté de blanc. 
Le blanc des becs se prolonge un peu 
Sur les fronts. Est-ce un message ? Lequel ? 
Oh ! Qu’on aime cette énigme en noir et blanc... 
 
On se rappelle que ce nouveau territoire au bord du lac a 

suscité d’âpres discussions politiques, il y a quelques années. L’idée 
était de créer une longue plage publique et gratuite sans renoncer 
au refuge aquatique pour les oiseaux. Quadrature du cercle ! La 
clairvoyante ténacité d’un habile Conseiller d’État a réussi non 
sans peine ce que les peuples premiers ont toujours pratiqué : unir 
le bien vivre de la nature et le bien vivre humain. 

 
Unir... Voilà ce que cherche la solitaire en nous qui s’éveille à 

la nouveauté d’une reconnaissance primitive, accueillant la réalité 
comme une présence amie-ennemie, dépassant le jugement à 
l’occidentale et ses illusions de suprématie. 

 
Car le côté dominateur des esprits formés à la maîtrise 

rationnelle, à la logique scientifique, à l’habileté technicienne, à la 
volonté du plus grand bénéfice se montre réfractaire à tout ce qui 
conteste son emprise, renforcée par de spectaculaires prouesses. 
Par ses succès même, indéniables, le côté dominateur est empêché 
de s’unir librement à la troublante étrangeté de l’autre côté, où tout 
demeure toujours inconnu. 

 
On longe à présent le lac. Un grand lac mais pas grandiose. 
 
On doit peut-être à ce paysage dont la beauté limpide n’a rien 

d’impressionnant et à cette ville internationale qui n’est pas une 
capitale ni une métropole notre goût pour la réalité sans pompe. 
Et notre écœurement face au cirque des prétentions, solennités, 
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richesses, bref, au cirque du grand monde, sans rien de commun 
avec le cirque sous chapiteau et ses épatants numéros de virtuosité 
physique, de cocasserie, de fantasques et sensuelles paillettes. 

 
Là, au bord de la plage, marchant parmi la foule cosmopolite, 

de tous âges et conditions, on a droit aussi à quelques numéros 
qui font plaisir à voir. Une fillette pirouette et pirouette. Elle 
tombe. Se remet debout. Se renverse. Fait le poirier. Bravo ! Des 
jeux s’organisent. De ballon. De sable. De ricochets. Se ranime en 
nous l’intense gravité du jeu, telle qu’on l’a ressentie, enfant. On 
s’assied sur un muret pour observer un jeu de volant entre un père 
et son fils. Un petit garçon aux boucles noires, aux grands yeux 
aux aguets. Il court d’un côté et de l’autre, braquant sa raquette 
pour attraper et relancer le volant. Pas facile. Les ratés se 
multiplient. On admire le père, doué d’une rare patience. On reste 
là, à se demander ce que va donner sa persévérance dans 
l’initiation. Le père à la plaisante silhouette, dynamique et svelte, 
nous tourne le dos. Ses cheveux noirs sont coiffés en catogan. Il 
n’est pas habillé à la mode sportive, comme la plupart, mais porte 
des pantalons souples, amples, à petits dessins rouges sur fond 
beige et un pull noir, en grosse laine. On aimerait tant connaître 
son visage... Un beau visage d’homme, c’est sûr... Un homme qui 
pourrait être un danseur, tant ses mouvements sont légers, déliés, 
simplement efficaces. Un homme généreux, surtout, qui donne 
confiance à son enfant malhabile, au point de le faire visiblement 
progresser. L’envol précis, côté père, rejoint de plus en plus 
souvent la raquette du fils, qui exulte. On est sidérée par 
l’intelligence éducative et le plaisir de l’apprentissage. On s’en va, 
reconnaissante. Le jeu continue. Le père ne se retourne pas. On 
s’en va plus loin, encore plus loin dans la réalité messagère. 

 
Le territoire du bleu nous entoure, d’où émerge la mobile 

blancheur du jet d’eau, le paisible monument d’eau vive. Il parle 
avec force du vigoureux jaillissement. Il s’élève le plus haut 
possible. Et il retombe. 
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Or dans sa chute il s’amplifie 
Se déploie en cataracte 
Frissonne d’une pluie qui brille 
Dans une vapeur de lumière 
Et comme en extatique ébullition 
Rejoint les obscures profondeurs 
Où il disparaît 

 
 
Le message est à chaque fois semblable et différent, comme à 

l’écoute d’une musique bien-aimée. Suite au désastre vécu par 
notre mère et à la multiplication des saboteurs de l’unité vivante 
et de l’enthousiasme créateur, on a senti se transformer en nous 
l’ambition. Sans remettre en question sa nécessité, surtout pour les 
femmes, privées du droit à exercer leurs talents sans restriction, 
on a pressenti dans l’ambition humaine une dimension plus 
égalitaire encore et révolutionnaire. On a eu pour ambition non 
de gagner en visibilité et dominer, mais d’être une vivante en chute 
libre. On n’a maîtrisé ni le fier élan ni le vertige de tomber de haut. 
Instruite par la douleur de nos père et mère, on n’a cherché qu’à 
dépasser la tyrannie mentale des prestiges et infériorités. 

 
 

On parle en messagère 
Qui transmet le silence 
Entre les mots 
Quand tonne la guerre 
Et se multiplie le virus 
Qui aveugle et fait brûler 
D’une fièvre froide 
On souffre en solitaire 
De la noirceur sans fin 
Et on partage l’éveil 
De l’accord 
Inconnu
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Disparition 
 
 
 
On a maintenant le soleil dans les yeux. Le lac scintille. La 

blancheur des bateaux amarrés nous éblouit. On n’y voit plus très 
clair. On ne distingue plus les visages qui vont et viennent. On se 
sent immergée dans la foule des silhouettes brumeuses, qui 
marchent au rythme du dimanche en déclin. On respire déjà 
l’odeur du crépuscule en marche. On diminue nous aussi, quoique 
intensément présente. On ne joue aucun rôle. On n’est personne, 
ou alors une figure à la Giacometti, mais bleue. 

 
– Comme cette couleur vous va bien, Madame ! 

 
Voix d’homme. Léger accent. Russe ? Peut-être. On ne sait pas 

à quoi ressemble cet étranger, dont l’ombre vient de glisser à côté 
de nous et a lancé à la femme en bleu vif, couronnée de cheveux 
blancs mêlés de gris, cet hommage inattendu. On s’éloigne déjà : 

 
– Merci ! 

 
L’échange entre un homme et une femme qui se sont croisés 

un instant et à peine vus ou pas du tout ne s’arrête plus de vibrer... 
Plongée dans un étonnement sans limites, on s’émerveille de ce 
qu’a dû ressentir l’inconnu qui ne demande rien mais honore à 
haute voix l’inconnue en bleu. Quelle musique dans ces quelques 
mots ! On s’envole, on lévite sans quitter le sol, on danse 
intérieurement. On est un bourgeon, deux bourgeons, dix, vingt, 
trente, d’innombrables bourgeons qui s’ouvrent dans l’arbre en 
renouvellement au cœur de la foule. On accueille le fugitif éclair 
de la rencontre, la rencontre allégée du monde et amoureuse du 
jardin terrestre, la rencontre avec la grâce qui rallume le paisible 
volcan de l’infinie reconnaissance. 
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La grâce ? 
C’est bien le mot 
Même si on n’imagine pas  
Ce qu’il peut vouloir dire 
Il est seulement actif 
En demeurant nocturne  
Et rayonnant 

 
 
C’est ainsi qu’un minime événement, dont le récit peut sembler 

banalement anecdotique et complaisant, nous a renversée comme 
une tornade au souffle tellurique, invisible en surface. Le feu 
musicien continuait de couler dans notre corps et tout nous faisait 
signe, écrivant dans les airs les divers mouvements d’une 
symphonie tragique et bienheureuse. On a même entendu les 
bravos et reçu les lauriers ! 

 
Comment est-ce possible ? On n’en revient pas ! 
 
On quitte le lac par une rue qu’on pourrait juger passablement 

morose, mais on voltige encore dans l’au-delà du jugement. On 
s’oriente vers l’arrêt de bus le plus proche. Une petite épicerie est 
à côté. Ouverte même le dimanche. Des gerbes de lauriers 
trempent dans une grande seille, sur le côté du bel étalage 
d’agrumes dont les couleurs joyeuses tranchent avec la sombre 
allure de l’épicier. Un grand maigre dans la force de l’âge, debout 
sur le seuil du magasin. Il nous toise, bourru, sans piper mot. Il a 
l’air d’un Kurde, ou Turc, ou Syrien, qui a traversé le pire et dont 
les sereines apparences de notre ville accroissent le scepticisme. 
On l’apprivoiserait peut-être à l’aide de quelques achats. Mais on 
n’aime pas les sacs en plastique et on n’a besoin que d’une branche 
de laurier. Ça fait un moment qu’on cherche du beau laurier, pas 
du préemballé de supermarché. On en a besoin pour la recette 
héritée de notre grand-mère : les savoureuses pommes de terre au 
four, sur un lit d’échalotes, avec une belle feuille de laurier entre 
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chaque couche, arrosées d’un bon bouillon corsé puis d’un peu 
d’huile d’olives pour faire dorer la surface. Les branches offertes 
dans cette petite épicerie sont très longues et très fournies. On en 
demande une. L’impassible épicier sort une des gerbes, qui 
dégouline sur le trottoir. Elle est tenue en bas et au milieu par du 
fil de fer aux anneaux bien serrés. Il faudrait des tenailles pour le 
couper. On comprend l’agacement du marchand, qui n’apprécie 
guère la bonne femme en bleu trop vif pour son âge, pas cliente 
régulière et même pas munie d’un sac. Bon, c’est entendu. On va 
prendre la gerbe entière, de quoi aromatiser les gratins, sauces et 
ragoûts pour une famille nombreuse pendant dix ans. Le prix ? 
Des plus raisonnables. L’épicier disparaît à l’intérieur et c’est 
l’épicière qui revient. Une dame à la généreuse corpulence, plus 
petite et plus aimable que son austère mari. Voilée, mais pas trop 
strictement. Elle a essuyé le bas des branches et serré autour un 
joli papier jaune. On la félicite d’être une aussi compétente 
fleuriste et on prend la gerbe dans nos bras, comme des roses très 
précieuses, qu’on est très fière d’avoir reçues et qu’on porte très 
majestueusement. L’épicière éclate de rire et applaudit. On rigole. 
Le mari, posté derrière la vitrine, semble accorder aux deux rieuses 
la grâce d’un sourire. Ou est-ce qu’on rêve ? 

 
Arrive le bus. On a un peu de mal à s’installer sans gêner 

personne avec notre encombrant bouquet vert. Mais quel parfum ! 
Le voyage de retour en est transfiguré. Non que les voyageurs 
soient différents et les obsessionnels téléphones moins nombreux. 
Seuls les enfants, fatigués, au bord du sommeil, se tiennent plus 
tranquilles. On a l’impression de leur ressembler. Car ce qui a 
vraiment changé, c’est notre pensée. L’intelligence sommeille et la 
pensée s’anime, toute éclairée du parfum de la liberté intérieure, 
sans intention, sans analyse, sans credo, comme en flottement 
dans une intime clairvoyance. On ressemble à une momie 
embaumée dans les vivantes senteurs de l’éternité. On ne sait rien. 
On voit sans observer. On est présente à l’énigme de chaque 
visage autour de nous, au vibrant trésor des corps immobilisés et 
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tous ensemble en mouvement. On est sensible à leur charme 
émouvant et inquiétant, détaché du beau... et surtout de la poudre 
d’or ou de la poudre de guerre qui en jettent aux yeux des 
malheureux humains, piégés dans la peur de perdre la face. 

 
L’angoisse n’a pas disparu : elle sourd et coule comme une eau 

souterraine à la sombre évidence, mais pas nuisible à la façon des 
déferlements d’arrogance humaine, à l’origine du pire. Les lauriers 
qui jaillissent entre nos bras nous relient à l’existence de l’autre côté : 
leur bouquet, dans la cuisine, va sécher tout en ravivant la 
fraîcheur bleue du surprenant dimanche. 

 
L’étonnement se prolonge, deux semaines plus tard, encore un 

dimanche, plutôt gris que bleu. On se promène, cette fois, dans la 
Vieille Ville. Au retour, en direction de la Place Neuve, on traverse 
le Jardin des Bastions. Des ampoules multicolores font la fête 
autour de la petite patinoire où les enfants apprennent à 
manœuvrer les patins, perdent l’équilibre, se relèvent non sans mal 
ou déjà filent et virevoltent. On reste immobile à savourer le 
carrousel des mouvements et jubilantes couleurs, si salutaire après 
notre passage devant le Mur solennel où paradent les Pères de la 
Réforme. En quittant la joyeuse patinoire on tombe sur une 
célébrité politique genevoise et nationale, un peu moins connu à 
présent, qui se promène en simple citoyen et en homme 
vieillissant, qui prend l’air. On ne l’a jamais vu que sur image mais 
on reconnaît le bon vivant à lunettes et barbichette, qui a proposé, 
défendu et mené à bien le généreux projet de la nouvelle plage 
publique et gratuite des Eaux-Vives. 

 
– Bonjour Monsieur ! 

 
En réponse on reçoit un Bonjour surpris et un illuminant 

sourire. Comme si ce vrai démocrate avait entendu dans notre 
voix non pas le ronronnant hommage à la fonction supérieure et 
au prestige, mais le moteur de l’égalité : la reconnaissance partagée. 
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Extraordinaire coïncidence, d’un dimanche à un autre, en 
hiver... En rejoignant la Place Neuve, il nous semble avoir tiré un 
fil étrangement libérateur en écrivant l’histoire de notre mère, une 
histoire qui sans cesse nous ramène au lieu central où a grandi la 
ferveur musicienne, puis la nécessité d’écrire. Là est aussi le lieu 
de la tragédie. Le lieu où se déchaîne l’obsession de la domination. 

 
Le monde : le nouveau labyrinthe. Comment en sortir ? 
 
Ses odieuses ténèbres, artificiellement éclairées, sont devenues 

la réplique du jour et de la nuit constellée, en mieux. Quel moyen 
utiliser quand l’habileté, le talent, l’imagination, l’art, le savoir, le 
sport, la sagesse, le bien-être spirituel, tout se transforme aussitôt 
en marchandise et rentabilité financière ? Car dans le labyrinthe le 
violent système qui garantit la croissance et la séduction de 
l’enrichissement règne en maître absolu. Héritier du Minotaure, 
dévoreur de jeunes vies, il s’impose avec un nouveau boss aux 
visées planétaires. En cynique accapareur, le boss à la richissime 
médiocrité se croit le nombril de la terre qu’il détruit et le 
champion des peuples dont il réduit la conscience en esclavage. 

 
En femme éprise de liberté, on a résisté à la fatalité du 

belliqueux labyrinthe. On a cherché le fil de l’amour plus fort que 
le nerf de la guerre. On a erré, erré, erré. Le fil, si on l’a trouvé, c’est 
à l’instant de le perdre. On a seulement reconnu sa présence dans 
l’épreuve personnelle et accepté qu’il échappe à toute emprise. 

 
 

Le fil qui libère 
Ne paie pas 
Il dérange 
Il blesse 
À mort 
À vie  
Ici 
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Ici, maintenant que le gris s’assombrit encore au-dessus de la 
place musicienne et tragique. Ici, dans la ville aimée, qui a peu de 
chose à voir avec celle des puissants banquiers, du business 
international ou des chefs d’États signataires de traités rarement 
respectés. Ici, où le paysage nous instruit depuis l’enfance. Ici où 
on a appris à lire les présences fugaces comme une bohémienne 
les lignes de la main. Ici, où on continue de déchiffrer le duo des 
deux longues montagnes qui n’en mettent pas plein la vue, le duo 
du fleuve et de la rivière, qui sans fin se rejoignent, le duo sensuel 
de la terre et du ciel autour de la plage publique et gratuite qui 
renouvelle Genève. Surtout quand le soleil flamboie... 

 
Whaaouh ! Quel monde ! C’est l’été et on se croirait au bord de 

la mer. On a toujours préféré les criques isolées, en France, en 
Italie, en Grèce, ailleurs et on est ébahie du changement : le nôtre ! 
On n’est plus contrariée par la foule. Solitaire on danse comme un 
flocon de neige dans la chaleur ardente. On disparaît... Quelle fête ! 
Unie à tous ces corps dans la ferveur solaire, on partage l’érotique 
frissonnement... On nage de plus en plus loin dans l’ivresse... On 
se noie dans la jouissance... Que les corps sont surprenants, 
émouvants, divers ! Quelle magie dans la couleur des chairs... 
Toutes les nuances d’ivoire et de noir plus ou moins marron, de 
miel des prairies ou des forêts, de cuivre, de sable, d’ombre 
impénétrable ou de reflet lunaire... Toutes les présences sont belles 
sur la plage publique et gratuite. Même les grisonnants squelettes, 
les pépés ventrus, les maousses, les maigrichonnes, les matrones 
qui débordent gaillardement des maillots, les bizarres. 

 
Jugés parfaits ou jugés moches, bien ou mal jugés, celles et ceux 

qui ne jalousent personne et ne crânent pas sont les plus rares. Ils 
resplendissent d’humanité. Rien qu’à les voir exister, on jubile.  

 
À l’écart mais en totale complicité on participe aux jeux. On 

court, saute, s’exerce à ci et ça avec les petits, avec les grands. On 
se démène dans l’eau. La fatigue nous éclabousse de lumineuse 
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faiblesse. Repos. Il est temps d’aller faire la queue chez le 
marchand de glaces. On est bousculée par un macho, obstiné à 
passer devant nous, la vieille enquiquineuse. C’est raté. Dans la 
manœuvre on frôle une snobinette. Elle nous toise, offensée. On 
s’en fiche. Que choisir ? Glace ou sorbet ? On étudie les saveurs 
offertes. Il y en a trop. Un casse-tête. On hésite. L’infernal macho, 
déjà vexé, risque de péter un plomb s’il imagine qu’on s’éternise 
pour le provoquer. Heureusement que la snobinette minaude, 
exerçant son charme sur le beau gosse qui prend son temps pour 
la servir. On est sauvée. La guerre n’a pas éclaté. On s’éclipse, glace 
à la main. Mmm... On se régale de la paix du cœur, de retour... 
Oh ! Joie ! Délice de l’univers humain ! Oh ! 

 
La métamorphose de l’intelligence dominatrice en élan de 

reconnaissance envers l’imprévu, les signes obscurs, les étranges 
coïncidences, l’énigme des rencontres, on la doit au fil insaisissable. 
D’avance il nous a guidée du côté de la plage publique et gratuite, 
bruyante, pleine d’embûches, de tensions, de conflits et d’entrain, 
de gaîté, de plaisir. À notre insu d’abord et en éveillant peu à peu 
la conscience, il a écrit au féminin une histoire de perdition et de 
libération à l’intérieur même du labyrinthe. Où on a progressé en 
solitaire mais pas seule. Sans rôle social mais pas sans mots. 
Révoltée par le déclin des droits, des libertés et pire : de la 
miséricorde. Pourtant confiante, absurdement, dans la grâce des 
larmes, la grâce de l’allégresse, la grâce de consentir à la disparition.  

 
 

Notre père le silence des errants nuages 
Et notre mère la terre musicienne 
Donnez-nous l’enfance la vie 
Le péril d’être en vie 
Le libre feu l’envol 
La perte la mort 
La vie encore
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