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A bdropos de I'image en converture
g

Quel risque et quel choix donnent au regard humain son intensité,
dans la douleur comme dans ’émerveillement?

La question qui prend forme dans le présent récit se retrouve dans
I'ceuvre de Poupi von Craft, Le blues.

Portrait d’'une femme dont les yeux ruissellent de larmes et sont
agrandis par deux étoiles...

Pas si brillantes que ¢a, les deux étoiles...

On dirait qu’elles éclairent le stupéfiant visage...

en lui égratignant le front !

Cependant les levres pleines unissent a la perplexité le plus ardent
appétit d’étre en vie.






Quelgue chose me mangue quand je n’entends pas de musique, et
quand j’en entends le manque est encore plus grand.

Robert Walser

Le pere et plus encore la meére, incarnant dans ce livre la tension entre
ferveur et désarroi, ne sont pas identifiables aux parents de la femme qui
devient, en écrivant, A/ltra. Quant aux autres personnages du livre et a I’ Ensemble
de la Porte Nenve, ils n’ont d’existence que symbolique.






Brouillard

Rien. On ne voit rien. L.a mer de brouillard ensevelit 1a ville et
on réve du soleil régnant sur les hauteurs. Celles du Saleve et du
Jura, les deux longues montagnes qui limitent I’horizon de
Geneve, comme deux bras dans une étreinte verrouillant un picge
dont seuls quelques oiseaux s’échappent. Tout se passe comme si
I’hiver en ville nous enterrait vivante.

Rien. On ne voit rien. Ou rien que du banal, pas si moche que
ca d’ailleurs. Des successions d’immeubles entourés d’arbres en
manque de feuilles, des villas dans leurs jardins grillagés, aux
buissons d’un vert opaque, deux trois hauts cedres, sapins, cypres,
comme au cimetiere. Plus loin se dressent des grues en action,
d’un jaune éclatant.

Et qu’est-ce qu’on voit

Dans le tournoiement
Monotone du phare

Qu’on a dans la téte?

Rien que la fatalité qui dévaste
La loi des machines a tuer

Et le cceur qui tombe en ruines

Résiste la mémoire des équipées au-dessus de la grisaille, dans
notre enfance, avec nos pere et mere, morts depuis longtemps. On
remonte avec eux dans la voiture familiale. Une famille de trois
personnes et une paire de béquilles. Elles sont posées entre le dos
du si¢ge avant et la banquette arriere, a coté de la petite fille.
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Dans les virages serrés les béquilles ne tiennent pas en place. 11
faut les retenir de tomber. Nous est donc imposée la compagnie
d’un vilain échassier, dont les pattes raides ne savent pas garder
Iéquilibre. 11 se venge de sa maladresse en nous empéchant de
divaguer dans de plaisantes réveries. On enrage intérieurement.
Mais pas question d’élever la voix pour rouspéter!

Les béquilles appartiennent a une histoire dont on n’a pas le
droit de parler. Il faut tout faire pour qu’elles n’aient pas lair
d’exister, méme si notre mere ne peut pas, sans elles, se maintenir
debout et avancer.

On n’est donc pas de la meilleure humeur dans la voiture qui
haléte et geint comme une pauvre béte en grimpant au Saleve,
cette montagne sans rien de remarquable.

Tout change quand on aborde, a mi pente, le passage entre le
monde embrouillardé qu’on va quitter et le lumineux monde vers
lequel on se dirige. La magie de I'entre-deux mondes glorifié par
le givre est si fascinante qu’on en oublie les béquilles.

On avance dans le brillant nuage d’une forét cristalline.

La brillante parure qui recouvre les branches, les broussailles
Les prairies et jusqu’aux fils de fer barbelés

La brillante parure écrit un conte plus ensorcelant

Que celui de la Reine des Neiges. Car sous nos propres yeux
L’éblouissant palais a I'irrésistible féérie

Brille de réalité.

Cependant la voiture, avec le pére au volant, la mere a ses cotés
qui ne peut plus conduire et nous a I’arriére, tous les trois muets,
suspendus dans I’émerveillement, la voiture enivrée de virages
semble a présent ronronner d’extatique énergie en continuant de
monter. Et soudain 'envoutant scintillement est dépassé...
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Entre les deux longues iles des montagnes
On voit s’étendre sous le soleil une voile
A Phorizontale. Une nappe d’un blanc
Légerement ondulant...

Elle semble ne rien offrir

Que le silence : un festin

Dont personne n’est exclu.

On voit au-dessus le bleu tout bleu.

On voit que sous la mer de nuages

La ville est une naufragée et ses habitants
Des disparus des milliers de disparus.
On devient une brindille absente

A ses propres limites et la lumiere
Agrandit 'ouverture inconnue.

Brindille en feu on I’a été dans la rencontre amoureuse, ou le
bouleversant rapprochement de deux montagnes éclipse la mer de
brouillard. Au plus stupéfiant de I'union des corps les deux
montagnes, le ciel, la terre, ses habitants, ses prodiges naturels et
Ihistoire enticre des humains, en nouvelle création, tout surgit,
fusionne, s’illumine de nuit et disparait. Mort et vie flamboient
dans la méme vertigineuse vigueur et le méme abandon.

Qu’en est-il a présent, dans la grisaille des jours?
Il semble que le piege en tous lieux se referme
Et que la peur l'avidité la guerre bétonnent

Le brutal horizon humain.

On n’est donc pas seule a battre de laile

Et a trainer la patte dans 'apparent confort.
C’est bien loin d’étre une consolation.

On dirait que la planete entiere a pris un coup de vieux et
comme une béte sauvage n’en peut plus de la vermine robotisée
qui lui saute dessus et la dévore vivante. Sa beauté déshonorée fait
mal a qui n’est pas définitivement adapté aux pouvoirs, fantasmes,
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impostures et cyniques inventions de 'intelligence munie d’élytres
fiévreuses, de serres artificielles et de grandes pinces a refroidir la
conscience, quand il en reste.

Est venu le temps
De la croissante
Perplexité

On tente de remettre en route la mémoire défaillante. On se
revoit, petite fille, fascinée par la féérie du givre et puis soulevée...
Soulevée hors du brouillard attristant puis ensorceleur... Soulevée
plus haut... hors de nous-méme... Libérée!

Oh! L’ouverture entre les deux montagnes!

On ne sait plus tres bien ce qui se passe apres éblouissement
de Pouverture. S’efface la voie de la mémoire insoumise et il faut
chercher a se rappeler. 1l est probable qu’on batifole dans la neige,
mais pas trop loin. On doit rester sous les yeux du pere et de la
mere, obligés de marcher sur la route, a cause des béquilles, et de
partager une avancée au ralenti. Nous on peut s’élancer, courir,
sauter mais on se lasse vite de zigzaguer ici et la, sans personne a
qui jeter des boules de neige. Ni frére ni sceur en perspective,
méme pas adoptés, puisque les béquilles font la loi dans la vie de
famille. Pour toujours, a ce qu’on a pu comprendre, méme si rien
ne nous est clairement expliqué.

La meére circulerait plus facilement dans un fauteuil roulant,
C’est sur. Mais rien a faire! I’idée d’étre bloquée dans la faiblesse
et poussée par d’infatigables z€lés la rebute farouchement. Que sa
marche si pénible sape le moral de sa fille unique, en contrariant
les promeneurs qui cherchent a oublier sur les hauteurs les
navrants dessous du brouillard, ¢a lui est égal ou quoi?
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On en vient a désirer le retour en ville, ou il y a du monde, du
mouvement, de I'action, au moins sur écran. Les béquilles ont eu
le seul avantage d’avoir fait entrer la TV chez nous. Auparavant
elle était mal vue, comme une perfide, vaguement criminelle, et on
n’y avait pas droit. Mais méme si on redescend trop tard pour un
programme rigolo ou des dessins animés, on pourra au moins
ouvrir, dans notre chambre, la vieille valise ou on garde nos
déguisements de fée, de sorci¢re, de martienne, de clown et les
masques qui nous transforment en loup, en tigresse, en papillon.
On est méme ragaillardie d’avoir a reprendre, dés le lendemain, le
chemin de Pécole. On s’y sentira moins désceuvrée que sur cette
longue montagne au sommet tout plat, inadaptée aux sports
d’hiver. On ne s’ennuiera pas au rythme des parents malchanceux,
en laborieuse promenade. On n’aura pas lair d’une esseulée, a
Pécart des jeux qui font rire, crier, se défouler. On ne remachera
pas notre découragement dans I’aveuglante blancheur, ou le soleil
nous grille la téte et la neige molle nous glace les pieds.

Quand le pere, plus tard, remet en marche la voiture et qu’on
se retrouve a l'arriére, en compagnie des béquilles, pourquoi ce
serrement de cceur ?

On devrait se réjouir
de quitter le ciel
dont le bleu

S’assombrit mais déja
Nous manquent
Les étoiles

Pas encore lumineuses

Et que le brouillard

annulera
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Se retrouvant sous la couche opaque, ces dimanches de montée
au ciel clair avec pere et mere, on ne peut s’'empécher d’associer
I’assombrissement a la présence des béquilles. Mais contrairement
au phénomeéne climatique dont on nous a donné Pexplication, la
question béquilles se heurte a un obstacle infranchissable. Lequel
? Pourquoi? On a seulement appris que la mere, avant le désastre,
était une musicienne. Elle jouait du violon. Mais pas question de
parler musique et moins encore des circonstances qui 'ont privée
de son instrument. Il semble qu’on n’ait pas le droit de savoir. On
est trop petite.

Ainsi grandit le désir de grandir.
Quand on sera grande la vérité
Sera dite et on verra plus clair.

La mére n’impose le silence qu’au sujet des béquilles, signifiant
la mort, pour elle, de la musique. Elle ne parle volontiers que du
temps lointain d’avant le désastre. A commencer par son enfance
a la ferme et par la connivence avec Anais, 'amie qui habite une
somptueuse demeure a écart du village mais n’aime rien tant que
la maison paysanne avec ses bétes, ses odeurs intenses, ses prés et
vergers ou courir a perdre haleine. On comprend que les deux
complices, allant saluer apres I’école les vaches, la bonne vieille
jument, les lapins, poules et dindons, le chien de berger, le mouton
noir, se plaisent avant tout a quitter le monde sans chaleur animale
et sans joueuse invention. Pour échapper a 'emprise des évidences
et banalités pratiques elles grimpent sur les machines agricoles au
repos dans la remise. Les voila a bord de fusées dévorant I’espace,
de sous-marins aux prises avec de ténébreuses créatures des
abysses ou de propulseurs abolissant les lois du temps. Quand la
fiction les lasse, les inséparables sont libres de réellement partir a
laventure, a condition de respecter les champs cultivés et de
revenir a ’heure pour les devoirs. Parfois elles sont obligées
d’emmener Bernard, le petit fréere, de quatre ans plus jeune
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qu’elles. 11 s’agit alors de lui rendre la ballade insupportable, pour
qu’il perde enfin et a jamais I’envie de leur infliger sa présence.

Les deux amies appellent Bernard-la-mite
Qui sera bien puni de faire des trous
Dans la vie des filles.

— Tu ne te dontes pas encore, p tite mite, gu’une sorciere est a l'affiit derriere
la hate pleine d’épines... mais tu vas voir ce qu'il en codite d'étre un géneur...
— As-tu entendu parler du monstre couvert de boue qui attire les petits garcons
an _fond de ['étang qui pue ?

— Et des fantimes en quéte de chair fraiche on s'infiltrer pour reprendre lenr
nuisible existence ?

— Tu ne vas pas tarder a savoir que des nuées de serpents volants penvent
noircir le ciel en un instant... 1] suffit d’une formule magique...

— Nous deux on la connait, on la connait...

— B2 5i le p'tit Bernard-la-mite s’avise de se plaindre des filles, gare a lui!

Le malheureux gosse, tout tremblant, leur fiche la paix pendant
quelques jours. II s’applique a jouer tout seul. Mais il s’ennuie vite
des affreuses divagations des deux filles. Les troublantes histoires,
le risque, la peur lui manquent. II se plaint de son isolement a qui
de droit et le voila de nouveau confié a ses persécutrices, qui
d’ailleurs aiment bien embrasser ses bonnes joues roses, les deux
bluets de ses yeux naifs et ses boucles de doux blondinet.

Quand la mere nous raconte tout ¢a, on est troublée... Car on
se met a la place du p’tit frere. On éprouve ses désirs. On partage
ses transes. Le pauvre... Notre mere, enfant, n’avait donc aucune
pitié ? De la cruelle angoisse, elle s’en amusait? Bernard-la-mite a
beau étre devenu notre oncle Bernard, le solide paysan, nouveau
maitre a la ferme, on en vient a se demander si les béquilles... Si
les béquilles n’ont pas quelque chose a voir avec la malice de la
grande sceur... Si les béquilles ne questionnent pas la farouche
volonté de n’en faire qu’a sa téte... et tant pis pour le p’tit!
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Sous-bois

Les dimanches de printemps on va souvent a la ferme aux deux
logis, 'un pour les grands-parents et 'autre pour oncle Bernard
avec sa famille. Apres le roti ou le poulet de midi et le dessert de
petits fruits, on adore rester couchée pendant des heures sur le
vieux canapé de la grand-mere, a vadrouiller dans I'excitation des
images-choc d’une pile de Paris-Match. Leur actualité dépassée
demeure passionnante pour la fille titillée de curiosité, dont les
parents n’ont aucun gout pour ce genre de magazines. On ne peut
s’y plonger qu’a la campagne, ou s’en débarrasse une cousine de
notre mere, patronne d’un salon de coiffure en ville. Ses clientes
les ont tant feuilletés qu’ils ne sont plus ni présentables ni porteurs
de révélations, mais qu'importe! Pour nous c’est un troublant
trésor. A chaque page on découvre 'univers qui n’est pas le notre.
On reste baba devant les champions de la féte et du pouvoir, les
tétes couronnées et les héros du sport, les acteurs et chanteurs a
la mode, les stars voluptueuses et divas en robes du soir. On est
aux anges face aux richesses, a la pompe, aux illuminations du
grand monde. Son autre face nous captive aussi.

On a plaisir a s’alarmer des noirceurs.
On raffole de I'aversion qui nous saisit.
Le spectacle des horreurs nous hypnotise.

Rien de commun avec le projet du pére, qui demande ou plutot
ordonne qu’on 'accompagne dans les bois. Il pense trouver, en
cherchant bien, quelques sabots de Vénus. Qu’est-ce qu’on s’en
fiche de ces uniques et rares orchidées d’Europe ! On n’aura méme
pas la satisfaction d’en cueillir une seule, au cas ou on en
dénicherait sur un tapis de feuilles mortes. Défense de nuire a leur
incertaine existence, en risque d’extinction! Bien entendu il faudra
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quitter les sentiers et avancer dans le sous-bois en écartant des
branches griffues. Le pire, c’est les toiles d’araignée déchirées en
passant. On ne les voit pas mais on sent leurs fils qui collent.
Pouah! Et si 'araignée restait prise dans nos cheveux? Si elle nous
courait sur le front, le nez, la joue et nous tombait dans le cou?

A peine on met le nez dehors que le vent nous saute a la figure.
On n’a pas eu le choix. On n’est pas assez grande pour refuser la
loi des pere et mere. Ils ont pour eux toutes les bonnes raisons
d’exiger des efforts, de nous envoyer prendre I'air et de vanter
I’école de la nature, comme dit le pere, méme s’il est ingénieur et
non pas spécialiste en sciences naturelles. En route!

La mere voudrait bien nous accompagner, mais avec ses
béquilles, suite au drame dont il est interdit de parler, c’est
impossible. Le pére n’entend pas gagner en voiture la forét proche
du grand pays de Paris-Match. 11 va falloir marcher. On maudit le
printemps aux belles éclaircies et surtout le vent glacial comme en
hiver, qui nous flanque des gifles. Ca ne s’arrange méme pas dans
le sous-bois. Les feuillages d’un vert tendre sont trop fluets pour
que branches et rameaux puissent nous protéger des rafales. Les
arbres gémissent d’étre secoués dans les hauteurs : on dirait des
géants pris au piege dans les noires épaisseurs du sol. On les
entend grincer des dents quand leurs longs bras s’entrechoquent.
Pas de quoi nous tirer de notre croissante déprime.

Soudain le pére, qui nous devance de quelques pas, se retourne,
un doigt sur les levres. Il nous fait signe d’approcher doucement,
trés doucement. Que se passe-t-il? On retient notre souffle. On
pose avec précaution un pied, puis 'autre.

D’abord on ne voit rien. Il doit bien y avoir quelque chose a
découvrir puisque le pere s’est agenouillé derriere une sorte de
tumulus vert.. A son sommet des herbes et des graminées
s’agitent comme un rideau un peu fou que le pere visiblement
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cherche a ne pas dépasser de la téte. Qu’est-ce qu’il regarde, qu’on
brale d’apercevoir? Car le visage du pére est comme éclairé du
dedans par la réalité qu’il contemple. On le dirait perdu dans une
intensité sans pareille. Encore un pas. Deux pas. Alors on se fait
toute petite et on ne bouge plus...

On est entrée

Dans la ferveur

Sans paroles

Et toute séparation
Disparait sur la terre
Ou s’entend le silence
Ami du vent

Pere et fille restent comme en suspens dans linattendu,
bouleversés par la présence d’une renarde étendue sur la mousse
comme une reine a longue queue rousse, blanche au bout. Elle
s’abandonne au plaisir d’étre en paix dans le sous-bois. Son fin
museau et ses oreilles pointues continuent d’assumer leur mission
mais son corps alangui est délivré pour un moment des tensions
de la crainte, de la vigilance, de la ruse. Non loin d’elle quatre petits
renardeaux tourneboulent, se poursuivent, se mordillent, sautillent
a qui mieux mieux. On devine le terrier, dissimulé entre les racines
d’un hétre. Son dome printanier laisse danser ombre et soleil sur
une clairicre entourée de broussailles, de rochers épars et du
tumulus aux herbes folles, remuées par le vent.

Le méme vent qui nous souffle en pleine figure. Le vent qui a
chassé le bruit des pas et 'odeur des intrus. Tout se passe comme
si la surprise de la vision provenait a la fois des bourrasques sans
repos, de la présence du tumulus naturel, qui fait écran, et de la
progression du pere et de la petite fille a la recherche de la beauté
rare, en forme de fleur. Ainsi est offert, dans ’'ombreux sous-bois
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qui de tous c6tés limite ’horizon, non pas la trouvaille espérée
mais le don imprévisible de voir en restant inapercus. Cette
étrange réunion de circonstances, que ni pere ni fille ne maitrisent,
anime une rencontre a envergure toute autre que la domination
des bétes a fusils ou prodigieux discours, plans et profits.

On ne se souvient pas, tant d’années plus tard, si on a trouvé
ou non, ce méme jour, la fleur qu’il aurait été nuisible de cueillir
pour s’en approprier la rareté. Toujours est-il que la quéte des
sabots de Vénus, si contrariante pour notre passion des images
choc de Paris-Match, nous a menée jusqu’a 'autre monde : celui ou
I’animal sauvage a la rousse fourrure n’a pas eu peur de laisser
jouer librement, sous nos yeux d’invisibles, ses quatre petites
créatures a la vigueur espicgle.

Est-ce que la renarde a fini par ramener ses petits dans le
terrier ? Est-ce qu’il était temps pour nous de rentrer a la ferme,
ou la grand-mere avait promis un gateau pour le gotuter? On ne
s’en souvient pas non plus.

On a du partir sans un mot

N’ayant nulle envie de commenter

La simplicité des faits, si chargés de sens
A découvrir.

Au retour on ne pense plus aux toiles d’araignées et le vent qui
nous décoiffe n’est plus ennemi. Le pere silencieux ne nous
semble plus aussi distant. Est-ce qu’on pressent ce qui habite et
demeurera toujours insaisissable ? Difficile, pour lui, d’accorder la
maitrise rationnelle, qu’il vénere, et 'insondable échappée, qui le
captive. Ce silence ouvert n’est pas mort. Le pére et la meére, la
ferme des grands-parents et de I'oncle Bernard avec sa famille, la
maison d’enfance en ville, tout a disparu, mais pas le o7 qui réunit,
pas le silence étrange du répit, pas la musique de la nuit.
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On se souvient donc, a présent, de la mére
La musicienne restée a I'intérieur avec ses béquilles
Et la muette pesanteur de I'insurmontable effondrement.

On déboule dans la cuisine. On se sent amplifiée a en craquer
par ce qu'on vient de voir et d’éprouver. La grand-mere, affairée
devant la cuisiniere ou va bouillir 'eau pour le thé, ne pose pas de
question. La meére, déja assise a table et songeuse, non plus. Or
devant la mere, on ne peut pas garder le silence. On doit raconter.
On doit partager la rencontre imprévue, stupéfiante, captivante au
fond du sous-bois. Elle aussi doit la vivre. Mais comment?
Impossible sans raviver la torture de son immobilisation forcée,
suite a la calamité dont elle refuse de parler. Au meurtre de la
musique. Personne ne peut y faire allusion sans éveiller en elle,
dissimulée ou non, une rage qui parfois la défigure au point de
I'enlaidir a faire peur. Et on irait lui vanter la renarde qui a le loisir
de rester paisiblement étendue, tant elle est sure de son agilité s’il
lui faut bondir a la rescousse des renardeaux ? On décrirait a grand
renfort d’émouvante allégresse les quatre petites bétes turbulentes,
alors que notre meére ne peut plus gambader dans les bois avec sa
fille unique? On s’enchanterait de notre jubilant discours, sans
égard pour le révoltant désastre qu’il raviverait ?

On s’est assise face a la mére. On est troublée. Parler? Nous
taire? Ou est le bien? Le mal? Sous nos yeux le gateau rond
comme une lune rousse et pleine, d’ou émane un savoureux
parfum, nous intime de choisir, sans savoir ce qui est juste ou pas.

Alors soudain on se lance, perdue d’angoisse, dans le récit dont
on ne peut pas fuir la nécessité. Elle est aussi insaisissable que le
vent glacial qui maintenant nous transperce intérieurement, en
visant I'incurable tourment de notre meére. La violoniste au corps
disloqué, a la carri¢re brisée. Mais par qui? Comment? On sait
seulement que notre mere est restée longtemps dans le coma, et
qu’on a été hébergée plusieurs semaines a la ferme.
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La meére ne dit rien. Cest la grand-mere qui va prendre la
parole, quand notre récit quitte le sous-bois, les bourrasques, la
surprenante vision et rejoint la bonne chaleur de la cuisine. Un
étrange silence prolonge le ruissellement des mots. Comme si tout
cascadait a la fin dans un ailleurs... Un précipice? Un envol? On
ne sait pas. La grand-mére qui a horreur des brumeux vertiges
essaie de ramener son monde au sur et certain :

— Bien jolis, ces renards, mais quelle calamité! C'est vrai qu'ils débarrassent
les champs des rongenrs, mais on doit batir les poulaillers comme des forteresses
si on veut que nos malbeurenses volailles échappent a lenrs ruses! 1 ons
connatissez Lonise la mollassonne ? Elle est tellement enflée de bétise qu'elle a
compté sur son_fainéant de mari pour consolider son poulailler. Un mari plus
doné pour la parlote avinée an café que pour l'efficacité pratique. Résultat : les
visites de pillards aux dents longues se sont multiplices. Est-ce gque le mari a
cherché a consolider la baraque o1l les poules risquaient le massacre toutes les
nuits 2 Bien siir que non! 1/ a en la brillante idée, pour ne pas se fatiguer avec
planches, ontils, treillis et clous, d'installer un vienx picge de trappenr, mangé
de ronille, plus cruel gu’un franc conp de fusil, a proxcimité du poulailler, bien
caché sous un buisson. Que ¢a soit interdit par la loi, il s'en fichait comme de
sa Louise et du village entier. On a quand méme fini par le savoir. Le vantard
n'a pas pu s'empécher de brandir an nez de ses complices en benverie un
moignon de patte a la fourrnre toute collée de sang. Ca devait étre une renarde
qui s'était laissée prendre, une renarde avec des petits a nourriv, qui

‘attendaient an fond du terrier. | ai peine a croire gu’un mdle, coincé dans la
mdchoire de fer, ait déployé une andace pareillement frénétiqune pour se ronger
la patte jusqu’a briser 'os et vaciller, a I'agonie, vers les bois... Un rapace
Lanra achevée... La panvre béte!

La meére saisit des deux mains le bord de la table et se dresse
brusquement, au risque de s’effondrer. Ses béquilles tombent avec
fracas. Son visage est livide. Ses yeux lancent des aiguilles bleues.
Sa voix est dure a la fois et essoufflée comme si elle avait da
grimper sur une montagne invisible dont "ombre fait obstacle au
partage de la lumicere. Elle s’indigne :
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— Tais-toi, Maman, tais-toi s'il te plait, tais-toi! Tu as écouté ta petite-fille
et on dirait que tu ne l'as pas entendue! Elle parle d’une réalité vécue comme
dans un réve grace a un animal aussi fort en ruse que ['engeance humaine,
mais qui ne perd pas sa noblesse, lut, et ne se plait pas a semer des mots qui
tuent le désir de vivre!

La grand-mere, interloquée, bougonne. Le pere aide la mere a
se rasseoir. Il nous sourit. On est délivrée d’un grand poids. On a
bien fait de patler, finalement, méme si un début d’orage a été
déclenché. On dirait que la secousse a ranimé la mere... Pour une
fois elle ne se pare pas d’'un vague sourire pour dissimuler son
drame. Elle a 0sé crier et maintenant elle sourit vraiment. Elle a
méme un mot gentil pour la grand-meére, sans allusion a ses
impitoyables certitudes, pleines de bon sens.

La paix étant revenue, on va enfin pouvoir manger le gateau,
un délice aux poires moelleusement gonflées de sucre caramélisé.
11 est temps, pour la grand-meére, d’entrer en double action avec le
grand couteau et la pelle a tarte, chacun chacune tendant a son
tour son assiette.

Arrive le grand-pére. En vieux colosse il patle fort et déplace
beaucoup d’air. Pas question qu’il s’assoie pour manger des
douceurs et boire du thé. Il est d’ailleurs accompagné par un petit
homme replet dans la cinquantaine, qui vient négocier un
chargement de pots de miel pour son magasin. Le grand-pere fait
les présentations. Quelques banalités s’échangent. Puis ces
Messieurs du commerce a 'ancienne mode repartent pour un lieu
plus approprié a leur joviale discussion d’affaires : la cave.

Depuis que le grand-pere a laissé les terres et la moitié de
I’habitation a son fils, il ne s’occupe plus que de son rucher a 'orée
des bois. L’imposant maitre a la voix autoritaire est devenu
I'ardent ami de la collectivité travailleuse. Les abeilles se posent sur
ses bras nus, aux gestes patients, et aucune ne le pique.
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Vagues

Est-ce le soulévement, la clameur, le chaos des vagues qui a
raconté l'histoire de la mere? Ou est-ce que le pere, ce jour-la,
marchant avec sa fille de douze ans le long du lac déchainé, a requ
de plein fouet leur parole indomptée et compris qu’il était temps
de ne plus se taire ? Toujours est-il qu’enfin s’est révélée, entre les
vagues et trois humains durement éprouvés, dont la mere absente,
la tragédie. Enfin a pu étre montrée la faille dont il était jusqu’alors
interdit de parler, méme si on en devinait la cruauté. Enfin a
commencé a se dérouler le récit des événements. Leur prélude se
confond aujourd’hui encore avec les vagues labourées par les
turbulences du ciel aux nuages tourmentés, entre lesquels
s’ouvraient de rares déchirures limpides, aussitot refermées.

Cette histoire n’a pas de fin. Quand la bise glaciale a nouveau
souffle en furie sur la ville, on se sent appelée au bord du lac, pour
étre a nouveau remuée par les mots du pere dans le fracas des
flots. Peu importe que tant de choses aient changé au cours de
tant d’années. Que tant d’étres aient disparu. Qu’on soit a notre
tour en voie d’éclipse. Grace aux vagues on revit tout. Dedans et
dehors le miroir du lac a nouveau se brise. Les flots verts, gris,
blanchis d’écumants soubresauts nous remplissent a nouveau de
leur tumulte. ’eau s’élance dans un débordement, un orage, un
torrent. Elle ruisselle jusque sur le quai, dispersant dans lair et la
pensée une poussicre d’eau quasi maritime, a la senteur forte. On
a le souffle coupé par la rudesse des rafales. On ne voit pas loin
mais on respire les profondeurs et on ressent leur obscurité. La
brume liquide estompe et fait presque disparaitre Iautre rive. Elle
la transforme en contrée jamais vue.

De la-bas vient la meére.
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Est-ce qu’on la retrouvera? Avec ses béquilles ? Ou enfin libre ?
Un vivant sourire éclairant son visage? Ou maquillée par des
discours plus habiles qu’un professionnel de la mort?

Pour essayer de le découvrir on rentre. On rejoint 'immobilité.
Les vagues nous poursuivent a I'intérieur de la maison, entre les
mots, a la recherche de I'inconnue, notre mere. On est emportée
sans bouger. Sans varier de position. Sans lever la téte. Peut-étre
méme sans respirer tellement plus réellement que la statue en
pierre de la femme debout, offerte au vent, sur le quai. Avec elle,
qui se tient nue a distance et pourrait bien étre la présence dont le
regard indéchiffrable nous interroge, on partage la solitude
humaine dans le désir et 'angoisse de ’éclaircissement.

Notre future mere nait dans un village de paysans et vignerons,
aux fermes cossues. Deux clochers et une grille ouvragée, d’une
imposante élégance, vont marquer son enfance : le petit clocher
de I’école, le clocher trapu du temple, de rite calviniste, et la grille
de la Maison de Maitre. Ainsi sont nommées dans la campagne
genevoise les belles demeures, le plus souvent du dix-huitieme,
que les familles patriciennes se sont fait construire pour y passer
rété. A I'époque de la mere, deux siecles plus tard, la Maison de
Maitre est habitée toute I'année. Entourée de hauts arbres a la
vaste envergure qui la distinguent des vignes, des champs, des
fermes d’alentour, elle jouit d’une vue splendide sur le lac au loin
et sur le Mont-Blanc dans toute sa majesté. Elle a été achetée par
un Arménien fortuné, antiquaire et collectionneur d’objets
précieux. Son épouse, une journaliste de mode, s’ennuie a la
campagne mais apprécie la proximité d’un aéroport international.
Le couple a deux fils ainés, des jumeaux, en pension ailleurs pour
leurs études, et Anais, la fille du méme age que notre mere.

D’une année a lautre les deux amies se retrouvent dans la

méme classe et restent inséparables apres ’école. Clest ainsi
qu’Anafs fait connaissance avec la vie paysanne et plus encore avec
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la nature. Sa passion pour la nature devient si ardente qu’elle finit
par éteindre tout le reste. Son milieu, son cadre, son éducation de
privilégiée lui pesent comme un déguisement, dont on l’habille
pour jouer un role dont elle ne veut pas. Dés 'adolescence elle
n’accepte plus de faire bonne figure au salon, ni de suivre sa
famille en villégiature dans les endroits chics. A vingt ans, une
rencontre la remue de fond en comble et c’est le coup de foudre!

Un Indien canadien, quiI’a entrainée sur un kayak a deux places
au fil du Rhone, ou le courant est fort, lui raconte son histoire.
Tout enfant il a été enlevé a son peuple autochtone pour étre
é¢duqué dans un pensionnat religieux, selon les normes de la
culture dominante et la politique d’assimilation forcée. Il n’a
jamais rien su de précis quant a son origine, a son lieu de naissance,
a ses parents. On lui a répété, d’un ton supérieurement irrité, qu’ils
étaient des sauvages et des paiens. Loin de Iécraser définitivement,
ces mots du grand mépris 'ont secrétement travaillé, creusant en
lui comme une caverne obscure ou résonnait 'appel d’une autre
vie... dont il ne percevait que 'absence et le manque mais qu’il
chérissait. Or Anafis, a entendre, prend soudainement conscience
d’étre elle aussi en exil, a la recherche d’une identité autre, un peu
sauvage et pafenne, en tous cas rebelle au dressage ordinaire
comme au culte des dominations de caste.

Déja palpitent a la descente du fleuve
Les vagues animées par les pagaies
Rythmant une visée inconnue

Le nouvel ami, a force d’endurance a I’étude, a pu aborder
différents savoirs, et pas uniquement gober les sermons préchant
Phumilité. Il est un des rares autochtones canadiens a avoir accédé
a 'enseignement supérieur. Venu a Geneve dans l'idée d’étudier
les sciences humaines dans la ville de Rousseau, pour qui /’homme
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est né bon, la société le corrompt, 1 a vite compris que la voie
académique n’allait pas lui permettre d’y voir clair, ni méme de
nourrir sa perplexité. Moins encore de se découvrir dans sa nature
premicre, bonne ou non. Ce qu’il lui faut de réellement décisif, ce
n’est pas la connaissance par 'analyse et le discours, mais le risque
de I'expérience vécue. Il s’appréte donc a partir a la recherche de
ses racines indiennes, dans la région du Labrador, pour le peu qu’il
croit en savoir. Pas de piste sare. Il lui faudra se fier a I'incertitude,
a la déroute et aux seules promesses de I'imprévu.

— It moi je suis la femme imprévue. Je pars avec tot.

Anais touchée en plein coeur se donne corps et ame au vertige
de la rencontre. Elle tourne le dos a sa famille, 2 ses études, 2 la
prospérité assurée et méme a l'attachement pour sa chére amie
d’enfance et de jeunesse. C’est a peine si elle lui confie son projet.
Elle n’a pas Iintention de lui présenter ’homme qui I'a conquise
par sa quéte des origines. Elle la juge trop protégée, trop
déplorablement compromise avec les raffinements.

Est-ce le cas?

La mere enfant a découvert c6té Maison de Maitre un univers
aux antipodes du sien. Elle est d’abord naivement éblouie par les
dorures partout. Elle n’a jamais vu de si grands lustres, grands
tapis, grands tableaux et miroirs aux cadres ornementés dans de
vastes picces richement meublées. Les hautes fenétres aux
somptueux rideaux I'impressionnent. Pourtant elle comprend vite
que son amie, dans cette luxueuse grandeur, puisse s’ennuyer. Elle
préfere elle aussi s’évader a ’air libre.

Tout change quand I'inattendu
Fait grincer le grand faste
Avec deux maladroits violons



Les parents d’Anais sont persuadés que leur supériorité ne
saurait souffrir d’exception. Leur fille a son tour parviendra a
I’excellence. Pas de raison de la contraindre. Sauf sur un point : le
violon. Son pére exige qu’elle étudie le violon. Sa grand-mere
arménienne, avant de disparaitre en 1915, massacrée avec les
autres membres de la famille en Turquie, était une violoniste de
talent. Le peére, seul survivant, nourrit une idée fixe: rendre
hommage a la défunte en faisant de sa fille une violoniste aussi.
Or ce devoir de transmission n’est pas du tout facile a imposer.
Anals résiste. Le pére menace. Anais geint. Le pere rugit. Anais
claque la porte. Le pere envoie un domestique a ses trousses. La
voila bouclée dans sa chambre. Au bout de trois semaines de
violent conflit Anais épuisée est d’accord de parlementer. Elle ne
dit pas qu’elle a longuement discuté de la question avec son amie
de la ferme, ravie a la perspective de mieux comprendre, si les
siens y consentent, les étranges fagons de vivre a la Maison de
Maitre. Anais dit seulement qu’elle a bien réfléchi et que oui, c’est
entendu, elle étudiera le violon. Mais a une condition : qu’elle ne
soit pas toute seule a s’inscrire au Conservatoire, seule a étre
conduite en ville par le chauffeur deux fois par semaine et seule a
s’exercer. Si son amie de la ferme peut étudier avec elle, alors tout
ira bien, c’est promis, elle se donnera la peine qu’il faudra.

Le pére arménien, les nerfs a vif, n’a nulle envie de reprendre
la querelle. Si ces gens de la ferme ne s’opposent pas a ce que leur
fille étudie le violon avec Anais, tous frais payés bien entendu, et
si la petite fille veut bien faire ce plaisir a son amie, alors les ames
en deuil retrouveront la paix. Sa propre mére n’aura pas été
suppliciée en vain en 1915. La musique au moins survivra.

Est-ce qu’elle survivra?
C’est la question le cceur
Du récit aux deux béquilles
Dont on attend le pourquoi



A ce moment la clameur des vagues diminue d’intensité. On
s’éloigne du lac et d’autres bruits prennent la releve. Ceux du trafic
dans la rue des Eaux-Vives, ou on s’engage. Bientot les vagues ne
parlent plus du tout. Le pére qui racontait Papparition du violon
dans 'enfance de notre mere se hate a nos cotés mais ne dit plus
rien. Et la suite? Est-ce qu’on va entendre la suite ?

— Allons nous réchanffer. Une tasse de chocolat bien moussenx, ¢a te dirait ?

On entre dans un grand café. Le contraste de température est
tel que le pere doit essuyer ses lunettes pour y voir clair, trouver le
porte-manteaux et choisir une table. Pas encore d’interdiction du
tabac, la fumée regne. Et quel bruit! Conversations, éclats de voix,
explosions de rires ou pétillements moqueurs, interjections des
serveuses et serveurs, cliquetis de monnaie, tintements de verres,
d’assiettes, de petites cuilléres, froissements de journaux dépliés,
repliés, sonneries du téléphone mural, battement de la porte de
loffice, vague bruit de fond d’un air de danse... Cest ’heure de
Papéritif et il y a surtout des Messieurs, sortis des bureaux, qui ont
besoin de se démener comme des gosses a la récréation, mais en
paroles. Les quelques dames sont moins explosives. Quant aux
enfants il n’y en a pas d’autre que nous, avec notre timidité de
douze ans. On attend que notre pére, s’étant libéré de la froidure
en savourant quelques gorgées d’on ne sait quel alcool couleur
d’ambre, progresse dans I’histoire de la meére, ou le violon a fait
son apparition. Enfin le récit reprend. Dans le brouhaha général il
nous faut tendre Poreille.

11 est question de la visite du riche Arménien, pére d’Anais, a
nos grands-parents de la ferme. Il nous parait bien extraordinaire
qu’ils acceptent sa proposition. Et pourtant, malgré de
nombreuses réticences, vu la méfiance campagnarde, calviniste et
démocratique pour les caprices des riches, ¢a finit par se décider,
comme le propriétaire de la Maison de Maitre le désire.
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Il ne s’agit pas du tout de s’incliner, précise notre pere, et on le
croit volontiers, connaissant le patriarche paysan dont dépend la
décision. Il n’est pas homme a s’en laisser imposer par la richesse
ou du moins par ses raffinements, symbolisés par le violon. Mais
il aime sa fille et ne veut pas qu’elle puisse lui reprocher plus tard
une injustice quant a ses chances pour 'avenir. Les grands-parents
n’ont de réelle fortune que leurs terres a blé, a vignes, a patures et
vergers. Or la terre sera Phéritage indivisible du futur fermier qui
reprendra ’exploitation : notre oncle Bernard. Il montre un gout
certain pour le métier de paysan, ce qui n’est pas le cas de notre
future mere. Elle aura droit a la modeste épargne bancaire, et rien
de plus. Ses parents estiment avec raison que sa facilité a ’école et
son caractére imaginatif la dirigeront vers un métier citadin. Elle a
tout a gagner du privilege d’étudier le violon en méme temps que
son amie, puisque 'occasion s’en présente sans qu’il en coute rien
et qu’elle en a envie. Le Conservatoire de Musique va sans doute
introduire la fille de la campagne a des relations nouvelles, en ville.
D’intéressantes opportunités et un bon mariage pourraient
s’ensuivre, n’est-ce pas? L’idée de I'utilité 'emporte. Le patriarche
dit oui et remercie gravement, sans exces. Le riche Arménien lui
serre chaleureusement la main, soulagé d’étre parvenu a 'accord
qui sauve I’étude du violon multiplié par deux, comme sa fille I'a
exigé pour s’y appliquer avec persévérance, promis, juré.

Un mélange de contentement et d’embarras, de gratitude et de
scepticisme, de fierté et d’appréhension occupe les esprits troublés
par la soumission de I’étranger si distingué a une lubie de gamine
trop gatée. Notre grand-meére, sans I'avouer, se demande si les
excentriques faveurs de la Maison de Maitre ne vont pas nuire aux
simples devoirs et aux affections sous le toit de la ferme.

Ainsi les deux violons commencent-ils a écorcher le silence, a
crisser, a miauler... Un jour une harmonie s’échappe... La musique
balbutie avec plus de ferveur... On dirait un vibrant appel... et les
cceurs s’étonnent d’en étre agrandis...






Ville

Place Neuve

Lieu central dans la ville

Et dans I’histoire de la femme
Notre mere qui fut musicienne
Puis ombre a deux béquilles

Place Neuve

C’est 1a qu’est née dans sa vie

La lumicre de la musique

Etla qu’elle a été enténébrée

Par l'arrogance enchainant
Désastre sur désastre

Place Neuve

Ou pourtant chevauche vaillamment
Sur son socle un homme de bronze
Qui a su dépasser en son temps

Le désastre des religions ennemies
Et des tueries guerrieres

Pour devenir le pacificateur du pays

Neuve toujours cette place a 'ancienne
Ou il semble que la paix
Soit possible

La Place Neuve est 'endroit ou notre meére, en compagnie de
son amie Anais, est déposée devant le Conservatoire puis
récupérée deux fois par semaine par le chauffeur de la Maison de
Maitre : Bob. Afro-Américain né a Chicago, il a débarqué sur les
plages de Normandie. Ayant échappé a I’hécatombe il s’est
débrouillé pour se faire oublier et rester en France. Méme si le
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pays était en ruines, le racisme y pesait moins désespérément,
surtout envers les Noirs d’outre-Atlantique ayant combattu en
libérateurs. Plus tard Bob a épousé la fille du garagiste chez lequel
il avait trouvé du travail. Bob ne sait pas grand-chose de la
musique classique. Par contre il initie les deux filles a la culture
américaine, désormais a la mode en Europe. Elles fredonnent avec
lui des airs nouveaux et les rythment en battant des mains.

De notre c6té se continue le récit entendu par la voix du pere,
d’abord dans la sauvagerie des vagues sous la folle étreinte de la
bise, puis dans le brouhaha du grand café, sur une avenue a la
bruyante circulation. C’est en silence maintenant qu'on s’accorde
a une autre musique encore : le chceur intime de la conscience. 1l
fait parler tous les étres a béquilles, a béquilles visibles ou pas.
Dans un monde acharné a ne croire qu’a la puissance et forcé de
s’aveugler, ce récit devient notre propre béquille pour claudiquer
librement vers la disparition, en étant dépassée par une phrase
apres autre, on ne sait avec précision dans quel but.

Revenons-en a notre grand-mere de la campagne, toute ficre
mais angoissée par 'ascension de sa fille, sous l'aile en or de la
Maison de Maitre. Est-ce que la Grande Musique, comme 'appelle
le riche Arménien dont la voix distinguée laisse entendre les
majuscules, est-ce que la Grande Musique ne va pas tourner la téte
de la petite? Au risque de la séparer des siens? Le patron de la
ferme, notre grand-pére, ne veut pas s’avouer ses doutes. Il dit :

— Tout ira bien, tu verras. Sa téte est une bonne téte. Pas celle d’une monteuse
de con. Et puis tu seras bien contente quand ta fille pourra te jouer la Valse
des Patineurs, gue tu aimes tant.

— La Valse des Patineurs jouée par un seul violon, ou méme denx, je n'ai
pas Uimpression que ¢a va m'enchanter. Et toi non plus. Tu crois vraiment
qu’en faire une musicienne pourra l'aider, plus tard, a gagner sa vie? On ne
voudrait pas d'une bohémienne, tout de méme.



— Tu prends le Conservatoire pour un cirque, on quoi? Et puis rien ne presse.
Elle n'a pas encore dixc ans. On avisera. On a des années pour voir venir.

Notre mére n’est pas devenue snob, non, mais ses gouts ont
changé. Notre grand-mere n’avait pas tort de s’inquiéter d’une
inévitable distance. Elle augmente entre les deux mondes, celui de
la ferme, celui de la ville. L’un parait tellement supérieur a I'autre,
tellement plus cultivé, tellement plus ouvert sur le monde, le
monde moderne, le monde entier.

Peu a peu la ferme rétrécit sous le regard de notre mere. Non
sans dépit elle juge sa famille limitée par les taches matérielles,
rudes, répétitives, salissantes, et par la constante domination de
Pesprit pratique. La cuisine surtout, qui fait salle commune, ot on
mange face au fourneau et a 'évier, en écoutant la radio, lui parait
manquer de dignité, méme avec son imposant buffet. Les parents
rechignent a la dépense. Pourtant leurs enfants bien soignés
portent des vétements de bonne qualité, des chaussures
confortables. Notre mere déplore ce qui auparavant ne la
dérangeait pas : ses parents détestent le superflu. Pas de bibelots.
Pas d’ornements. Rien dans leur intérieur n’est de mauvais gout,
car rien n’est insolite ni troublant. Le mobilier se réduit a
I'indispensable et solide, sans inutile agrément.

Pas de domestiques en habit chez eux, bien entendu, mais des
valets de ferme, traités comme des fréres mineurs dans un
monastere laique. Notre meére est sensible a cette qualité de
l'accueil dans la cuisine, ou pése sur tout le monde I'autorité du
patron-patriarche, mais non pas la séparation de classe.

Comme si la communauté des mains souillées

Une fois brossées vigoureusement sous le robinet
Restituait autour de la grande table une égalité rare
Née de Iénergie laborieuse et de I'estime réciproque
Dont la maitresse de maison n’est pas exclue.



Anais est a la féte quand on I'invite a s’asseoir sur un des bancs
a coté de son amie et du petit Bernard, face aux grands gaillards
taiseux ou dont on comprend mal le peu de paroles mélées de
patois franc-comtois, de suisse-allemand ou d’italien. Ils font du
bruit en mangeant la soupe et n’ont jamais appris comment poser
correctement les couverts a la fin du repas, une des bonnes
manieres qu’il faut pratiquer chez Anais pour étre jugé digne d’étre
réinvité. L'important pour les travailleurs a la ferme est de se
resservir dans la corbeille a pain et de longuement saucer le jus de
roti ou la béchamel du gratin ou les vinaigrettes et mayonnaises
des salades estivales. Quand la derniere parcelle de nourriture a
disparu, ils brandissent d’'une main fourchette et couteau, pour
tendre de I'autre 'assiette astiquée au pain, en pronongant I'une
ou l'autre des formules rituelles, qu’ils savent par cceur :

— On a fait honnenr a la cuisiniére, pas vrai, patronne ?
— On offre pas d'aider pour la vaisselle... on salit rien!
— Y a plus qu’a ranger et ni vu ni connu.

A la Maison de Maitre les deux débutantes dans I’art difficile
du violon disposent d’une piece réservée a leurs exercices
réguliers. Deux lutrins, une table, trois chaises assorties a un petit
canapé recouvert de tissu beige a fines rayures, le méme que celui
des grands rideaux, et un meuble ou ranger les partitions. Rien de
fastueux mais rien de campagnard non plus, méme si la haute
fenétre donne sur 'au-dela des grilles du parc, avec les champs qui
descendent en pente douce et accueillent parfois des moutons.

La Place Neuve est 'autre décor de la nouvelle activité. Or la
Place Neuve est peut-étre la plus élégante de la ville et le charme
du Conservatoire de Musique n’y est pas pour rien. Il a beau dater
du dix-neuvieme, comme le Grand-Théatre sur la méme place, il
n’a rien de massivement conforme a I'esprit de la bourgeoisie dans
son positivisme triomphant, teinté d’un vernis d’idéalisme. Moins
imposant par ses dimensions et d’une simplicité palladienne, le
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Conservatoire s’orne de nombreuses et gracieuses sculptures. Sa
fagade allégée de grandes verricres et de fenétres unit a la beauté
du rythme géométrique une mélodieuse transparence, comme si
Parchitecture écrivait la partition d’'une musique a la fois classique
et sans cesse renouvelée.

— Bof... Une boite a musique d’'un style vieillot avec d’inutiles fioritures. Elle
enferme nos existences comme les grilles du Pare des Bastions les arbres.

C’est Anais qui parle. Les deux amies ont grandi et progressé
dans leurs études au Conservatoire, avec les mémes professeurs
de violon. Elles ont maintenant dix-huit ans. Elles viennent
d’obtenir leur maturité en langues modernes, allemand, anglais,
italien. Coté violon, elles jouent quasiment a la perfection. Elles
peuvent donc songer toutes les deux a s’inscrire aux examens de
virtuosité, qui donnent accés a des stages en orchestre, de
prestigieux concours, une éventuelle carriere. Face a la nécessité
du choix, il faut prendre plus clairement conscience de ses désirs
et de ses gouts. IIs ne sont pas les mémes. L’intensité de la
connivence a caché aux deux amies que leur histoire intimement
personnelle n’est pas identique et les mene ensemble a la
découverte d’une distance entre elles, d’un ailleurs, d’une voie
imprévisible, a chercher sans répit. Car les deux partagent...

Le long péril
Du tiraillement
Entre ferveur
Et perplexité

Depuis son adolescence Anais refuse de s’exhiber avec son
violon devant les invités de la Maison de Maitre. Par contre elle
joue volontiers pour son pere plongé dans ses lointains souvenirs.
Elle respectera jusqu’au bout la promesse donnée afin d’honorer



la grand-mere arménienne, mais ne restera pas soumise a la
nostalgie paternelle. Pas non plus a 'orgueil maternel, qui aimerait
la voir sur scéne en robe de concertiste, sobrement noire mais
signée Dior ou Coco Chanel. Aprés les derniers examens : adieu
Conservatoire, décorum social, famille en or massif.

Anais a compris que son plaisit a pratiquer le violon
n’atteindrait jamais les cimes de la joie. Seule la nature I'émeut a
en perdre la téte et dépasser ses propres limites. Les foréts qui
soupirent et les ruisseaux qui chantent, les hérons immobiles et les
zigzags des libellules, la pluie frappant les rochers, le sifflet des
marmottes ont bien plus a lui révéler que les créations humaines,
a son avis toujours entachées de gloriole et d’illusion d’élévation.

Elle ne supporte plus la Place Neuve et sa distinction culturelle.
Question batiments a majuscule, rien n’y manque : Conservatoire,
Musée Rath, Grand-Théatre. Les grilles du Jardin des Bastions
protegent d’un coté 'Université avec sa Bibliothéque et de I'autre
le Mur des Réformateurs, tous des hommes raidis d’importance.
Sur les anciens remparts, en hauteur, paradent les demeures ou
habitent les derniers patriciens, leurs épouses au parler pointu,
leurs enfants modeles ou pervers. Et au centre de ce monde a
majuscules, saluant en pacificateur du haut de son cheval dressé
pour les cérémonies, un irréprochable général. Fier militaire,
discipliné, soumis a la loi des hiérarchies et méritant le prestige
quasi sacré du commandement supréme. Assez! Assez!

Quel cheval sauvage

Au grand galop viendra
Renverser ce beau monde ?
Quel cheval s’ébrouera
Comme sous I’éclair 'océan
Et pour quel indomptable
Avenir?
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Contrairement a son amie notre mere aime la Place Neuve. Elle
s’y trouve comme dans le nid harmonieusement bati ou s’est créée
pour elle la musique. Son élégance s’accorde a celle du violon, un
instrument léger, aux proportions réduites, tout en courbes
gracieuses, auxquelles répond en significations multiples la ligne
droite de I'archet touchant les cordes sensibles.

Au début, dans son enfance, 'apprentissage ardu, qui lui ouvre
un monde tout neuf, n’a rien de rébarbatif. Le fait d’étudier a deux
pousse a D’émulation, sans risquer les inévitables jalousies,
arrogances ou dépits de la compétition. Car les buts sont trop
différents. Notre meére n’est pas motivée par une obligation
affective mais par la chance d’une ouverture a I'imprévisible.

Au fur et a mesure des progres, cette voie ouverte devient plus
vibrante d’intensité et nécessaire a la jeune musicienne. Tandis
qu’Anais, une fois terminée I’heure des exercices ensemble a la
Maison de Maitre, se hate d’accompagner son amie jusqu’a la
ferme pour aussitot filer seule vers les bois, notre mére, violon au
dos, rentre chez elle et monte au grenier. C’est la qu’est étendue la
lessive quand le froid ou la pluie empéchent de la faire sécher a
Pextérieur. Elle se faufile entre les draps, pantalons, robes,
chemises, bas et chaussettes pendues pour rejoindre un espace
libre, éclairé par une lucarne. Cest ainsi qu’elle ne dérange
personne avec sa musique et que personne ne la dérange. Plus elle
grandit plus elle apprécie cette solitude en compagnie du violon.
Premiers émois et langueurs de l'adolescence... Est-ce qu’ils
suscitent, par la musique, le trouble indéfinissable ou est-ce qu’ils
font écho a une naissante sensualité? Liée corps et ame a son
violon la jeune fille, grice aux envolées musiciennes créées par
d’autres... et qu’elle ranime... et qui la transportent.. prend
conscience de sa vocation, accordant rythme et mélodie a un sens
en partage de vie, un sens qui se cherche...

Un sens qui demeure inconnu
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Lueurs

La musique de I'univers inconnu... voila ce que désire entendre
notre future mere. Mais pour elle, désormais, il ne s’agit plus
seulement de déchiffrer et interpréter. Ni de s’émouvoir en de
lyriques prémonitions. Ni de réver a d’harmonieux lendemains. Ce
que la jeune violoniste doit affronter, ayant en poche son diplome
de virtuosité cum laude, c’est la rudesse et la cacophonie des
exigences contraires, pense-t-elle, a 'essor de sa vocation.

Apres le choc du départ d’Anais les ponts sont coupés avec la
Maison de Maitre mais pas seulement. Se dérobe aussi le monde
favorable a tous les talents quand les jeunes femmes douées
appartiennent au cercle des privilégiés ou ne s’avisent pas de s’en
détacher. Quand elles ont appris avec les élégantes manicres, les
brillantes conversations et I'ironie distinguée I'art de se faire valoir.
Quand elles n’ont rien d’une campagnarde isolée en ville, de réel
mérite peut-étre, mais dont la famille manque de moyens pour
Ienvoyer parfaire ses qualités auprés d’un maitre reconnu, a
Londres, Boston ou New-York, éventuellement Vienne, Milan ou
Paris. Le pere fermier se reproche ameérement d’avoir laissé sa fille
s’aventurer sur une voie qui ne la mene visiblement nulle part. Les
rares lecons de solfége et violon qu’elle a trouvé a donner lui
rapportent a peine de quoi subvenir a ses dépenses en féminines
frivolités, comme dit le patriarche. Il insiste pour qu’elle s’inscrive
a une école de secrétariat. Elle résiste en trouvant un travail a la
demi-journée, qui lui permet de continuer a louer la petite
chambre sous les toits, ou elle vit depuis six mois déja. Une
chambre sans autre confort qu’un minuscule évier et une plaque
électrique, mais ou elle a le droit de s’exercer tant qu’elle veut,
I'immeuble étant occupé par des ateliers bruyants, vides a partir de
dix-sept heures. Il s’agit, a vrai dire, d’un bizarre travail...
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Il demande, selon T'offre d’emploi, une seule indispensable
qualité a la jeune femme sérieuse que I'on recherche: la plus
parfaite discrétion. Notre meére intriguée, vaguement inquicte, se
rend a Padresse donnée au téléphone par une dame a I'accent
américain. Petite rue a I’écart. Morne immeuble. Premier étage. Un
vieil homme vouté la conduit par un long couloir jusqu’au fond
d’un vaste appartement. Il frappe trois coups et repart. La
maitresse des lieux lintroduit dans une grande piéce aux stores
fermés. Néons blafards. Murs couverts jusqu’a mi-hauteur de
tiroirs pleins de fiches qu’il faudra chercher, annoter, classer,
ranger, explique la dame, une vieillissante Américaine aux grandes
lunettes fumées, parées de brillants. Tache facile mais le wotus et
bouche consne simpose, dit-elle, car le commerce sans frontiéres est
a ce prix. Notre mére se demande quelle musique se joue dans ce
repaire commercial. Elle finira par entrevoir de quoi il retourne.
Une affaire de soustraction de dollars au profit de voyageurs
américains ayant acheté de précieux objets au cours de leurs virées
aux quatre coins du globe. Pour lesquels il leur faudrait payer des
droits de douane prohibitifs, s’ils les ramenaient dans leurs valises,
mais quasi rien par lintermédiaire de la maitresse en rusées
combines. Ils paient donc le micmac de leur compatriote basée a
Geneve, pour ne pas avoir a verser leur da selon la loi américaine.
Des lettres arrivent de pays le plus souvent lointains. La patronne
étudie P'objet du courrier et sans rien révéler ordonne a 'employée
de ramener telle ou telle fiche et d’en classer une autre, qu’elle lui
a fait remplir de chiffres, codes, formules diverses. Anxieuse,
notre mere furéte dans le courrier, quand la patronne s’absente un
moment. Elle craint de participer a un trafic d’ceuvres d’art qui
appauvrirait encore le tiers-monde, comme on Pappelait a
I’époque. Sur ce point elle peut se rassurer. Les achats concernent
des biens colteux mais sans valeur culturelle. Les clients ne sont
pas des connaisseurs et tout le bazar en or, garant d’excellent
placement, montres et bijoux, vaisselle et couverts, vases, miroirs,
étuis et bibelots, tout ce voyant bazar semble suffire au spectacle
de leur réussite comme a leur obsession de la rentabilité.
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En sortant a midi sous le ciel bleu ou pluvieux notre mere
échappe au cafardeux non-sens qui I’éreinte tous les matins a la
lumiere des néons, bien que le travail ne demande aucun effort
d’aucune sorte. L’unique exigence est de ne pas penser, pour ne
pas avoir a s’interroger.

Cette cure dans la #rappe a dollars, comme elle dit, lui fait voir
d’un ceil neuf sa famille de la campagne. Qui manque de culture,
de sens esthétique et de subtilité, c’est vrai, mais dont la qualité
primordiale lui apparait soudain comme une grande lueur, dont
elle n’avait pas pris la mesure, n’ayant pas encore éprouvé
I’accablante pesanteur de son absence.

Une grande lueur sans éclat
Qui nourrit la dignité
D’étre au monde :

La droiture

Méme si une profitable gestion s’impose dans tous les travaux
de la ferme, il ne viendrait pas a I'idée du patron et de la patronne
de lorgner vers de juteux trafics et habiles tromperies pour gonfler
les bénéfices. Question d’époque ? D’éducation ? De pays épargné
du pire? D’innocence quant aux affligeantes réalités? Le couple
paysan n’a jamais songé a questionner la morale protestante,
transmise par les pasteurs. Reste a la mettre en pratique. Les
circonstances de leur vie le permettent. Ils s’y tiennent. Notre
mere a hérité de cette qualité, qui ne lui rend pas la vérité claire et
nette mais le mensonge odieux. Plus qu’a la vertu chrétienne,
I’heure dominicale au Temple, jusqu’a la confirmation de son
baptéme, essentielle dans son milieu, I’a initiée a une bouleversante
communion musicale. Entre les lectures bibliques, les pricres, le
sermon, les fideles se lévent et guidés par ’harmonium entonnent
d’une seule et multiple voix un cantique.
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Silidée du Tres-Haut, Seigneur du ciel et de la terre, s’est peu
a peu dissipée comme un blanc nuage en suspension dans le désir
d’un sens, 'expérience du sacré est demeurée vivante. Elle a pris
corps, pour notre mere, dans la communauté des voix qui
s’élevaient en cheeur et la remuaient de fond en comble. Elle
éprouvait comme une ardeur secréte et partagée, un accord oublié,
une vibrante exhortation au voyage plus que possible, qui reliait
les voix et les entrainait plus loin qu’elles seules. Les voix justes et
les voix de fausset, les voix fortes ou fréles, graves ou aériennes,
sentimentales ou austéres, militantes ou sur la réserve. Des voix
aussi diverses que les personnes debout, aux conditions et destins
différents, réunies par le chant.

Obscur émoi... lumineux... exaltant...

Quand le violon est apparu, par entremise d’Anais et de son
pere arménien, la graine de la musique était déja plantée dans
I'existence de notre mere, par une expérience religieuse qui allait
se détacher de la religion tout en persévérant dans la musique.

La trappe a dollars entrainant chaque matin aux antipodes de la
ferveur musicienne, notre meére prend conscience de Iautre lueur
qui I'a guidée. Du temps des études, sur la voie bien tracée, cette
lueur-1a s’est dérobée a sa vue. Maintenant seulement, dans la
confrontation avec la difficulté de trouver une place qui réponde
a sa vocation, elle ressent le manque de la lueur promise par le
chceur lointain. Elle souffre de ne plus pouvoir revenir au temps
de la communauté reliée par un élan sacré ou simplement digne
de profond respect. Elle s’affole du fuyant éparpillement dans le
monde et en elle-méme d’innombrables, capricieuses, chimériques
lueurs quand la lueur étrangement unique demeure absente.

Notre meére dépérit pendant pres de deux ans dans la #rappe a

dollars, tandis que ses demandes de bourses ou de stages rémunérés
n’obtiennent que des refus a peine aimables. Elle perd confiance.

46



Rien ne peut forcer

La lueur perdue

La lueur musicienne
Rien

Méme pas le désespoir
Méme pas le silence

Et méme pas la musique

Larmes de bonheur, un matin : une invitation pour un stage de
trois mois a Salzbourg, tous frais payés. Lui écrit le célebre soliste
qui faisait partie du jury lors de son examen de virtuosité. Il s’est
souvenu d’avoir été ravi par son interprétation techniquement
impeccable, en méme temps que trés personnelle des morceaux
imposés. Il répond a sa demande, ayant envie de savoir ce qu’elle
devient. Départ. Passionnant séjour. Son mentor est si content
d’elle qu’il la propose, un soir, pour remplacer au pied levé un des
violonistes de l'orchestre symphonique, tombé soudainement
malade. Se joue, dans la ville natale de Mozart, Les Noces de Figaro.
Immergée dans l'orchestre, attentive a sa partition et au bord de
Iextase, notre mere qui accompagne les airs tant aimés se sent
recréée au plus intime et universel par ce renversant opéra.
L’impressionnant silence du vaste public dans la salle obscure
renforce encore la fougue mozartienne dans sa gravité, sa légereté,
sa tension amoureuse, sa subtile résistance a 'oppression sociale,
sa bouffonnerie, sa mélancolie, sa délirante allégresse.

A partir de la Pévolution de la musicienne, libérée pour
toujours, pense-t-elle, de I'avilissante mesquinerie des #appes a
dollars, se précise et la remplit d’'une telle énergie qu’elle en
flamboie. Tout lui réussit. De retour a Geneve, elle fait la
connaissance d’un claveciniste qui cherche a former un ensemble
de quelques instrumentistes et quelques voix. Cest ’époque de la
redécouverte de la musique baroque. Il veut la faire connaitre.
Notre mere se prend de passion pour des musiciens, la plupart
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italiens, dont elle avait a peine entendu parler. Au bout de quelques
mois 'ensemble est formé. I’épouse du claveciniste s’y connait en
gestion et relations publiques. Elle trouve les fonds et la salle
également : la jolie salle, sans chichis, ni trop grande ni trop petite,
qu’abrite le Conservatoire. Il n’y a plus qu’a chercher un nom pour
I’ensemble et c’est notre meére qui en a l'idée, inspirée par le lieu et
la porte ouverte a une musique encore méconnue :

Ensemble de la Porte Neuve

La Place sappelait de /a Porte Neuve quand existaient des portes
dans les remparts, pour entrer dans la ville. Du temps de notre
mere elle était devenue la Place Neuve et maintenant, alors qu’on
écrit sous la dictée du péril musicien, son nom s’est rénové a
I'envers en Place de Nenve...

Le jeune ensemble baroque, ou la moyenne d’age est de vingt-
cinq ans, combat le vertige de I'aventure nouvelle a coup de
répétitions. Le claveciniste, avec ses trente-six ans, est le plus vieux
et le plus expérimenté. Il dirige en méme temps qu’il joue. Il ne
laisse passer aucun a-peu-pres. Mais jusqu’au premier concert les
doutes peinent a se dissiper. Est-ce qu’on sera assez bons ? Est-ce
que le public suivra? Et les critiques ?

Soir de la premiere. Pluie et vent sur la ville. Pourtant la salle
est presque pleine. Trac a son comble. Applaudissements rituels a
Papparition des artistes qui s’installent. Le clavecin donne le la. Les
instruments s’accordent. Quelques bruits encore dans le public et
tout se tait. Alors, née du silence, jaillit la source vive : la musique!
Une musique ancienne, toute neuve. Une musique en résurrection
de vigueur, de douceur, de passion douloureuse ou sensuellement
exaltante... Tout de suite on sent que la salle est conquise, comme
si les instruments jouaient et que les voix s’élevaient non
seulement sur la scene mais dans la plus secrete intimité des étres
engagés dans la commune redécouverte d’un univers perdu.
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A la fin du concert, aprés les applaudissements généreus,
remerciés par deux bis, une partie du public enthousiaste rejoint
les artistes au comble de la joie pour féter ensemble cette premiere
dédiée au génie baroque, dans une ville ou étaient joués Bach et
Haendel, mais rarement Vivaldi et Monteverdi jamais.

La violoniste, notre mére, rejoint ses parents. Ils se tiennent a
Pécart. Leur malaise est palpable. C’est la premicre fois qu’ils
assistent 2 un concert en ville. Ils sont fiers de leur fille et en méme
temps fachés, non sans amertume, de ne pas correspondre a 'aura
de distinction qu’ils associent a la musique classique. Le patriarche
se dit que pour une fille ce métier de musicienne n’est finalement
pas si négatif que ¢a. Pour un fils, par contre, ¢a serait autre
chose... Notre mere devine ces non-dits. Elle en est navrée.
Rapidement les parents 'embrassent et s’en vont. Ils ont a se lever
tot, eux, n’est-ce pas? Simpose encore et toujours la
confrontation entre les nécessités matérielles, indispensables a
Pexistence, et 'apparent superflu de la ferveur musicienne.

Notre mére demeure un instant immobile, indécise, divisée par
un sentiment d’irrémédiable injustice. La musique qui pour elle
unit les étres, rend ses parents conscients de la séparation, alors
méme qu’ils se félicitent de sa réussite.

Non loin un jeune homme un peu a I’écart lui aussi a assisté a
la scene. 11 ne s’approche pas mais notre mére croise son regard.
Cet inconnu deviendra notre futur pere. Ce soir-1a, isolés I'un et
lautre et avant de rejoindre ensemble la féte qui bat son plein
autour des bouteilles et petits fours, les deux se regardent et sans
rien savoir 'un de l'autre reconnaissent entre eux...

La lueur qui trouble et captive
La lueur inattendue la lueur
De 'amoureux péri/

49






Taches

On a voulu en savoir plus sur la rencontre de nos pere et mére,
sur leur vie ensemble avant notre naissance et apres, jusqu’au
désastre, aux béquilles, a la mort de la musique. Est-ce qu’elle était
vraiment, définitivement morte ?

— Cette question-ld reste en suspens, ma chérie. A toi peut-étre, avec le temps,
de voir poindre une réponse, ou peut-étre un vide, qui en dira plus que les mots.

Ainsi a parlé notre pere. Puis il a fait allusion, on n’a pas
d’abord compris pourquoi, a un voyage qui 'avait marqué avant
la rencontre avec la violoniste. Ce soir-la, d’ailleurs, il 'avait déja
repérée dans Porchestre. Elle était jeune et charmante, oui, mais
elle lui était surtout apparue dans un étrange état de grace, quand
elle fermait les yeux. Comme si la musique, par moments, rendait
la réalité si intense qu’on ne pouvait plus la regarder en surface
mais en étre envahie. Ces yeux fermés, alors que le corps, par les
mains, participe au feu de action commune...

Ces yeux fermés semblent manifester
L’obscure incandescence d’un présent
Ou renait I'ardeur du passé

Et vibre I'imprévisible avenir.

On n’aurait pas pu répéter, a douze ans, ce que notre pere
venait de nous confier, mais on I'avait intuitivement assimilé.

Nous revient maintenant ’évocation du voyage de notre pere
avec un ami peintre aux USA. Le peintre se passionne pour les
premicres créations de Vaction painting, pas encore visibles en
Europe, ou lui-méme est un pionnier de I'art gestuel, ou zachisme.
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Sinotre pere veut nous parler, en particulier, des grandes peintures
de Jackson Pollock, c’est pour illustrer et en méme temps
raccourcir I’histoire des sept années d’avant le désastre.

Il explique brievement la technique de I’Américain Pollock,
revenant a décocher violemment sur de tres grandes toiles des jets
de peinture de couleurs diverses, jusqu’a occuper tout 'espace par
une sorte de confusion ordonnée, instinctivement rythmée, qui n’a
plus rien de disparate mais communique dans son abstraction
méme une présence corporelle, une vigueur, une réalité
absolument personnelle et qui remue I'autre, observant ou plutot
participant, dans les tréfonds de sa propre expérience de la réalité.

Le pére dit qu’il ne peut pas éclairer pour sa fille cette longue
période de vie avec notre mére a coup d’informations banales,
précises mais superficielles, donc parfaitement insuffisantes. 11
aimerait pouvoir peindre un tableau a la Pollock, ou on aurait
I'impression de ne rien voir d’objectivement saisissable mais de
voyager dans une réalité autre et cependant proche d’un paysage
universel. Il n’est pas peintre. Il n’a que les mots pour méler les
couleurs du bien du mal, de 'entente et des tensions, des griseries
et chagrins, espoirs, souffrances, lueurs qui renaissent... C’est ¢a
qu’il voudrait suggérer : que tout est mélé et emmeélé, mais qu'un
itinéraire pourtant se crée, pas tout droit, plutdt en arabesque,
comme dans une toile de Pollock portant ce titre. On dirait une
histoire indéchiffrable, une rencontre entre clarté et opacité, écrite
dans une langue qui n’existe pas mais agi.

Pour résumer et ne pas se dérober complétement a son langage
premier, celui de lintelligence réaliste, le pere dit que leur couple
a dessiné une double arabesque, tantot se croisant et tantot
s’éloignant. Les deux se rejoignent dans Pexpérience du travail, elle
avec UEnsenble de la Porfe Neuve et lui aux Services Industriels de Geneve,
ou il est employé comme ingénieur responsable des rénovations.
IIs ont le rire facile et s’entendent, une fois de retour a la maison,
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pour rivaliser d’humour sur les manies de leurs collegues et les
petits événements du jour. Ils échafaudent quantité de projets :
des enfants... des voyages ensemble, au loin... des fétes jusqu’au
bout de la nuit... Ils n’ont pas honte de leurs ambitions. Ils ne se
sentent pas coupables de leur saine volonté d’indépendance. Tous
deux luttent pour s’en sortir au mieux. Ils échappent au moins a
la cupidité... Car ils aspirent a de vraies amitiés, généreuses,
attentives, solidaires. Ils croient a la noblesse entre eux d’une
rencontre qui agit pour effacer toute médiocrité, de caractere,
d’opinion arrétée, de condition figée, de circonstance forcée. Tout
se passe pour eux comme si la dynamique humaine s’exergait
avant tout dans la rencontre.. Comme si la chance d’une
rencontre heureuse mettait en jeu le grand cceur qui fortifie et
pouvait abolir les petitesses qui tuent. Et comme si leur vie
ensemble et en mouvement, ne s’attachant exclusivement ni au
sombte ni au clait, avivait le monde autour d’eux.

Notre pere, dans son métier, joue en virtuose de la rationalité
technicienne. Comme tel il a été accueilli a bras ouverts par le
patriarche de la ferme. Voila ’'homme qu’il faut a mon artiste de
fille! Notre grand-mere villageoise comprend tout de suite qu’elle
n’a pas besoin, en présence de son futur beau-fils, de retirer son
tablier. Notre pére est aussi un mélomane, bien sar. Mais qui n’a
aucun gout pour une culture de privilégiés, ornementée par la
musique. Il cherche et Dattire...

Un élan qui dépasse la séparation
Entre la logique pragmatique
Et la pensée musicienne

Notre mere, en ce temps-la, part souvent en tournée avec
I’ensemble, qui connait un croissant succes. Le pére voyage aussi
pour en apprendre plus dans son domaine et partager ses
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compétences. Quand les deux se retrouvent, dans I'appartement
qu’ils ont meublé et décoré ensemble, la rencontre renouvelée les
délivre de toute fatigue, toute distance, toute limite. Et notre mere,
au plus lumineux de ces moments, ne peut pas s’empécher de
laisser ses yeux se fermer. C’est bien plus tard qu’on apprendra,
par notre propre expérience, a quoi le pere fait allusion...

Puis vient au monde la petite boule de chair qui pousse son
premier cri. La joie fait couler les larmes.

Notre grand-mere, remplacée quelque temps a la ferme par
I’épouse de notre oncle Bernard, vient initier notre mére aux soins
a donner au bébé. Elle tache de lui transmettre toute la patience
qu’exige la douce créature, surtout quand elle braille a n’en plus
finir, tandis que sa téte fragile parait devoir éclater comme un kaki
trop mur. Jeune mere et grand-mere épuisées s’endorment, bébé
entre elles, dans le lit matrimonial. Quand il rentre le jeune pére va
déposer sa fille dans son berceau, non sans I'avoir changée si
nécessaire. Souvent la mére a encore un sein a air, pres du bébé
repu. La grand-mere a peu pres réveillée se leve avec effort,
vacillante. Elle marmonne que le repas pour deux, dans le four,
attend d’étre réchauffé, puis elle met ses pantoufles et glisse en
aimable fantéme vers la chambre d’amis.

Puis notre mere enfile son chatoyant kimono et se présente a
la porte de la cuisine, qui sent bon les tomates farcies, la ratatouille
et les pommes de terre au laurier. Un chandelier a trois branches
est allumé sur la table couverte de I’habituelle nappe en toile cirée,
a minuscules papillons jaunes sur fond bleu nuit.

On sent Iémotion du pére qui revit une de ces soirées
lointaines a la maison. Avec lui on voit la grand-mere qui a préparé
le repas, a mangé pendant que sa fille donnait le sein, puis a passé
sa longue chemise de nuit blanche a fleurettes pour étre préte, au
retour de son beau-fils, 2 s’en aller dormir dans la chambre d’amis.
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On voit ausst le patriarche qui frissonne a la ferme. Il a pourtant
mis son pyjama molletonné, car tout a été prévu. Il a du mal a
trouver le sommeil, seul dans le grand lit. On voit nos parents dans
leur cuisine, ou ils n’ont laissé d’allumées que les trois bougies et
une petite lampe au-dessus du four, qui répand encore sa chaleur.
Avec délectation on se voit en bébé bien nourri, bien au sec,
bienheureux de disparaitre dans le silence, apres avoir tant crié.

Notre pere reste plongé dans sa mémoire d’avant les béquilles.
On ne dit rien non plus. Autour de nous le brouhaha du café.
Sifflement du percolateur. Tintement de la caisse enregistreuse.
Des gens se levent et s’en vont. D’autres arrivent, prennent une
table, attendent qu’un des tabliers blancs se dirige vers eux.
Soudain notre pére se remet a parler, mais est-ce a notre
intention? On a du mal a suivre. Il s’agit a nouveau du peintre
américain. Notre pere dit comprendre la puissance de Pollock. Ce
besoin de lancer hors de lui son intime insurrection pour en faire
jaillir la source d’un sens échappant a la maitrise et au bon ordre.
Il en ditlong, a sa fagon, sur notre époque et sur la brutale création
de son pays. Mais lui, notre pére, pour raconter histoire de notre
mere, mélée de sang et de téncbres, ne peut pas s’en tenir a la
véhémence et a 'emportement. Il ne doit pas oublier les détails de
la vie apparemment ordinaire, si bienfaisante quand elle échappe
ala force ou a la beauté spectaculaires, ou a ’horreur, spectaculaire
aussi. Ne jamais oublier non plus... Ne surtout pas oublier...

Les yeux fermés

De la ferveur musicienne

Ils ouvrent un puits sans fond
Source de la nuit?

Source de ’absence de source?
Ou péril du vide qui par instant
Est lumiere?
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Nous, a douze ans, on a hate d’arriver au sang et ténebres...
Mais il faut écouter d’abord ce qui se passe entre notre naissance
et nos quatre ans, quand oncle Bernard vient nous chercher en
ville et qu’on reste plusieurs semaines a la ferme. Pourquoi notre
mere avait-elle besoin de repos? Pourquoi notre gentille Meriem
ne pouvait-elle pas la remplacer? Pourquoi notre pere avait-il la
voix si dure et qui tremblait en nous serrant dans ses bras?

Notre pere en arrive a Meriem, justement. Venue d’Algérie
pour que notre mere, un an apres notre naissance, puisse
reprendre sa place dans UEwnsemble de la Porte Neuve, dont le
répertoire s’amplifie. Il inclut maintenant les formes frangaises et
anglaises de la musique baroque. Le public s’élargit. Les concerts
se multiplient et pas seulement a Geneve. C’est donc une période
de travail intensif et de croissant succes. Notre mere, portée par
Penthousiasme collectif et la confiance renouvelée dans son
propre talent, sent son énergie se décupler.

A la maison nos parents sont obligés d’établir un programme
pour passer du temps ensemble et voir leur fille grandir. La petite
vient d’apprendre a marcher. Quelle chance, pour tout le reste, de
pouvoir compter sur Meriem! La jeune femme arabe, déja veuve
a dix-neuf ans d’'un modeste épicier frangais, tué dun coup de
couteau dans la rue, se prend d’affection pour la famille. Elle n’en
revient pas d’étre accueillie dans la jolie chambre d’amis, réservée
a elle toute seule. Elle est donc considérée d’avance comme une
amie! Une amie qui peut s’en aller ou elle veut avec la petite fille
dans son pousse-pousse a travers la ville incroyablement paisible.
Apres Alger, déja en pleins troubles, ou les femmes avec voile et
les femmes sans voile sont mal vues ou des uns ou des autres...
Seule sa mere lui manque. Et la mer... Un jour quelqu’un lui a dit
que Meriem n’était pas seulement la forme arabe de Marze dans le
Coran, mais signifiait aussi goutte de mer. C’est beau, non? Meriem
a vite dépassé sa timidité. Elle avait déclaré tout savoir des soins
aux enfants, du ménage, de la cuisine : rien de plus vrai.
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Meriem devient notre grande sceur arabe et le pilier central qui
fait tenir debout la maison. Pendant des années elle refuse de se
mettre en ménage avec son fidéle amoureux du dimanche et lundi.
Elle continue de sauver, dans le malheur, /z vie ansie.

Notre pere affirme que Iexistence programmée entre travail et
maison lui plaisait, n’étant pas routini¢re puisque le programme
variait. Quant au rituel familial, avec les repas a quatre, les jeux, les
promenades, les visites a la ferme, il n’avait rien d’ennuyeux ni de
pesant. De purs moments de détente! Mais voila...

Le jour du désastre, qui tant d’années plus tard semble encore
invraisemblable, notre mere a pris son vélo pour se rendre, apres
le repas du soir, a la Place Neuve, a une vingtaine de minutes
seulement de la maison. Il y avait répétition dans la salle vide du
Conservatoire. Un grand projet électrisait tout le monde : jouer
Didon et Enée de Purcell. Et pas seulement a Genéve, mais en
tournée dans plusieurs villes, dont Venise. L’ Ensemble de la Porte
Neuve accueillait quelques nouveaux instruments, d’excellentes
voix et un cheeur pour présenter cet Opéra de chambre, qui
ensuite allait sortir en disque.

Apreés la répétition, notre mere a laissé partir tout le monde,
aux environs de minuit. Son amie la flatiste a témoigné : elle tenait
a s’exercer encore et encore pendant que embrasait la passion
musicienne. Sans risquer de déranger les siens plongés dans le
sommeil, ni les voisins, dont la plupart n’apprécient déja pas trop
le z¢le d’une violoniste. Elle est donc restée seule dans le batiment
désert. Elle a la clé dune porte peu utilisée, confiée par le
concierge, qui 'aime bien. Il la connait depuis le temps de ses
premicres lecons de violon. II a plaisir a se souvenir de Bob, le
grand Noir avec sa limousine noire. Bob la lui avait présentée
dedans, dehors et sous le capot. Il Vappelait Mon précieus: corbillard.
Et comment oublier, chaque fois que Bob déposait les deux amies
devant le Conservatoire, son flamboyant : Bye bye, les p tites!
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Débris

Sur la Place Neuve

Ou la musique est née
Le sang a été versé

Les ténébres ont écrasé
LLa pensée musicienne
Le violon fracassé
Réduit a rien s’est tu

Aucun témoin du choc. Nul ne connait heure précise.
Probablement vers deux heures du matin, dira I'inspecteur de
police. Plus tard une passante se hate de traverser la place déserte
dans P'aube grise. Octobre. Fraicheur de I'air. Plus tard encore, au
grand jour, quand elle aura pu reprendre ses esprits, la passante
témoignera. La surprend d’abord le vélo disloqué. Il git contre le
socle de la statue équestre. Il a da étre projeté avec une violence
inouie. Soudain déchire le silence un hurlement. Personne ne
I’entend. La passante vient d’apercevoir, sur la chaussée, la femme
tombée du vélo propulsé loin d’elle. La passante, sidérée, ne bouge
plus. Elle encaisse comme un coup de massue. Une flaque sombre
s’est formée de part et d’autre de la jeune femme tombée a la
renverse. Son dos a écrasé... quoi au juste? Se voient seulement,
mélés au sang, quelques débris de bois. Est-ce que...

La jeune femme est morte ?
On dirait que ses yeux
Ecarquillés fixent

Une horreur

Sans nom
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Au début de la matinée la place fourmille de gyrophares. Notre
pere ne raconte pas cette scéne de film. D’ailleurs il n’y était pas.
Une ambulance avait emporté notre mere. Il ne le sait pas encore.
I s’est habillé en vitesse et se ronge les sangs. Qu’est-ce qui est
arrivé pour qu’il ne la trouve pas, au réveil, a ses cotés? Faut-il
appeler la police? Ou d’abord la fltiste, son amie, ou le
claveciniste et chef de 'Ensemble? Coup de sonnette. Deux
policiers, un homme, une femme. Il ouvre tout grand la bouche.
Aucun son n’en sort. Les policiers I'entrainent vers le premier
siege qui se présente. Il entend de tres loin, comme un gisant sous
le poids d’une avalanche : - Coma - Pas encore de diagnostic - On
vous accompagne - Hopital - Urgences -

Meriem sort de la cuisine ou elle s’affairait pour résister a la
panique de lincompréhensible absence. Nous, on n’est pas
réveillée. Meriem voit les uniformes. Elle a compris le dernier mot.
Donc c’est grave, tres grave. Elle vacille mais la force aussitot lui
revient pour inciter notre pére, comateux lui aussi, a vite se
remettre debout. Qu’il n’oublie pas de téléphoner les nouvelles.
Ce qu’il faudra dire a la petite, elle n’en sait rien. Elle veille sur
nous. Elle avisera. Une minute! Elle bondit et revient avec un
verre de cognac. Notre pere qui a passé une veste I'avale d’un trait.
D’une main il rend le verre, de l'autre il serre le bras de Metiem, a
lui faire mal. Déja 'ascenseur se referme, avec un claquement.

Dans la voiture a la siréne hurlante notre pére a demi comateux
et a demi conscient apprend brievement ce qui est arrivé. La police
suppose qu’il s’agit d’un chauffard éméché a s’en rendre aveugle,
qui roulait en trombe bien aprés minuit. La policiére, assise a
Parriere a coté de notre pere, lui signale qu’aux Urgences un
inspecteur aimerait linterroger, des qu’il sera en mesure de
répondre a des questions. L’inspecteur pourra donner plus de
détails sur 'accident et sur 'enquéte qui va s’ensuivre.

— On le tronvera, ce criminel, soyez-en siir, Monsieur. On est la ponr ¢a.
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Notre mere a été transportée en salle d’opération. Impossible
de la voir avant quelques heures. Vers midi peut-étre. Le médecin
lui aussi parle de coma. Elle pourra peut-étre s’en sortir. Quand?
Ca peut durer quelques jours, ou des semaines, ou plusieurs mois.
On n’a pas encore de radiographie. Est-ce quiil y a de graves
lésions internes? Dans ce cas... Mais il faut attendre. Pour le
moment elle est entre les mains de 'anesthésiste. Un chirurgien lui
retire les débris plantés dans son dos. Elle portait en bandouliere
la solide boite a violon, pas assez solide bien entendu pour
protéger son instrument quand elle est tombée aussi violemment.
Tout a été brisé. Pourtant il se pourrait que le violon en bois dans
son étui en bois renforcé ait quelque peu amorti le choc ou
empéché que sa téte ne se cogne plus fatalement sur asphalte.

— On garde espoir, Monsienr. On va la tirer du pire, si tout se passe bien.

Notre pere téléphone aussitot a Meriem. On est a coté d’elle.
Elle peine a dissimuler son désarroi. Elle nous tend I'appareil.
Notre pere dit que notre mére est tombée de son vélo. Qu’on doit
lui réparer le dos. Qu’elle aura besoin d’un long repos. Nous, a
quatre ans, on trouve extraordinaires ces 0-0-o et on va répéter
sur tous les tons, a une Meriem au bord de I'épuisement, la drole
de formule: dos-vélo-dodo. On est loin d’accéder a la réalité
désignée par ces mots. On s’en proteége instinctivement.

Ensuite notre pére appelle notre oncle Bernard, a la ferme. 1l
va lui demander d’avertir nos grands-parents. Lui-méme est trop
bouleversé pour dire avec ménagement la vérité, c’est-a-dire
I'absolu de I'incertitude. C’est notre tante Livia qui répond. Elle ne
peut pas joindre notre oncle, parti sur son tracteur. Apprenant
l'accident, le doute, I'anxiété elle propose de nous garder a la
ferme, en compagnie de nos deux cousines, aussi longtemps qu’il
faudra. Notre pere est trop perturbé pour prendre une décision
sur le champ mais il remercie, ému. Cette offre généreuse,
impulsive... C’est la premiere parole qui le réchauffe un peu...
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Les larmes lui montent aux yeux... Il dit qu’il rappellera. Dans
le long corridor a l'incessant va-et-vient sont alignés, accrochés
ensemble, des siéges en métal, faciles a désinfecter, tous vides. 1
s’écrase dans le plus proche et sanglote. Les sanglots le secouent
comme une outre percée qui laisse fuir son eau sombre. Il sanglote
et sanglote. Il est enfin allégé de sanglots. La douleur n’en est pas
réduite, mais trace une coulée sombre qui s’est mise en
mouvement et mene ailleurs, il ne sait pas ou, mais ailleurs.

Ailleurs que dans ce monde si bien équipé
Pour utiliser les savoirs les intelligences
Les compétences les techniques
L’informatique la robotique

Capables de tout gérer

Mais pas de libérer

Du meurtre

— Le terme de menrtre convient-il, dans cette affaire, juridignement parlant ?

L’inspecteur en civil s’interroge. Notre pere ne réplique pas. 11
n’en peut plus du cortege des questions nécessaires, mais sans
rapport avec la détresse. L’abime de la détresse.

C’est a peine s’il écoute I'inspecteur. Ce dernier a envoyé des
hommes interroger les habitants de la Rue des Granges, dont les
demeures dominent de leur élégance la Place Neuve. Il n’y a pas
d’habitations plus proches. L’inspecteur trouve ahurissant que
personne, la-haut, dans le silence de la nuit, n’ait entendu le
vrombissement de la voiture, car il s’agit bien d’une puissante
voiture. Et pas non plus le fracas du choc et du vélo projeté en
l'air qui retombe en se disloquant a grand bruit. Puis le cri? Le
long cri de la passante peu avant six heures du matin? Un cri a
faire se dresser les cheveux sur la téte! L’inspecteur se refuse a
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croire que personne, vraiment personne n’ait pergu quoi que ce
soit de peu ordinaire, que personne n’ait éprouvé assez
d’inquiétude pour sauter du lit et jeter un coup d’ceil par la fenétre.
Ils pourraient nous dire quelque chose sur cette voiture, qu’ils ont
du voir filer, méme en restant cachés derricre leurs grands rideaux.
Ils pourraient connaitre I’heure exacte et la direction prise. Ca
nous aiderait dans nos recherches. Mais non... C’est fou ce que les
gens bien élevés ont peur d’étre dérangés.

Le lendemain notre oncle Bernard vient nous chercher. Ma
cousine Jo, pour Josette, qui a déja sept ans, 'accompagne. Béa,
pour Béatrice, mon autre cousine, est une grande. Elle a dix ans.
Meriem a préparé notre valise, avec des habits et des jouets qu'on
aime. On garde notre ours a la main. On est un peu chamboulée
mais notre pere nous a expliqué ce qu’est une opération. On doit
ouvrir le dos de notre mere, le réparer a l'intérieur et puis le
recoudre. Pour faire ¢a, on doit I'endormir profondément.
Ensuite, quand elle sera bien réveillée, elle devra rester trés
tranquille. Apres un certain temps elle ira mieux. On pourra lui
rendre visite a ’hopital. Quand elle sera tout a fait guérie, elle
rentrera a la maison. En attendant, Meriem va rester disponible
pour elle, puisque notre pere va reprendre son travail. Nous, on
sera bien mieux a la ferme. Jo nous annonce que notre tante Livia
va nous faire choisir un lapin. Il y en a beaucoup, des blancs, des
bruns, des tachetés. On donnera un nom a celui qui nous plaira le
plus et il restera le nétre. On s’en occupera pendant notre séjour
et puis chaque fois qu'on reviendra a la ferme. L’idée d’avoir a
soigner un lapin nous rassure et on n’est plus aussi triste de laisser
notre mere, notre pére et Meriem sans nous, en ville.

On se souvient vaguement de ce départ et plus vaguement
encore des trois premiéres semaines a la ferme. Le temps passait
lentement quand les cousines étaient a I’école. On rendait visite a
notre grand-mere. Elle reniflait en nous voyant. On s’en allait
cueillir du tréfle pour le lapin. Sa couleur? Son nom? Oubliés.
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On revit par contre la violente secousse de I'événement
survenu en novembre. Il nous a tellement ébranlée qu’on a voulu
rentrer tout de suite en ville. Pourtant on n’a rien vu. Et sion a pu
approcher les intimes soubassements de notre perception
enfantine, ce n’est pas seulement a douze ans, au récit de notre
pere, mais a présent, en écrivant. Sans figer la conscience dans une
explication mais en revivant ’épisode qui pour la premiere fois, a
quatre ans, nous révele que le monde autour de nous n’est pas
aussi accueillant qu’il parait. Qu’est-ce qui se dissimule derriere les
rassurants décors? Si on veut vraiment le découvrir, on pressent
qu’on va s’enfoncer dans des obscurités sans issue.

Les deux cousines sont a la ferme ce matin-la. Elles ont ordre
de rester dans leur chambre et de jouer avec la plus petite. Interdit
de sortir. Elles savent pourquoi. Nous pas. Il y a comme un
malaise dans T’air, un troublant bouleversement dans la routine.
Par la fenétre on voit notre grand-pére, 'oncle Bernard, les valets
de ferme et deux inconnus longer les deux logements et disparaitre
dans la cour, du c6té qu'on n’apercoit pas. Puis sort la tante Livia,
portant une grande bassine. Elle revient et ressort avec d’autres
récipients. Les cousines ont déployé un jeu de 'oie. Elles insistent
pour qu’on quitte la fenétre.

— Qu’est-ce que tu attends ¢ Tu crois que tu peux: voir d travers les murs ?

On demande ce qu’il y aurait a voir. Elles disent qu’on les
embeéte, qu’on ferait mieux de choisir un pion. Le vert ou le jaune ?
Les autres sont pris. Béa lance les dés. Le jeu commence. On
entend un bruit de moteur, des portiéres qui claquent, des cliquetis
métalliques, un charivari de voix masculines, particuliérement
fortes et volontaires. De petits cris colériques. Des geighements.
On dirait que quelqu’un a de sérieux griefs contre ce qui se passe
dans la cour. Les récriminations augmentent de volume. Soudain
explosent des hurlements de terreur. Les cris ne cessent plus,
effroyables, des cris dont la douleur aigué nous révulse.
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Plus question de jouer.

Avancer, reculer, perdre ou gagner...

Qu’importe! On veut savoir. Comprendre.

Mais déja I’évidence du sang, de la cruauté humaine

De la violence et du meurtre de la bonté nous assassine.

Parce qu’on a quatre ans on se révolte a fond, sans concession
aucune. On ne veut rien entendre des cousines, qui ont fini par
expliquer gentiment, posément, rationnellement le sort du
cochon. Elles font tout pour nous réconforter. Elles disent que
C’est triste, bien sur. On ne vit pas a la campagne, alors on n’a pas
eu le temps de s’habituer a ces choses-la, qui ne leur plaisent pas
non plus mais sont inévitables. D’ailleurs de la violence, il y en a
bien autant en ville, méme si on ne s’en doute pas. Nous, on ne
veut rien savoir de I'inévitable. On est ulcérée. On délire de colere
contre les bonnes raisons de faite boucherie. Contre la fatalité
nourriciere. Et surtout contre la nécessité de saigner le cochon
avant d’offrir enfin a la malheureuse béte, sanglée sur un tréteau,
tondue et suppliciée, le don de la mort. De /z mort anme...

Les ultimes gémissements se sont éteints, laissant la place au
tumulte de Paffairement général. On ne pleure plus. Mais en nous
I’assombrissement progresse. Aujourd’hui encore, on a du mal a
comprendre comment, a quatre ans, alors qu’on ne savait rien de
la mort et qu'on n’avait pas mesuré "ampleur de la désolation qui
pesait sur notre pere et Meriem, on a pu associer les téncbres des
hurlements et le sang sous le couteau du boucher aux trois mots
vélo-dos-repos. Sans étre au courant de rien on a pressenti la
vérité. Alors, par clairvoyante invention et enfantin désir, on a
refusé d’étre plus longtemps mise a I’abri du malheur...

On a voulu sauver notre mere
Tombée d’un coup de couteau
Dans le dos
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Quéte

Le coma a duré trois mois. Notre mére a beaucoup changé. On
dirait qu’elle s’est éteinte, que son corps s’est vidé de son sang
juvénile et passionné. Pourtant les médecins affirment qu’elle s’en
sort mieux que prévu. Quand pour la premicere fois elle a rouvert
les yeux, elle ne semblait voir en nous que des masques brumeux.
Auvait-elle perdu la mémoire ?

Notre pere n’en aurait pas été plus désemparé, tant il craint sa
réaction si elle mesure en toute conscience 'ampleur du désastre.
Lui-méme, apres le diagnostic médical, en a 'esprit torturé. Le
dos, la nuque, la téte ont trop souffert. Ce n’est pas uniquement le
violon qui est en miettes mais la possibilité d’en jouer, donc la
carriére de violoniste. A UEnsemble de la Porte Neuve il ne faut plus
songer. A un avenir de soliste encore moins.

Et que devient I’élan musicien? Car la musique est bien plus
qu’une affaire d’instrument, de virtuosité, de noble profession, de
partitions a travailler, de concerts a donner, d’applaudissements...
La musique ne va-t-elle pas perdre, sous le coup du désespoir, son
envergure inconnue, plus vaste que 'ouie et 'entendement?

Quot qu’il en soit notre meére ne pourra plus tenir le violon ni
manier archet. Pas non plus aller et venir en toute liberté. Seules
les dernieres séquelles de I'inconscience la protégent encore de la
réalité : d’innombrables limites vont s’imposer a son existence.
Dont le centre restera la maison. Une maison sans autre enfant,
jamais. Une maison ou elle ne pourra méme plus développer ses
talents culinaires, partageant avec Meriem, dans la cuisine en
joyeuse pagaille, I'art des saveurs. Une maison sans aucun role actif
dans le monde : la maison de la femme invisible.
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Il faut pourtant se résoudre a lui dire qu’elle ne se déplacera
qu’en fauteuil roulant ou avec des béquilles, ce qui est bien plus
pénible mais vaudra mieux. Réduite a 'immobilité complete elle
risque, en effet, a la longue, une aggravation de son état. Exclus
les encouragements lénifiants ou a demi-menteurs :

Fuir Pévidence du mal serait bien le pire.

La convalescence est longue, dans une clinique spécialisée,
entre ville et campagne. La parole est revenue. Ce qui se passe du
coté de la pensée, notre pere ne le sait pas. Les dialogues se
limitent pour le moment aux évidences pratiques. Toute la force
vacillante est convoquée pour les affronter. Il faut encore du
temps jusqu’a ce que notre mere puisse se tenir debout, soutenue
par une professionnelle de la rééducation, qui va lui apprendre a
se débrouiller avec les béquilles.

Enfin notre mére peut rentrer a la maison. Elle est ravie. Mais
une fois passé le plaisir de se retrouver avec nous trois, dans un
cadre ou chaque meuble et objet 'accueille comme un bon vieil
ami, ne va-t-elle pas se sentir piégée? Se dire que la maison, c’est
bien beau, quand on peut en sortir sans excessives contraintes et
honorablement rejoindre le dehors ou tout le monde s’active a
gagner sa vie? Désormais elle doit dire adieu a I'indépendance
financiere et ne compter que sur notre pere, en plus d’une rente
pour invalide. Elle aura droit, sans doute, a des dédommagements
si la police parvient a identifier, arréter, faire juger I'irresponsable
qui a failli la tuer... et va la tourmenter a vie.

Ou en est donc la police? L’inspecteur est venu interroger
notre mere dés qu’elle a pu patler. Elle se souvient parfaitement
de la voiture. Son croissant vtombissement venait de la Corratetie.
Le désert de la nuit, traversé en trombe, se chargeait d’imminente
menace. Abasourdie notre mere a dirigé son vélo plus pres du
trottoir. Soudain une masse blanche lui a2 bondi dessus. Plus rien
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que du noir. Quand elle revoitla scéne, elle ne peut pas s’empécher
de penser a un ours polaire, cette béte du Grand Nord a la
formidable puissance, fongant sur elle sans méme remarquer sa
présence. Du moins avant le choc. Apres, a n’en pas douter, c’est
la fuite, la fuite a toute vitesse...

L’inspecteur sait déja que la voiture était blanche. Des traces de
blanc ont été détectées sur le vélo démoli. L’enquéte aupres des
carrossiers n’a rien donné. Par contre on lui a signalé qu’une grosse
cylindrée de couleur blanche a été vue dans le parking d’un grand
hotel, apres-midi d’avant les faits. Qui est propriétaire de ce
dangereux bolide ? Impossible de trouver son nom sur le registre
des clients. C’est probablement un individu de la région ou un
étranger de passage, logé chez des privés. Les policiers comptent
sur I'aspect spectaculaire du bolide pour que quelqu’un le signale.
La presse en a parlé dans les comptes rendus de I'accident. De
nombreuses personnes ont téléphoné. Rien de sérieux. Mais la
police n’est pas pres de lacher la piste, assure I'inspecteur.

— Qu’il fuie an bout du monde, ce nuisible, on finira bien par le boucler!

Avec une intuition aiguisée sous la lame de tout ce quelle a
perdu en moins d’une minute, notre mére percoit dans la voix
rassurante de I'inspecteur la vibration d’un doute. Pas sar qu’il se
I'avoue a lui-méme. Toujours est-il qu’a partir de ce moment elle
ne lui fait plus vraiment confiance. Elle sent que la police bute
contre un obstacle, un énorme obstacle... mais lequel ?

Jusqu’alors notre mére a compté sur la justice
Pour dépasser le non-sens du désastre

En invoquant face aux ténebres

De nouvelles étincelles

De conscience

Emergeant

Du mal
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Pourtant notre meére ne se berce pas d’illusions. Si Iignoble
individu, resté aveugle a son volant en déchirant le silence de la
Place Neuve bien éclairée, est réellement arrété par la police et
amené devant la justice, il y a bien peu de chance qu’il ouvre les
yeux pour remarquer autre chose que lui-méme dans son monde
a luxueux bolides. Est-ce que d’autres, peut-étre, seraient amenés
a réfléchir? Est-ce que ¢a changerait quelque chose? Pas sar que
notre mére puisse anticiper clairement, a ce moment-la, ce qui se
passerait pour elle au cours dun proces. Il lui semble quen
témoignant en public elle partagerait le choc destructeur, comme
elle partageait, en musicienne, I’élan créateur. Ce renouvellement
du partage la délivrerait peut-étre de 'opacité du pire, ou du moins
allégerait un peu la souffrance.

On s’interroge, tant d’années plus tard, ayant perdu pere et
mere... On s’interroge, responsable a présent d’une quéte qui
continue d’étre la leur dans notre propre aventure de vivre... On
s’interroge... On ne cesse d’étre travaillée par la question qui nous
relie 2 nous-méme et aux autres, que nous connaissons si peu, si
mal, y compris les plus proches :

D’ou peut renaitre le périlleux
Tressaillement de conscience
Libérant sur un violon brisé
La musique de l'univers?

Le récit entamé par notre pere dans le fracas des vagues, c’est
a nous maintenant de le poursuivre, incarnant le sens vivant qui
en nous échappant nous conduit. Comme le sentier qu’on suit cet
été sur la berge du Rhone, entre les passages au soleil bralant et
les traversées délicieusement ombreuses, tandis que se déroule sur
leau le large et rapide scintillement qui descend vers la mer si
lointaine, dont I’étreinte salée nous manque infiniment.
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On se rappelle alors que le blanc bolide a demi ensablé a été
retrouvé au fond du Rhone, lors d’une opération de dragage apres
une crue. Réapparition de I'inspecteur, trois ans apres les faits. Qui
sait si les numéros du chassis et du moteur ne vont pas dégager
une piste? Car entretemps I'enquéte n’a fait que s’enfoncer dans
les sables. L’ensablement a gagné notre meére aussi, enlisée dans
une interminable dépression. Elle semble écceurée d’elle-méme,
des autres, de tout. C’est a peine si elle jette un ceil sur la voiture
dégoulinante, enchainée et soulevée par un palan. Elle ne lit méme
pas l'article accompagnant la photo, dans la Tribune de Genéve.

La dépression s’aggrave. Jusqu'au jour du coup de sonnette.
Meriem est allée faire les courses. Nous, on est a I’école. Notre
mere n’a envie de rien, surtout pas de sortir de lisolement.
Deuxieme coup de sonnette, plus fort, plus insistant. Notre mere
hésite encore a faire du bruit en prenant ses béquilles, signalant
une présence qu’elle ne se décide pas a manifester. Est-ce qu’il y
aura un troisieme coup de sonnette? Il n’y en a pas. Seulement un
incertain toc-toc-toc a la porte, dont le surprenant ricochet ne peut
pas venir de l'inspecteur, ni d'un employé de la poste, ni d’un
représentant de commerce ou d’assurance.

Intriguée, notre mére va ouvrir. La salue une fi¢re jeune femme,
bouche carmin, épais cheveux noirs avec une frange au bord des
yeux noirs, soulignés de noir. Tailleur rouge. Bottes noires.

— Je sais bien que j'anrais dii le dire tout de suite... mais c’est que j'ai penr
dn boss, et des féroces, et de la police... Alors voila : jétais dans la voiture qui
vous a shootée... Est-ce que je peux: entrer pour vous expliquer ¢a ?

Sidérée notre mere a du mal a répondre. Mais d’un grand geste
du bras et de la béquille, elle indique la direction du living. La jeune
femme a la bonne idée de fermer elle-méme la porte d’entrée, une
manceuvre plus facile pour elle que pour 'accidentée. Dx nounvean,
enfin du nouvean ! pense notre mere sans piper mot. Puis elle dit :
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— Je vous écoute, oni...

Notre mere est de son époque et d’éducation calviniste, donc
plutot prude ou du moins tres pudique. Ce n’est pas a nous qu’elle
a fait le récit détaillé de cet entretien mais a notre pere. C’est de lui
que nous tenons les mots de la visiteuse imprévue.

La jeune femme a hésité a aider notre mere pour qu’elle puisse
s’installer sans béquilles dans son fauteuil habituel. Finalement elle
n’a pas osé et s’est assise en face d’elle sur le canapé. Elle demande
si elle peut fumer, ¢a lui serait plus facile de patler sans restriction,
sans avoir peur de choquer ou de faire trop mal. Sa relation des
faits va donc se dérouler 2 travers de dansantes volutes de fumée,
s’évadant vers le plafond. Notre meére se demande si autre chose
que de la fumée va enfin sortir de la bouche carmin.

— Si je lappelle le boss, ce sale type qui vous a fanchée sous mes yeux, c¢'est
qu'il a pas arrété de se vanter comme s'il était le maitre du monde. Des pleins
anx as on de pauvres crétins qui révent d’étre pris pour des banquiers, j'en
connais asseg pour avoir compris que ce client-la, ¢'était du spécial. Un
vanitenx, comme ils le sont a peu prés tous, mais frustré du pounvoir, ¢a non.
Peut-étre pas maitre dn monde mais gros gros boss. La voiture en jetait,
évidemment... Quand il m’a fait monter il était déja bourré a en dérailler de
vulgarité et j’ai d'abord dit non. Senlement il a sorti deux gros gros billets et
¢a m’a fait changer d'ideée.

Toujours le fric... C'est moche. Mais moi, j'ai jamais vu grand-chose d’autre
que du moche, alors... Commae je restais pas la bouche onverte et les yeux: ronds
a lécouter dévider ses vantardises, ¢a l'a mis en rogne. Le voila qui hurle, avec
son accent bigarre, genre suisse-allemand, mais différent quand méme : Qnoi!
Tu crois pas que je suis le boss, le vrai boss, le boss de tous les riches et tous
les minables qui révent de l'étre : le boss de lor... Propriétaire d’une des plus
grandes mines d'or sur cette foutne planéte! Alors tu vas nr'obéir, ma petite,
tu vas te donner du mal, hein, tu vas t'agenoutller comme tout le monde pour
adorer le gros baton en or... ou en pean de vrai male, de gagnant, quoi!
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Et cest la que le rodéo a commencé. Comme si le boss de ['or devenait fou de
sa propre image et devait foncer en avant, devait violer la ville, devait fusiller
le silence comme une fusée lubrique. | étais terrifice.

J'ai vu le vélo. Je vous ai vue. |'ai vu le désastre arriver. 1/ le cherchait...

Et déga c'était trop tard. Qu'est-ce que j'anrais pu faire? |'ai crié, oui. Je
criais, criais, criais. Alors il m’a flangué son poing en pleine figure. Le bolide
Jfuyait. Je ne savais plus o j'étais. Dans du pire que moche, oui. 1] m'a fait
descendre en pleine campagne. 11 était dessoiilé. Ses petits yeux clairs me
dominaient de tout lenr mépris. Quand il a cessé de me bousiller le poignet
pour m’empécher de filer, sa bouche en cul de poule s'est tordue en menagante
grimace et sa meche de viewx bean a gigoté sur son front de rougeaud. 1/ m'a
fait vraiment peur avec sa toute-puissance de boss de or. La police il s'en
Soutait. La justice il s'en foutait. Son or transitait par Genéve, oi il était
raffiné et conditionné en lingots pour fournir, entre autres, les USA. Qui
ponvait lui chercher des pous: en Suisse, onl l'or est plus fort que les sanctions
contre son pays qui se fout des droits humains, ce phantasme des faibles, comme
il disait? D aillenrs, si_je m’avisais de sortir un mot de ce que j'avais vu,
Jaurais la visite de plus féroces que lui, bien plus féroces... Et maintenant va
an diable, sale femelle, et n'oublie surtont pas : silence de mort, ou la mort.

Je prends e risque de parler. Pourquoi maintenant ? A canse d’nn client. Un
grand Noir a l'air triste. Je linterroge sur sa tristesse. 1 'exil. I/ ne peut plus
vivre dans son pays si riche en or et diamants, I'Afrigue du Sud. Oun
S'imposent les lois de I'apartheid. 1] m'excplique le scandale de la domination
blanche, et la souffrance de son peuple asservi, pour lequel il continue la lutte.

Alors je me dis : j'ai peur, j'ai peur, et pas pour rien. Mais est-ce que je ne
prendrais pas le risque de la peur, pour dire la vérité, méme si je dois prier la
musicienne de ne pas §'en servir... Car ¢a me détruirait. Bt ¢a serait en vain.

Meriem rentre a linstant. Notre mere lui présente une jeune

fermee qui a connu le pire. Thé ? Caté? Alcool? La visiteuse opte pour
le café et elles le boiront les trois, avec des sablés maison, aux noix.
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Rage

Notre mere a émergé d’un coup de la dépression. Le contraste
entre I'incertain toc-toc-toc a la porte que deux coups de sonnette
n’avaient pas ouverte et le réalisme cru du boss de lor en
dominateur cyniquement irresponsable, sur de son impunité, a eu
Peffet d’un électrochoc. Cependant, méme si I'invalide au violon
brisé reprenait des forces et redevenait sensible a quelques lueurs
autour d’elle, tout se passait comme si elle sortait d’un océan de
boue dont la noirceur lui collait a la peau.

On avait seize ans quand notre pere nous a transmis les mots
de la visiteuse imprévue. En pere avisé il a utilisé le personnage du
boss pour nous mettre en garde contre le ¢d#% boss des hommes et
de bien des femmes aussi, qui sont plus habiles a le dissimuler. Ou
alors trop malheureuses, trop injustement traitées pour ne pas
tomber dans les travers de P'esprit de revanche.

I faisait clairement allusion 2 notre mére. Elle devenait d’une
pénible intransigeance. Criait pour un rien. Maugréait aussi contre
elle-méme. Elle ressassait dans une rage insurmontable son
insurmontable impuissance face a 'emprise de l'or, qui menagait
la diseuse de vérité, elle et toutes les autres.

Réagir serait en vain en vain en vain
Rien n'est fort que la force de ['or
Et la séduction et la férocité

De lenfer qu’il soutient

C’est cette année-la que notre grand-meére de la ferme tombe

malade. Elle perd la mémoire et le sens de 'orientation. Elle pleure
a tout bout de champ, sans savoir pourquoi. Elle peine a manier

75



les casseroles. Elle se brule les doigts. I’équilibre lui manque. Elle
trébuche. On la retrouve par terre dans sa cuisine. Dans le jardin,
a coté du persil quelle n’a pas cueilli. Dans la basse-cour, dont elle
n’a pas refermé la porte. Il faut courir aprés les poules, canards,
dindons qui sans se presser s’évadent vers les prés.

Notre tante Livia prend sa belle-mére chez elle, non sans
réticences. Elle a déja un travail fou et se plaint que ses deux filles
ne laident pas. Jo n’a pas terminé ses années d’école. Béa, la plus
grande, fait un apprentissage d’écuyere, dans l'idée d’aménager
plus tard sur un terrain de la ferme son propre manege.

Notre grand-mere décline si rapidement qu’au bout d’un an elle
n’embarrasse plus la tante Livia. On se retrouve en famille pour le
culte et I'enterrement. La femme du pasteur joue a ’'harmonium
des airs que notre grand-mere avait appris a aimer quand sa fille
les interprétait au violon. Amertume et sanglots.

Notre meére en deuil se sent plus que jamais la sacrifiée, et
sacrifiée pour rien. Condamnée par un sacrificateur sans noblesse,
sans conscience, sans autre réalité qu’une arrogance extréme, une
vulgarité exacerbée par 'or et un monstrueux pouvoir de nuisance.

Elle enrage. Elle refuse d’étre précipitée dans 'insignifiance par
une seule et dominante valeur : Por. Elle pense a Bob et au grand
Noir dont a parlé la visiteuse. Bob s’est éclipsé des USA pour ne
pas avoir a souffrir de la ségrégation ou du racisme plus tenace
qu’une sangsue mentale. Le grand Noir a choisi la lutte contre
l'apartheid et Iexil du résistant qui continue d’agir, de loin, pour
que persévere le combat en Afrique du Sud.

Quelle action possible pour notre mére?
Fini le beau réve musicien! D’ailleurs
Quelle musique peut faire taire la loi

De I'or? Nest-il pas le boss universel ?
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Notre mere qui se voit dans la pire impuissance et ne veut pas
lutter contre des moulins a vent en arrive a se consacrer
uniquement, comme un mollusque sans espoir du coté de son
corps dénué de force, a se batir une coquille de plus en plus
protectrice. Elle fait désormais confiance a un neurophysiologiste
d’avant-garde, qui a peut-étre une vague prémonition des espoirs
qu’offriront plus tard les neurosciences. Il posséde en tout cas un
grand pouvoir de conviction et parle de traitements innovants qui
peu a peu pourraient lui rendre sa mobilité. Subjuguée par les
infinis possibles du Progres, notre mere se soumet a toutes les
analyses et expériences. Les exercices les plus pénibles ne la
rebutent pas. Ni 'ampleur des factures.

Notre pere ironise en appelant ce spécialiste encombrant
I’horizon de notre mere a béquilles 7on Doctenr La Science. On est
bien loin, entre nos parents, des yeux fermés dans I'accord
musical! Quoi qu’il en soit le médecin devient pour notre mere
I’homme d’élite qui l'aide a batir sa coquille de désirs et croyances
salvatrices. Elle n’en sort plus, sauf en une circonstance qui donne
vie dans nos mémoires...

A la musique de la vie fréle
La vie sans or ni pouvoir
La vie hors coquille

Aprés la mort de sa vieille épouse, c’est maintenant notre
grand-pére qui pose probleme. II est si accablé de chagrin qu’il
laisse tout tomber, y compris ses abeilles. Il vend ses ruches et n’y
pense plus. Notre tante Livia doit le houspiller pour qu’il se lave,
se rase, s’habille correctement. Et ne force pas sur la bouteille, sa
seule consolation, a entendre. Il ne quitte plus son bureau, plein
de paperasses qui jaunissent. Le journal lui tombe des mains des
qu’il a lu les gros titres et les avis mortuaires. Notre mére tente de
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lui changer les idées en I'invitant a passer une semaine en ville. Il
dit plusieurs fois non, puis finit par accepter. C’est plus qu’une
réussite : une éclaircie, pour nous tous.

Meriem le chouchoute et ¢a lui plait. Notre pére lui fait visiter
le barrage de Verbois et 'usine électrique. Ca parle a son esprit
positiviste et a son admiration de la technique. On 'emmeéne au
bord du lac. On fait méme un voyage sur un des grands bateaux a
vapeur de la Belle-Epoque. Notre mére vient aussi. On débarque
en France. On mange une grande truite du L.éman, a la chair rose,
dans un restaurant a la terrasse couverte d’'une tente rouge qui
avive le teint et la bonne humeur. Santé! On visite la coquette
petite ville d’Yvoire. Notre grand-pere s’achéte un canotier et
rajeunit de vingt ans. Dans le frissonnement de la lumicre sur 'eau
bleue on le dirait sorti d’une toile impressionniste. On se promene
lentement sous les platanes du quai, en parlant de tout et de rien,
ou se taisant sans contrainte. C’est déja le déclin de Iété. Une
flottille de barques a voiles est immobilisée au milieu du lac.
Soudain la brise se léve et elles avancent, penchées. On se sent
libérée aussi, légere sans savoir pourquoi, seulement parce qu'on
ne s’ennuie pas. Or en famille c’est rare! On mange des glaces. On
suit des yeux les fleches des mouettes qui piquent sous le bec des
cygnes les bouts de pain jetés par des gosses en effervescence. Des
baigneuses s’éclaboussent au bout de la jetée. De jeunes hommes
en maillot de bain jaune, vert, noir les interpellent avant de les
rejoindre a grand bruit. Se connaissent-ils ou pas encore? La
question nous amuse. De réponse il n’y en a pas. On ne voit plus
que des silhouettes qui nagent ensemble vers le large. Comment
est-il possible que la banalité devienne un enchantement? On fait
des photos ou tout le monde a joyeuse mine. La vie resplendit.

On garde la mémoire d’une grande
Parenthése bienheureuse et réelle
La vision d’un lumineux accord
Avant 'abime du subit héritage
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11 détruit tout accord possible entre la ville et la campagne a la
mort de notre grand-pére. Fauché par une crise cardiaque cing ans
apres sa visite chez nous, qu’il n’a pas désiré renouveler. Méme a
Noél. Les parents vont le voir parfois le dimanche, une heure ou
deux. Nous, sa petite-fille, pas souvent. On est occupée par les
¢tudes, les lectures passionnées, le cinéma, les amies surtout, le
premier amour... Bref, on se détache des pere et mere, plus encore
de la famille élargie, qu’a notre age intolérant, borné aux fiers
pétillements d’intelligence, on juge sans intérét.

Durant les cing années avant le choc du testament que le
patriarche a fait modifier a I'insu de tous, on ne s’est guere souciée
de la tension qui s’accroit entre nos pere et mere. On est trop
exclusivement a ’écoute de notre moi qui s’affirme. Si on ressent,
comme avant un gros orage en aout, de I’électricité dans Dair, on
essaie de minimiser les dégats possibles et de filer ailleurs, en
vitesse. La maison dont l'agréable apparence n’a pas changé
devient une prison et le mensonge rode dans tous les coins. On
invente des recherches en bibliotheque pour aller flaner avec notre
amoureux. On sait que notre mere a sa propre issue de secours du
coté de son Doctenr La Science. On apprend sans dramatiser que
notre pere a la sienne, de temps en temps, en compagnie d’une
jeune femme plus exubérante et sportive que notre mere a
béquilles. Seule Meriem, efficace comme a son habitude et
pourtant seule a regarder par la fenétre, comprenant que le temps
qu’il fait a des choses essentielles a révéler, seule Meriem semble
encore respirer a I'aise entre les murs du quotidien.

Aux obséques du patriarche paysan, le notaire, homme bien
connu dans les villages alentour, propose une date pour
Pouverture du testament et laisse entendre que les choses ne vont
pas étre aussi simples que prévu, suite a une modification
souhaitée par le défunt.

—I/ ne vous en a pas parlé ? C’est navrant. Nous verrons cela a mon cabinet.
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Pour mesurer 'impact de cette nouveauté testamentaire sur le
moral de notre meére, on ne doit pas oublier 'autre imprévu qui
juste auparavant a fissuré sa coquille optimiste : la chute brutale
du Docteur La Science. Dans sa soif d’ambitieuse innovation,
I’homme d’¢élite n’a pas craint de falsifier des résultats et patatras...
le talentueux chercheur, pas aussi habile qu’il se 'imaginait, est mis
a Pécart et menacé d’une outrageante dénonciation. Il doit filer
sans demander son reste, probablement en Australie, ou il a de la
parenté. Notre mere, toujours disloquée et branlante, sent sa
coquille partir en miettes.

Tombe a pic la part imprévue de Phéritage!

Se crée un nouveau réve
De vie a I'abri du péril
Un réve consolidé

Par les privileges

De la propriété

Le patriarche avait déja transmis ses terres, comme de juste, a
son fils paysan. Sans changer d’avis quant au principal héritier, il a
finalement désiré donner un terrain a sa fille. Le terrain des ruches,
comme on P'appelle. Il s’agit d’un grand pré en bordure de forét.
11 jouit du méme splendide panorama que la Maison de Maitre,
étant situé un peu en hauteur. Depuis le vieux temps des ruches
sa valeur a prodigieusement augmenté, comme celle de toutes les
terres de la région, convoitées par les constructeurs de villas mais
pour la plupart en zone non constructible, pour préserver
l'agriculture et le paysage. Ce terrain-la échappe aux restrictions.

Cette nouvelle, qui enchante notre mere, est vécue comme une
catastrophe par notre cousine écuyere. Sur ce terrain des ruches
elle comptait installer son futur manege, attenant a une villa qu’elle
ferait construire, avec bureau de réception et logement pour elle
et son fiancé, footballeur professionnel. Il est prévu que sa petite
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sceur reprenne 'appartement libéré a la ferme. La famille de 'oncle
Bernard a donc tout planifié depuis longtemps. Ce que la tante
Livia et la cousine Béatrice nomment wne lubie de vieillard faible
d’esprit et diabolignement manauvré démolit dun coup le programme
longuement couvé dans un nid de certitudes. L’oncle Bernard, par
contre, n’est pas enthousiasmé par ce futur ou son épouse se réve
déja en active et douce grand-mere. Notre oncle se demande ce
qu’il aura a transmettre a ses éventuels petits enfants. Est-ce que
ses bétes, ses prés, ses vignes et vergers ne finiront pas sacrifiés au
plus offrant? Qui parmi ses proches en prendra la responsabilité,
quand i n’aura plus la force de travailler, diriger, s’adapter?
Personne. Il faudra vendre. Transformer la terre en avoir bancaire.
Quel chagrin! Avec ou sans le terrain des ruches... qu’est-ce que
¢a change? Notre cousine Jo a horreur des conflits et ne prend
parti pour personne. Quant a notre oncle Bernard, il ne veut pas
se rendre la vie impossible en contrariant notre tante Livia et
I'ainée de ses filles. Il les laisse batailler, navré que sa sceur doive
supporter des insinuations aussi injustes que venimeuses. 1l n’a
d’ailleurs aucun argument pour dissiper les convictions du duo
enfiévré de dépit : notre meére a mis a son profit 'incapacité de son
pere a juger sainement. Pas moyen de dissuader les furieuses de
porter plainte pour abus de faiblesse et faire annuler toute
correction au premier testament, seul rédigé par une téte d’homme
solide, ne se laissant pas gouverner par une enjoleuse de fille.

Notre mere ulcérée entre dans une rage a faire peur.

Il aurait pu étre possible, peut-étre, de partager ce terrain en
une partie pour le manége, une autre pour une villa ou notre mere
jouirait de la belle vue, mais toute issue pacifique est désormais
ruinée. Face au duo dans son fielleux déploiement de mensonges,
prétentions, ranceeurs et sottises notre meére ne peut que s’élancer
au combat. Ce ne sont pas deux béquilles qui vont 'en empécher,
au contraire! La derniére volonté de son pere trouvera devant la
justice une fille armée pour la défendre, et avec fougue!
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Larmes

Notre meére se prépare a une guerre
Pour sauver la coquille idyllique
Et se retrouve coupée en deux.

D’un coté la réaliste qui fourbit sa fureur, prépare le discours
sans merci qui doit sabrer linfernale arrogance du duo des
menteuses, calcule le montant a payer pour la future villa et celui
des hypotheques venant compléter I’héritage financier, dont elle
connait maintenant le chiffre, plus confortable que prévu.

De lautre c6té la réveuse imaginant sa vie a lorée de la forét,
au rythme des saisons, des variations de la lumiére, des phases de
la lune. Elle se réjouit d’avance du changeant spectacle de la
nature, se voit ’amie des écureuils, des oiseaux, des chevreuils.
Elle repense a son enfance et Anais lui manque. Qui sait si elle ne
va pas réapparaitre un jour ? Il y aurait tant de choses a se raconter...
Méme disparue pour toujours Anais reviendra dans la nouvelle
demeure, ni traditionnelle ni bourgeoise, aux lignes sobres, non
pas en béton mais en bois, avec de grandes verrieres ou
méditeront les nuages, ruissellera la pluie légere ou zigzagueront
dans un éblouissement les éclairs... Ah! quel vibrant bonheur!

Notre pere ne fait pas partie du tableau, dont il ternirait le
vernis de réussite affective. Nous, on est sur le départ, on ne risque
plus de troubler la sérénité. Quant a Meriem, qui demeure
indispensable, est-ce que notre mere s’est préoccupée de ses
désirs? Nous, on voit bien que Meriem a du mal a supporter les
passages entre ’humeur guerriére et I'idéal de la vie hors conflit.
Mais le souci d’elle-méme n’est pas son fort. Quand on lui
demande de ses nouvelles, on entend toujours le méme refrain :
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— Un peu fatignée. Mais ¢a va. Ce n’est pas la mort.

Notre mére, en route quelques semaines plus tard pour le
Tribunal de premicre instance, est sure qu’elle aura gain de cause
dans le désolant conflit de succession. Le notaire ne s’inquicte pas
non plus. Il est vexé par les sous-entendus d’incompétence a son
égard et compte bien rabattre leur caquet aux deux obtuses
campagnardes. Que Phéritier principal doive étre le plaignant,
notre mere n’a pas pris garde a cette évidence, avant d’apercevoir
son frére dans I'antichambre. Il est assis, tout seul, grand corps
massif affaissé sur un banc. On dirait que ses larges épaules ont
du mal a maintenir levée une téte trop lourde. Il la redresse au
bruit que font les béquilles. Se met debout. Pose sur sa sceur un
regard perdu. Deux larmes se devinent sur ses joues halées de
paysan. D’une voix a peine audible il murmure :

— Elles ne sont pas méchantes, les paures.

A Pinstant tout s’éclaire
Et tout est renversé

Le picge guerrier

Est déjoué

Notre mere comprend enfin que son frere #°a pas le choix. 1l ne
peut pas désavouer son épouse et sa fille ainée sans les blesser plus
profondément dans la fierté qui les rend aveugles, et ne peut pas
faire tort a sa sceur, qu’il sait parfaitement loyale. Sa clairvoyance
méme et sa bonne volonté 'enferment dans 'impossibilité du
choix. Mais guelgu’un d’antre a le choix.

Le choix d’ouvrir le piege et de libérer la vie, en perte de réve

et blessée, mais autre, inconnue, en métamorphose, en nouvelle
création. C’est notre meére seule, dans ces circonstances
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particuli¢res et a 'instant méme, qui a le choix. Elle pose une des
béquilles contre le banc. Elle saisit la main de son frere. Elle la
serre contre son cceur. Elle reprend sa béquille. Elle s’en va.

Ce n’est pas du tout la volonté du patriarche.
Ce n’est pas a lui qu’elle obéit. Ni a son frere
Qui n’exige rien. Ni méme a la simple justice.
Moins encore a la loi du moi en or, en guerre.

Alors a quoi? A la musique perdue? A la vie et la mort amies ?
Qui sait? Elle est trop bouleversée pour raisonner, méme si elle
n’a jamais pressenti aussi fortement la voie a suivre.

11 s’agit d’abord de trouver une cabine téléphonique, d’appeler
le bureau du Tribunal, de signifier I'abandon de ses droits a
I’héritage, ou quelle que soit la formule, et de demander qu’on lui
envoie les papiers a signer. Puis elle immobilise un taxi de passage
et donne son adresse. La voie continue de la mener vers une plus
limpide clarté sans qu’elle cherche a savoir comment. En arrivant
a la maison elle se dirige vers une commode. Tiroir d’en bas. C’est
la qu’elle a fourré le premier disque de I’Ensenble de la Porte Nenve.
Dans sa détresse d’orpheline du violon elle ne I’a jamais écouté.
Elle comprend que peut I'éclairer a présent I'histoire de Didon et
Enée piégés par les puissances malfaisantes, drame antique
transformé et mis en musique par Purcell. Elle pose le disque sur
la platine et son cceur en révolution reconnait...

Reconnait I'llusion de grandeur

En action pour piéger les humains

Et reconnait le choix possible ou non
Selon les rencontres et circonstances
Pour s’échapper ou du moins libérer
Le fréle envol

De la conscience
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11 serait trop facile d’assimiler le duo mere-fille acharnées a la
possession du terrain des ruches aux deux wayward sisters, les
insolites jeteuses de sorts de 'opéra de Purcell, bien que le fielleux
mensonge les ait rendues tout aussi maléfiques, semble-t-il.

Notre mere a entrevu dans les larmes de son frére et sa voix
triste disant que les deux femmes ne sont pas méchantes, les panvres,
une vérité infiniment plus confuse, plus proche du vertige de la
réalité, autrement dit : insondable.

Remonte de ce puits sans fond une espéce d’innocence qui ne
nie pas le mal et ne I'efface pas mais le désamorce de la perversité.
On n’a pas affaire a de puissantes sorcic¢res soutenues par les
Furies, comme autour de la reine dans l'opéra, mais a deux
malheureuses aveuglées par convoitise et jalousie. Notre mere,
jusque-la, ne s’est pas rendue compte a quel point elle les vexait
dans leur obsessionnelle fierté. Méme si elle n’était pas du genre a
parader, elle appartenait a leurs yeux au monde de la Maison de
Maitre, ou elles n’ont jamais mis les pieds. Elles croient
sincerement peut-étre que notre mere a séduit son vieux pere en
jouant des béquilles pour 'attendrir et en égarant sa raison par les
charmes d’un délicieux séjour en ville. Et voila que cette
privilégiée, non contente d’étre devenue une citadine raffinée,
s’avise de vouloir s’approprier le plus beau coin de la vaste
campagne héritée par son frere!

Mais qui a gardé la petite, lors de 'accident, quand sa mere était
assez folle pour faire du vélo en pleine nuit dans la ville déserte ?
Et plus tard, qui était assez bonne pour s’occuper de la grand-mere
qui perdait la téte ? Qui a nourri le grand-pere pendant plus de cing
ans? Et pour quelle récompense, tout ¢a? Non seulement
Iingratitude la plus choquante, mais la prétention d’empécher
Ientreprenante Béatrice d’ouvrir sur I'idéal terrain des ruches un
mancge qui rassemblera des clients aisés, faisant honneur a la
commune. Sans compter qu’ils seront préts a s’intéresser aux
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produits de la ferme, vendus sur place, avec un bon bénéfice. I
s’agit donc d’une ambition utile a la famille comme a la société et
non pas d’un caprice d’égocentrique, surtout capable de se faire
plaindre et assister, maintenant qu’elle ne peut plus enchanter un
public de m’as-tu-vu avec sa musique de I’ancien temps.

Notre mere se dit qu’elle non plus n’est pas wne méchante... mais
une panvre peut-tre bien, et pas seulement par I'arrogance aveugle
du boss de I'or, qui a brisé son corps et son violon. Une pauvre
comme la reine abandonnée par un Enée qui se croit appelé a un
destin supérieur. Appelé par Jupiter, alors qu’il est abusé par les
sortileges des sorciéres, ennemies de 'amour.

A un inconnu du siécle de nos parents, le XXéme, surtout si
cet inconnu vient de dépasser la quarantaine, nul besoin d’un Dieu
pour étre un dieu lui-méme, lancé comme une fusée dans I'espace
social et le succes. 11 suffit d’étre couronné de sourires, caresses et
divins compliments. Notre pére n’a pas caché sa liaison avec une
jeune femme rencontrée au cours d’une randonnée en montagne.
Du temps ou notre meére partait en tournée avec son violon, il
rejoignait ses amis du Club Alpin pour gravir 'un ou lautre
sommet et retrouver 'immensité sauvage, la blancheur inhabitée,
le ciel démesuré. Plus nécessaire encore apres le désastre cet
agrandissement de I’horizon I'a mené a une aventure imprévue,
sans grave conséquence a ce quil affirme tres sincérement. Il n’a
pas résisté a une attirance assez naturelle, n’est-ce pas ? Mais il tient
a minimiser 'impact de cette errance passagere sur son lien a notre
mere, un lien autrement profond, dit-il avec émotion, un lien fidele
a la femme de sa vie et a la mere de leur enfant.

— Ne prends pas ¢a an tragique... Tu es ma bien-aimée... Mon dme est a toi...
Etvoilal’ame etle corps a nouveau séparés. Fatalement ? Notre

mere, que cette question ne cesse de tourmenter, n’a pas encore
de réponse. Elle viendra. Mais pas avec des mots.
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En attendant elle essaie de composer avec le doute, 'angoisse,
l'accablement de cette révélation, pas vraiment une surprise.
Attirance amoureuse tout ce quil y a de plus naturelle, n’est-ce
pas? Mais naturelles aussi les pulsions de I'agressivité et de la
jalousie. Elle-méme n’est pas a I’abri des penchants naturels, et pas
des meilleurs. Sa rage a posséder le terrain des ruches, a bon droit
il est vrai, n’était pas dénuée d’une certaine jouissance face a la
déconvenue de Iécuyere, la florissante sportive au fiancé
footballeur... Blessée dans son corps et sa vocation, notre mere
s’irritait de 'insolente santé des forts en sport et n’était pas fachée
de troubler leurs plans de carriere. Ne prenait-elle pas sa revanche
sur ses béquilles et sur la jeune partenaire dans les ébats
sexuellement sportifs de son mari, qui n’était ni un résigné ni un
fantome vidé de sang?

Notre mére écoute encore et encore 'opéra dont elle n’a pas
pu étre le premier violon et qui maintenant, aprés tant d’années
sur les béquilles, lui rend les ailes tres fragiles de la clairvoyance.
Elle entend I'intuition de Didon, qui au milieu des festivités languit
d’une peine incompréhensible. Déconcertante aussi la perplexité
de notre mere, si peu en phase avec les convictions de son époque
inventive, gagnante, divertissante, érotiquement joueuse et
désinvolte. Didon s’en ouvre a Belinda. Et notre mére a Meriem.

Meriem est une femme de bon sens, libérée de la banalité
pratique par sa bienveillante vivacité. Elle accueille ce qui vient
sans imposer de jugement. Elle est sans malice comme sans
perfidie. Ni heureuse de tout, ni chagrine, Meriem rend le monde
autour d’elle et les étres qu’elle cotoie plus lumineux que nature.

— Meriem, j'ai pris une décision : je passe des béquilles an fauteuil ronlant.
Meriem ouvre de grands yeux. Il faut vraiment qu’il y ait du

neuf pour que son employeuse et amie devienne enfin réaliste et
cesse de réver a la vertu reconstructive des béquilles. Avant de se
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confier et d’expliquer le pourquoi de ce revirement, notre mere
demande a Meriem de déballer le fauteuil, qui vient d’étre livré, et
de I'aider a I’essayer.

(a ne va pas tout seul. Il faudra s’exercer. L’une a s’asseoir et
se relever. L’autre a diriger et pousser. Les deux vont faire un tour
dans la rue. Ca marche mais comment s’évader vraiment, par
exemple dans un des parcs magnifiques proches du lac? Monter
dans le bus avec une chaise roulante n’est pas possible a I’époque.
A pied, Cest trop loin. Tous les lieux amplement verdoyants
semblent hors de portée. Il faut un taxi. Le chauffeur pourra aider
a installer notre mere et placer le fauteuil replié dans le coffre.

C’est le matin le printemps
On dirait qu’il pleut du soleil
En route pour 'autre monde!

Cette premicre sortie de I'équipe du fauteuil roulant est si
nouvelle, si aventureuse dans I'apparente absence d’aventure que
les deux femmes, ravies, se mettent a se tutoyer. Encore du
nouveau! A ce nouvel épisode de la vie amie participent les
frémissants immobiles dans la brise légere : les grands arbres.
Leurs nobles silhouettes encadrent la vaste pelouse. Personne en
vue. Ce n’est pas ’heure des chiens, ni des bébés, ni des jeux apres
Pécole, ni des méditations, ni des rendez-vous amoureux. La
présence toute proche mais cachée du lac intensifie la lumicre. Elle
s‘unit a la fraicheur des ombres la ou se rassemble la verte
communauté des feuillages ou sautillent, chantent, virevoltent les
passereaux et s’élargit le silence.

Meriem et notre meére s’installent au bord d’un long bassin

rectangulaire. Un tout petit jet d’eau clapote. Il méle sa voix menue
et insignifiante a la leur, qui s’inquicte d’un sens.
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Fugue

— DPasser de la vie amourense a la vie amie : une éprenve a en perdre l'esprit!

Meriem le comprend bien. Pour la premicre fois elle se confie
et parle de 'ami qu’elle voit depuis des années les dimanches et
lundis. Un homme marié, un céramiste qui vit seul dans son
atelier, séparé de son épouse refusant le divorce par conviction
religieuse et conformisme social. Depuis quelques temps Meriem
n’a plus le droit de le voir. Il est gravement malade. Cancer. Soins
palliatifs. Sa famille monte la garde. Son épouse surtout, obsédée
du qu’en dira-t-on. Elle tient a passer pour exemplaire. Les rares
fois ou Meriem a pu se glisser a son chevet, il ne I'a pas reconnue.
Il va mourir et elle n’ira pas aux obseques. On le lui a interdit.
Méme son fils, qu’elle a rencontré et qui lui donnait des nouvelles
par téléphone ne veut plus étre appelé. Sa mere lui a fait jurer
d’oublier cette sale histoire de vulgaire boniche, méme pas
chrétienne, pouah! Manquerait plus qu’il I'ait non seulement
tripotée dans son lit mais couchée sur son testament, ce vicieux!
Alors la... on verra ce qu’on verra...

— Rien de pire que ce genre de sorciere. Et de plus réconfortant gu’une Meriem.

Notre mere ajoute qu’elle a rencontré cette volonté jalouse et
dominatrice non pas seulement chez les autres qui cherchaient a
lui faire du tort mais en elle-méme, a I'insu de sa propre lucidité.
Elle raconte la renversante révélation par les larmes. Il a fallu les
deux traces de larmes qui luisaient vaguement sur des joues halées
pour lui ouvrir les yeux. Sans les larmes de son frére piégé dans la
triste affaire d’héritage d’un terrain a la vue imprenable, elle-méme
n’aurait pas eu le choix entre la loi du moi, qui en 'occurrence
correspondait a la vérité 1également défendable...
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Le choix entre la loi du moi

Et I'universel vertige... du cceur?
De I'ame?>... Les mots flanchent

Face a la fuyante réalité

Que l'enfance... la musique...

Et le désastre de leur extinction

Ont laissé pressentir

Or le choix démuni est plus fort

Que la fatalité du corps disloqué
Condamné au sec tac-tac-tac-tac
Des béquilles comme le monde
Au langage des mitrailleuses
Qui défendent la possession

De l'or et la docilité gratifiée

De miettes dorées

Mais ni 'ouragan ni le poeme
Ni P’existence ou non du hasard
Ni I'intelligence ni la naiveté

Rien jamais n’a forcé
Les larmes qui liberent
Le choix créateur

Meriem soupire. Elle peut enfin avouer ce qui la tourmente
depuis plusieurs semaines et qu’elle n’osait pas dire. Elle va devoir
quitter Geneve pour s’occuper de sa vieille mere. Elle a plus de
quatre-vingts ans et vit depuis des années a Marseille, plus
précisément a L’Estaque, dans la famille d’une sceur de Meriem.
La fabrique ou travaille son beau-fils va fermer et on lui offre un
emploi dans une succursale au Nord de la France. Toute la famille
va donc se déplacer la-bas, mais la vieille mére refuse absolument
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de quitter sa courée. Une cour collective entre des enfilades de petits
logements mitoyens, construits par les ouvriers immigrés, italiens
puis maghrébins. La elle n’est pas dépaysée, méme si son frangais
reste rudimentaire. Elle connait tout le monde et ses voisins
I’aiment bien. Elle tient a finir sa vie au soleil, dans la petite maison
ou elle se déplace sans trop de difficulté, maintenant qu’elle ne voit
plus que du brumeux partout. Meriem est la seule, dans la parenté,
a ne pas étre chargée d’une famille et pouvoir habiter avec elle.

— Ce serait moche de me défiler, non ¢ Mais toz, comment te laisser tomber,
apres ce que tu as dii vivre et que j'ai partagé? Je ne sais pas quoi faire. Je
n’en dors plus.

— Meriem... est-ce qu’il y anrait peut-étre une chambre pour moi, dans cette
petite maison, s'il n’y a pas trop descaliers a monter? Est-ce que ta vieille
mere m’accepterait ?

— Tu parles sérieusement? Ta fille va s'en aller, bon. Mais ton mari? Tu
latsserais ton mari tout senl? 1/ serait d'accord ?

— 1/ n’est pas vraiment un malheureux solitaire, tu le sais. Mais il tient a sa
bien-aimée, comme il n2’appelle, et de toute son ame... Alors la distance n'est
pas la perte du lien... pour les dmes... 11 faut tenter l'expérience, tous les denx.
On verra. Pour moi ce serait une onverture inespérée. Et pour toi, Meriem ¢

— Pour moi ¢a résoudrait tout. La petite maison peut t'accueillir, ma meére
aussi. Elle te connait déja... Mais méme avec la mer toute proche, 1.’Estaque
et le quartier des courées ¢a n’est pas Genéve ni le terrain des ruches...

— Bien siir et c'est ce qui me plait! Le réve de la vue sublime, de la villa en
Ppleine nature, a l'architecture remarquable, le réve du confort de réve... Cest

fini! [ accueille le péril d’étre en vie, Meriem, et ¢a va rouler...

Notre meére se dresse sur son nouveau fauteuil et les deux amies
se prennent dans les bras, en larmes. Et puis éclatent de rire!
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Nous, a ce moment-1a, on a déja fait nos valises. Avant le grand
voyage on vit chez notre amoureux. On va bientot partir
ensemble. Un soir, on s’apercoit qu’on a oublié... quoi? Quelque
chose qui nous parait indispensable. Toujours est-il qu’on revient
a lappartement. Pas besoin de sonner. On a encore la clé.
Drailleurs il est tard. Meriem se sera déja retirée dans sa chambre.
Nos parents, on ne veut pas les déranger. En vérité on n’a pas
vraiment envie de les voir. Mais on va les entendre... Est-ce qu’ils
se disputent? Non, ce n’est pas une dispute. Plutdét une
confrontation. D’une intensité si peu ordinaire qu’on reste clouée
sur place. On ne pense méme pas a Iévidente indiscrétion.
L’inconnue en nous se sent a tel point concernée par ce qui se dit
que bienséance et morale sont completement dépassées. 1l s’agit
de ne pas troubler par notre présence importune et notre grain de
sel un dialogue a la recherche d’un accord difficile, tourmenté,
peut-étre inaccessible. On demeure a ’écoute et invisible. Hors de
nos projets personnels mais au centre de nous-méme. On est
suspendue au-dessus de I'abime d’une communion possible ou
illusoire a distance, entre les deux étres dont les corps en fusion
nous ont donné la vie et qui maintenant s’interrogent sur une autre
expérience de la relation créatrice. Car c’est de cela quil est
question entre nos pere et mere, en train de donner vie...

Donner peut-étre vie

A un autre envol de la vie
Enracinée dans la perplexité
Et en croissance vers I'inconnu

Le dialogue n’a rien de théorique, ni doctrinaire, ni méme
logique. Il ne se réduit pas a des calculs pragmatiques et pas non
plus a des élans émotionnels. A un esprit philosophique il
paraitrait naif et banal. Une ame sensible le jugerait dépourvu de
poésie. Pour une mentalité religieuse il manquerait d’élévation.
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— Je suis malbenreus comme une pierre que tu jettes a la mer. Tu prends le
large et tu ne veux: pas t'encombrer d’un homme qui ne te comprend pas. Car
non, non, et non je ne comprends pas ton revirement dans cette affaire
d’héritage. Qu'est-ce qui t'a pris 2 De toute fagon, ton idée ¢ était de vivre sans
moi. Bt ¢a, c’est une doulenr qui me rend fon.

— Ou, c’était bien mon idée, mais plus maintenant. Grace a mon revirement,
comme tu dis justement, j'ai ét¢ libérée de la séparation. Pas pour toujours
sans donte. Mais si la communion, méme fugitive, demenre possible, la
prisonniére n'est plus emprisonnée. C'est une expérience toute personnelle, due
a des circonstances particulieres et a ['attitude de mon frére, un homme déchiré,
a bout d'angoisse et qui ne revendignait rien. C'est impossible a expliguer...
Je nz’apprétais a défendre mes droits a la possession d’un bout de terrain et je
me suis tronvée sondainement devant un vide. Ou peut-étre dans un vertige de
conscience qui m'a vidée de tout ce qui n'était pas, pour parler comme
Antigone, 1a loi non écrite du ceeur. Une impulsion incomprébensible, tn
as raison, mais pour moi fulgurante.

— Un coup de foudre qui t'ordonne de m’abandonner.
— Abandonner I'homme de ma vie ? Le retrouver au contraire.

— Les paradoxes ne te font pas peur. Je les trouve trop faciles pour étre
honnétes. Avone que tu prends une revanche vraiment excessive suite d la
liaison frivole et sans conséquence que j'ai en la sottise de t'avouer. Je veux
bien la rompre des demain. e t'idéalisais en femme désenchainée de la jalousie.

— Tu es I'homme de ma vie mais je n'ai plus la tentation de tidéaliser. |'ai la
plus instinctive méfiance envers les idéanx: : des miroirs aux alonettes. La belle
maison sur le terrain des ruches était un idéal et je remercie la vie de mr'en
avoir débarrassée. Je me suis méme sentie allégée de ma haine ravagense envers
le boss de ['or, ce génie de l'anéantissement. | ai fini par le tromver plus a
Pplaindre que moi, qui ai appris a boiter an-dela des évidences. Qnant a la
Jalouste... Bien siir que je suis jalouse. Tant qu’on vivra sous le méme toit, je
ne pourrai pas m'empécher d'étre jalouse. Méme si je ne te reproche rien. Et
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surtout pas de dire la vérité. Mais a distance le lien va se renonveler. Je désire
Dplus que tout en faire l'expérience. Avancer, homme et femme, de [élan
amourenx a la vocation familiale puis a la vie amie, relice par intime solitude.

— Le solitaire ce sera moi. Je ne vois pas qui pourrait te remplacer, qui me
parlerait comme tu me parles, qui m'aiderait dans ma vie personnelle, pas
toujours a la hautenr de la vie amie parce qu'elle est une vie en lutte.

— La vie amie et la vie en lutte... un beau couple! Si j'avais pu faire carriere
avec mon violon, nul doute que j'aurais moi aussi expérimenté la vie en lutte.
L affrontement des ambitions. La mainmise des pouvoirs. L oppression de
Péchelle sociale. La quéte sans fin de I'égalité. Je ne sais pas comment je m’en
serais tirée sans trabir la musique... et le silence intérieur, sa source. Toi, mon
toujours aimé, oil en es-tu dans ta lutte ?

— Clest plutot une sournoise bagarre en ce moment. | ai affaire a des politiciens
avides de plaire a lenr électorat, les uns pour vendre les Services Industriels a
Léconomie privée, qui prétend que les usagers y trouveront leur compte, les
antres pour les samver des illusions néolibérales et assurer la propriété
relativement démocratique de lean, du gaz, de [électricité. 1es uns cherchent
a m’évincer, les antres a me nommer directenr. Je navigne sans autre boussole
que la soif de justice et la perplexité. 1] ne manquait plus que ma femme me
latsse tomber, que ma fille s amonrache d’un freluguet voyageur et que Meriens
qui s'occupait de tout me fasse faux bond. Un parfait désastre.

— Un freluguet voyagenr... c'est comme ¢a que tu traites 'amonrenx de ta
fille 2 Tu es simplement jaloux;, toi aussi. Tu préférerais que ta fille soit une
frigide pimbéche ? Qnant a Meriem, elle est appelée par les circonstances anpres
de sa miére et ces mémes circonstances se révélent favorables a une échappée pour
moi, si injustement privée d'indépendance. Si javais gardé un corps en
mouvement, est-ce que je serais restée sagement vertuense ¢ Perplexcité. Oui ¢'est
bien le mot qui nous unit. Le boss de l'or ne m'a laissé que des voluptés
amoindries. 11 méprisait les femmes, violenment consommées pour s'assurer de
sa domination, antant qu’il haissait les hommes, bons a trimer a mort dans
sa mine et la boucler.
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— Donc tu t'obstines a me quitter, en croyant que la séparation sera dépassée.
Quelle blague! Tu prétends nous métamorphoser en invisibles. Mais moi je ne
veux: pas monrir avant la mort. Je vensc te voir et partager ta vie. A qui
d’antre pourrais-je me confier 2 Qui stimulerait en moi l'art de penser?

— Moi non plus je n’ai personne que toi a qui confier ce qui m’habite en ayant
Limpression d’une connivence créatrice...quasi sacrée... C'est un sentiment que
J'pronvais dans l'amounr... Quand ton sexe efflenrait le mien et que j'en
gemissais avant méme la délirante fusion... C'est cela que j aimerais retronver
an prix de la distance... mon abandon a ta vignenr... tu comprends ?

— Oui, peut-étre...] essaie de comprendre. | entrevois, peut-étre, une présence
que l'absence ne pent supprimer... Seunlement cacher. Soustraire a l'emprise.
Une aventure, out, peut-étre. La donleur d’'une illumination renonvelée en
endurant 'éprenve de la distance. Moi aussi je me somviens de [intime
approche, de tes yeux: fermes, de ton gémissement : un appel... Oui, maintenant
mon corps dit oui. Mon corps frémit dans la nouveanté de la rencontre. Car
c'est moi qui m’'abandonne a la vigueur de ton choix... a amour en acte... a
Landace de vivre dans la perplexite...

C’est fini pour les mots

Et on se retire

Sans faire plus de bruit
Qu’en entrant

On a les mains vides

On a oublié

Ce qu’on venait chercher

De si important

On a trouvé tout autre chose
On ne sait pas vraiment quot
Peut-étre la 1égereté

D’une feuille qui se détache
Et la fougue

D’un coup de vent

97






Echos

Quand on vide 'appartement ou on a passé notre enfance et
que notre pere a occupé jusqu’a la fin de sa vie, on retrouve la
petite valise apercue dans la chambre de notre mere, un jour ou
on lui rendait visite a I’Estaque. Il I'avait donc emmenée a son
retour, apres I'intime cérémonie des obseques, ou nulle parole
n’avait été prononcée, dans les silences entre la musique.

La petite valise est vieillotte mais en bon état et toujours belle,
d’élégante facture. On sent la patience et le plaisir que lartisan a
pris a laisser les coutures visibles, en guise d’ornement pour un
soigneux travail. En cuir noir et brillant, la petite valise est ourlée
a ses bords du méme cuir brun clair que sa poignée et que les
coutures apparentes. Au moment de l'ouvrir on ignore quel
voyage nous attend. On n’a jamais demandé a notre mere ce
qu’elle gardait si précieusement a l'intérieur. En tout cas rien qui
ait du poids. La petite valise est aussi légere que si elle était presque
vide. Que nous réserve ce vide plein d’on ne sait quoi?

L’émotion nous bouleverse. On a en main un objet qui nous
plonge dans ce que nos parents chérissaient I'un et 'autre et qu’ils
nous transmettent non plus en paroles mais dans la réalité
concrete d’un objet : la perplexité.

La rencontre a trois dans la perplexité est si intense qu’on hésite
a ouvrir la petite valise, préservant la grandeur de I'inconnu. Nous
revient en mémoire le dialogue entendu il y a tant d’années par
une porte entrouverte etles derniers mots de notre pere, soulignant
le lien entre amour et audace. Clic! Clac! Les deux fermetures sont
ouvertes. On souleve le couvercle. Apparait le trésor.
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De vieilles cassettes, telles qu’on n’en fabrique plus depuis
I'invention des CD. Notre mere, dans sa chambre de L’Estaque,
dispose d’une radio qui n’est pas des plus modernes mais sert déja
d’enregistreur-lecteur. Notre pere doit avoir le méme appareil,
puisque tout laisse penser qu’avant son veuvage il échange une
provision de musique avec notre mére, en compagnie de laquelle
il passe une journée et une nuit de loin en loin. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle notre meére a voulu changer de chambre. Elle
vit toujours dans la méme courée mais elle loue ce qui a été un
atelier de cordonnier, blanchi a neuf, de plain-pied et
suffisamment grand pour y loger un lit a une place et demie en
plus de I'armoire, de la commode ou est posée la radio, d’une
petite table avec deux tabourets et I’'espace pour le fauteuil mobile.

Cette nouvelle chambre la met a ’abri de la tornade ménagere
quest Meriem dans son génie pratique. Elle s’active dés I'aube
comme aide-soignante entre sa vieille meére voilée et son amie
invalide. En méme temps elle assume toutes les charges
domestiques, la cuisine, le nettoyage, la lessive, les courses. Elle
garde les bébés des voisines si nécessaire, fournit des pates, du riz,
de la graine de couscous, de I’huile, du thé a qui en manque a la
fin du mois et trouve encore le temps de tricoter.

Notre mere immobilisée aime la solitude pensive et la trouve
désormais au cceur méme de la courée pleine des bruits qui ne
nuisent en rien au silence intime. Une expérience devenue rare
dans les villes peuplées de moteurs. Suite a 'ouverture de la valise
aux cassettes il s’agit maintenant de trouver l'autre appareil, celui
dont se servait notre pére. Quand on allait le voir chez lui, dans
son grand age, on le trouvait souvent dans son fauteuil rouge
cerise a haut dossier, avec un moelleux coussin dans le dos et de
gros écouteurs sur les oreilles. Il gardait les mains croisées sur la
couverture bariolée en tricot, cadeau de Meriem, qui lui tenait les
jambes au chaud. Il avait les yeux fermés, a demi endormi dans un
nuage de musique.
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Ce qui nous intrigue le plus, dans la petite valise, ce sont les
cassettes hors commerce, seulement annotées 2 la main d’un titre
en un mot. Route, Ombres, Chaos, Pécheur, Pavot, 1" agues, Chien, Traces,
Remons, Désert, etc. Ayant trouvé le lecteur de cassettes, on le
branche, on metles écouteurs, on manipule divers boutons... enfin
résonne... un instrument a cordes. Lequel ? On dirait un luth. Tout
a coup nous revient en mémoire une circonstance dont on n’avait
pas mesuré 'importance. Dans la courée ou notre mere prend le
soleil, elle entend un jour une fréle musique dans une maison
voisine. Il s’agit d'un Arménien qui a été emprisonné dans son
pays, a I’époque derriére les miradors du rideau de fer. Il a réussi
a s’enfuir, sans rien emporter que son oud.

La tristesse heureuse
Un chant d’oiseau
Libre dans le ventre
De I’oud

La main humaine
Fait vibrer les cordes
Et les échos

De la vie amie
Dépassent les murs
Couverts d’yeux morts
Obsessionnels tueuts
Du moindre envol

Dans le silence d’un étonnement sans bornes on croit entendre
la voix du maitre de l'oud, le voisin en exil qui a ouvert a notre
mere une porte inespérée grace a un nouvel instrument. Notre
pere lui a apporté Poud puis les cassettes ou elle enregistrait ses
propres improvisations, une fois quelle a été suffisamment
instruite. Ainsi s’est poursuivi le dialogue d’amour-ami qui avait
demandé la distance et la dépassait.
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On se renseigne aupres de Meriem, affaiblie par I’age mais a
Pesprit vif. Elle aussi est stupéfaite par I’énigme des circonstances,
faisant que notre mere doive son initiation de musicienne a deux
Arméniens, 'un privilégié de la fortune, autre un exilé sans le sou.
Qu’il s’agisse du violon ou de loud, de l'expérience de la
concertiste ou de la solitaire animée par le lien créateur, c’est la
musique qui importe, litinéraire vécu par la musique, de sa
naissance et son épanouissement jusqu’a sa mort par arrogance
aveugle, puis son imprévisible résurrection.

La vie née du silence

Et sans cesse y revenant
Par la musique la dignité
Qui ne commande pas
Ne détruit pas

Ne tue pas

Mais réduit le carrousel
Des grandeurs

A Pétat de décor de foire
Pour éblouir et distraire
Et glorifier et rabaisser
Et duper et mater

Les pauvres les riches
Les malheureux humains

Notre meére, qui a da renoncer, non sans douleur ni rage, a son
role d’interprete virtuose, devient donc a son tour compositrice.
Elle a gardé suffisamment de force dans les bras, grace aux
béquilles, et peut apprendre a jouer d’un instrument qui repose
aisément contre elle, assise dans son fauteuil d’infirme. Le manche
de son oud, étant plié a 'endroit des clés, n’est pas tres long et lui
convient d’autant mieux. Comment se fait-il que nous n’ayons rien
su de cette nouvelle aventure musicale? Nous n’allions pas

102



souvent trouver notre mere a I’Estaque. Pas plus d’une ou deux
fois par an. On la savait bien entourée. On téléphonait rarement.
Pas de portable a I'époque mais un téléphone mural dans la
cuisine. C’est dans la cuisine aussi qu’on se réunissait les jours de
visite, consacrés a Meriem autant qu’a notre mere. On s’installait
ensemble autour d’un bon repas, qui durait tout I'aprés-midi,
jusqua l'heure de reprendre le chemin de la gare. On riait
beaucoup. On parlait de tout mais pas de 'oud. Le role essentiel
de 'oud dans la vie de nos pere et meére nous a complétement
échappé. Tant d’années plus tard, a la découverte de la petite
valise, on a compris que l'oud parlait aussi, mais autrement,
indirectement, plus paisiblement et subtilement que les mots de la
conversation ou de la réflexion.

On s’est donc appliquée a écouter les cassettes. Pas de coup de
foudre, il faut bien I'avouer. Au début on n’a entendu qu’une
musique un peu répétitive, pas excitante du tout. Comme une
petite pluie orientale sous le froid brouillard occidental. C’est alors
qu’on s’est mise a écrire Ihistoire de notre mére aux béquilles et
que T'histoire a commencé dans le brouillard. De méme avec la
musique de oud. On a da écouter, écouter, écouter encore pour
que le brouillard s’irise de scintillements, s’entrouvre de deux trois
échappées puis se dissipe enfin et que le dépassement...

Que le dépassement de la blancheur
Nous entraine vers I'intensité bleue
Vers la légereté renaissante

Vers la clairvoyante perplexité
Dont le monde encombré
Dr’illusions tapageuses et bavardes
De bruyantes fumées et d’ennui

De frénésies et de noirceurs

Est st désespérément

Veuf
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Le monde dans lequel on écrit Thistoire de notre mere
musicienne, qui a vécu dans son corps le meurtre de la musique,
est un monde ou la promesse de vivre agonise. Ou les boss de ['or
détruisent la sécurité commune sur une plancte colonisée par
Iéconomie d’accumulation, de croissant rendement, d’armement.
Ou chaque jour réserve de nouvelles horreurs commises au nom
d’un idéal sans miséricorde ou d’une glorification du profit. Les
performances bigh tfech ébahissent comme des tours de magie. Leur
incontestable réalité renforce la suprématie élitiste et la docilité
générale. Tout est permis, sauf de perdre. Cette morale des
apparentes ou ex-démocraties consterne. Oppressante actualité. A
nouveau I'impensable supprime la vie d’un peuple entier, le
massacre, I’'affame, le prive de soins, le couvre d’opprobre et de
mépris, pour faire oublier son histoire et tuer son avenir.

Est-ce qu’une fréle musique volera
Sans en avoir les ailes plombées
Sur ce mouroir ou triomphe

La plus cynique violence ?

Un effrayant bouffon s’impose, dirait-on, aux commandes du
monde entier, que sa spectaculaire prétention métamorphose en
colossale #rappe a dollars. 11 a un réve lui aussi, comme Martin
Luther King, mais pas de la méme eau enfin partagée. Il réve de
développer la plage la plus sélecte du Proche-Orient, sur la terre
actuellement cloturée comme le sont tous les camps de la mort.
Des hotels de luxe succéderaient a la ville surpeuplée, traumatisée
par les bombes, les chars, les drones, les soldats robotisés pour
brutaliser les habitants, dont plus de soixante-cinq mille ont déja
été exterminés. A larriére des palaces se construirait la ville de
I'intelligence supérieure a tout, démultipliée par la technologie et
ses prodigieux artifices. Ce réve d’'un monde brillamment bati sur
des miseres effacées des esprits, sur des ruines et des cadavres en
masses, sur des plaies a jamais ouvertes et des malheurs sans fin,
ce formidable réve n’est-il pas depuis toujours une réalité ?
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Et la fragilité musicienne une autre? Comme s’il y avait deux
histoires humaines, I'une qui perpétue 'emprise des dominations
et autre la grace, méme douloureuse, de vivre ? On reste perplexe.

Et confiante dans la perplexité, qui ouvre a I’éternel inconnu.
Car moi aussi je taime, d éternité, dit Nietzsche, Paventurier de la
pensée comme expérience périlleusement vécue. Par un bond
prodigieux au-dela du bien et du mal le philosophe-pocte résiste aux
impératifs de son temps. Mais si triomphant demeure I'atavisme
de la pulsion dominatrice que Nietzsche, avec son Swurbomme, ne
libére pas, lui non plus, du puissant envoutement.

Alors a qui se fier? A une femme flanquée par terre par un
vaniteux male? A une victime renoncant a lui faire payer son
arrogance, pour ne pas mettre en danger la hardie vendeuse de
sexe qui lui révele la vérité? A une insensée qui refuse un héritage
auquel elle a droit? A une épouse qui prétend ranimer les liens
avec ’homme aimé en allant vivre loin de lui, hors confort, dans
une chambre ouvrant sur une cour commune? A une virtuose du
violon et ardente concertiste, qui pour finir se plait a jouer en
solitaire sur un instrument bien moins prestigieux ?

Cette destinée est celle de notre meére, malmenée par la violence
de I’or et foudroyée d’immensité par deux larmes. A instant ot
ces deux pauvres larmes lui révelent 'emprise de la fatalité, elle
résiste, imprévisiblement. Elle choisit le péril du grand cceur plutot
que I'idéal du bien-étre assuré. Un élan a envers du Monde et du
Moi. Une liberté qui ne domine pas, ne s’impose pas, ne trahit pas
I’envergure des larmes... ni 'appel de l'insaisissable :

L’oud qui gémit met en joie
La nuit noire et les étoiles
11 vibre étonne illumine

Il est amoureux fou
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Inconnue

Quelle femme sommes-nous devenue en affrontant, par
Pécriture, la mise a mort non seulement de la musique, mais de la
profonde noblesse d’étre en vie? Le récit qui a commencé a nous
éclairer, enfant, par la voix paternelle mélée a celle des vagues et
du vent, le récit sur le pourquoi des béquilles assombrissant
Iexistence de nos pere et mere, la notre et peut-ctre celle de la
plancte entiere, fatiguée des humains et de leur funeste ambition
de domination, le récit se poursuit, des décennies plus tard. Il s’agit
d’en découvrir en nous et dans le monde les prolongements.

Un dimanche en hiver. Ciel bleu. Du blanc sur les deux
montagnes allongées d’un c6té et de I'autre de la ville, embellies
jusqu’a mi pente par la neige. Comme beaucoup de monde on va
saluer le soleil au bord du lac, bleu lui aussi. En vieille errante amie
de la solitude, ennemie de Iisolement, on prend le bus. Le trajet
sera long. Il traverse plusieurs quartiers et de bout en bout 'une
des deux plus importantes rues marchandes, non pas celle des
boutiques de grand luxe mais de la mode a la portée d’une
nombreuse clientele. Il n’y a pas foule comme d’habitude, puisque
tout est fermé, sauf un des cafés peut-ctre et deux trois minuscules
magasins de tabac, bonbons, loteries pour se réver millionnaire.
Le marchand de chataignes roties a rabattu la devanture de son
échoppe : une cabane. Méme s’il n’est pas de la premiere jeunesse,
comme on sait, car sa figure nous est familiere, on I'imagine
courant les bois ou enivré d’amour sur un moelleux canapé a
fleurs, que l'usure enrichit d’innombrables souvenirs.

Sur les trottoirs habituellement bondés seuls quelques isolés et

quelques grappes de passants déambulent d’une vitrine a l'autre,
pour tuer 'ennui. ’ennui ne risque rien. 11 domine tout. On se

107



sent oppressée, nous aussi, dans notre bus, comme une vieille
chenille en train de se rétrécir et de sécher. Notre ville natale, un
des centres du négoce multinational, de la finance et des arcanes
du marché de I’'art nous apparait soudain comme un monstrueux
cocon, non pas destiné a s’ouvrir, mais seulement a vendre pour
de croissants profits les menteuses promesses de multiples et
merveilleux papillons sans légereté, sans envol, sans vie.

Dans le bus il y a foule, avec poussettes, trottinettes, planches
a roulettes, petits vélos. Deux chiens trop grands pour étre portés
ont osé se coucher, mais non pas somnoler, museau entre les
pattes, face a toutes ces jambes humaines trimballées avec eux. Les
passagers leurs voisins, plus ou moins méfiants, les surveillent du
coin de U'ceil : On ne sait jamais ce qui leur passe par la téte, a ces bétes...

Peu d’échanges. Les téléphones menent le bal. Il fait trop
chaud. On sent monter I'énervement des gamines et gamins, qui
prennent un air mourant ou gesticulent, tapent des pieds, font les
malins et se fichent des regards courroucés des parents. Le Jac, les
Jenx, la liberté, c'est pour quand? Comme eux on se réjouit de
descendre. Enfin le bus arrive a l'arrét Pare et Plage des Eaux-1"ves.
Ouf! On sort. On respire. On se met en marche.

Mais qu’est-ce qui retient P'attention de la troupe qui a peine
hors du bus s’immobilise? On s’avance et a notre tour on reste
baba. Une espece d’énorme parapluie métallique dirige la lumiere
d’un puissant projecteur sur un couple de mariés, posant devant
les hauts battants ouverts d’une des grilles du grand parc. De vrais
mariés? Deux mannequins posant pour un catalogue et qui
travaillent le dimanche? Bizarre! Des techniciens s’affairent
autour du géant parapluie noir a 'armature argentée, monté sur un
trépied. Ils sont en noir mais n’ont pas une allure d’invités a une
noce. Il s’agit plutét, on le devine, de photographes de mode. La
mariée aux traits asiatiques porte une robe d’une époustouflante
élégance, qui lui découvre une épaule, moule sa poitrine et tombe
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en vaste corolle jusqu’a ses menus pieds. Pas de volants ni
dentelles. Un lourd taffetas. Une sobriété du plus grand chic. Le
marié occidental, sans surprise, est en habit. Devant le parc public,
métamorphosé pour l'image en riche propriété aux arbres
centenaires, le couple en noir cérémonieux et blanc conventionnel
mais high class joue son role a la perfection.

Surtout la mariée, pour laquelle c’est plus difficile. Car malgré
le soleil, le froid demeure piquant. Or la jeune femme ne frémit
pas d’un cil. Pas un frisson ne parcourt son épaule nue. Pas la
moindre trace de tension ne se dessine sur son visage stoiquement
souriant. Quelle maitrise d’elle-méme et de la carriere quelle a
choisie! On devrait sans doute 'admirer? Mais non! Ce n’est pas
possible! Elle nous glace les moelles, cette femme redoutablement
disciplinée pour figurer I'idéal du beau mariage international,
assuré d’épater les foules. On doit méme avouer, a rebours du bon
sens, qu’elle nous épouvante et lui aussi, son maitre et son esclave :

Cette femme cet homme en pose
Et artificiellement éclairés
N’évoquent en rien le désir

D’une union tendre et voluptueuse
Ni d’un rituel enraciné

Dans la gravité profonde

Et le délire de 1a féte

Non : ils vendent le spectacle
Du mariage allié aux privileges
De la fortune qui sanctifie

Le duo plus beau que nature
Dont les charmes dissimulent
En eux en nous la croissance
De I’enfer sur la terre
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Comme on est heureuse, tout-a-coup, de n’avoir pas cédé aux
bonnes raisons, vu le froid, de nous couvrir avec notre doudoune
blanche qui nous tombe jusqu’a mi mollet et dont la capuche est
fourrée de noir! En hommage au soleil, méme encore timide, on
a choisi notre petit manteau bleu vif, sous lequel on peut enfiler
un bon pull et une veste chaude a grandes poches. Nul besoin de
s’encombrer d’un sac, c’est parfait. On n’a pas oublié, pour finir,
de déployer notre douce écharpe si bien accordée au manteau,
bleue elle aussi.

On a donc tourné le dos a la mise en scéne du mariage glacial
de ’homme en noir avec la femme en blanc. Mais le rythme de la
promenade n’est pas encore donné. En compagnie de nombreux
autres piétons on reste en attente devant la route a grand trafic.
On guette le petit personnage dont le vert électrique va nous
mettre en marche et finalement pulser d’ultimes avertissements :
Allons, allons, dépéchez-vous de passer!

On passe. Enfin nous voila de lautre coté.

Avant d’atteindre la nouvelle plage, on longe une vaste étendue
d’eau a P’abri des vagues et bordée d’une large roseliere destinée a
la protection de divers oiseaux lacustres. On voit la, ce dimanche,
hors saison des amours et des nids, uniquement des foulques, mais
en nombre inattendu. On n’a jamais vu un tel rassemblement de
ces oiseaux presque noirs et a becs blancs, modestement dodus,
généralement seuls, en couples, ou en petits groupes. Pourquoi se
sont-ils tous rejoints a cet endroit? Pourquoi demeurent-ils
ensemble et dans une immobilité surprenante? Pourquoi ne
hochent-t-ils pas de la téte, comme a leur habitude ?

Ce qui est sur, devant cet événement rare mais naturel, c’est
qu’on ne sait pas grand-chose et méme rien. On pourrait sortir
notre portable, qui nous fournirait des informations. On pourrait
faire une photo. Conserver une image. On résiste.
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On est vraiment passée de I'autre coté.

On navigue a vue dans I'inconnu

Posé sur ’eau comme un vivant tapis

D’un gris noir, piqueté de blanc.

Le blanc des becs se prolonge un peu

Sur les fronts. Est-ce un message ? Lequel ?

Oh! Qu’on aime cette énigme en noir et blanc...

On se rappelle que ce nouveau territoire au bord du lac a
suscité d’apres discussions politiques, il y a quelques années. L’idée
était de créer une longue plage publique et gratuite sans renoncer
au refuge aquatique pour les oiseaux. Quadrature du cercle! La
clairvoyante ténacité d’un habile Conseiller d’Etat a réussi non
sans peine ce que les peuples premiers ont toujours pratiqué : unir
le bien vivre de la nature et le bien vivre humain.

Unir... Voila ce que cherche la solitaire en nous qui s’éveille a
la nouveauté d’une reconnaissance primitive, accueillant la réalité
comme une présence amie-ennemie, dépassant le jugement a
l'occidentale et ses illusions de suprématie.

Car le coté dominateur des esprits formés a la maitrise
rationnelle, a la logique scientifique, a ’habileté technicienne, a la
volonté du plus grand bénéfice se montre réfractaire a tout ce qui
conteste son emprise, renforcée par de spectaculaires prouesses.
Par ses succes méme, indéniables, le coté dominateur est empéché
de s’unir librement a la troublante étrangeté de I'autre coté, ou tout
demeure toujours nconnu.

On longe a présent le lac. Un grand lac mais pas grandiose.
On doit peut-étre a ce paysage dont la beauté limpide n’a rien
d’impressionnant et a cette ville internationale qui n’est pas une

capitale ni une métropole notre gout pour la réalité sans pompe.
Et notre écceurement face au cirque des prétentions, solennités,

111



richesses, bref, au cirque du grand monde, sans rien de commun
avec le cirque sous chapiteau et ses épatants numéros de virtuosité
physique, de cocasserie, de fantasques et sensuelles paillettes.

La, au bord de la plage, marchant parmi la foule cosmopolite,
de tous ages et conditions, on a droit aussi a quelques numéros
qui font plaisir a voir. Une fillette pirouette et pirouette. Elle
tombe. Se remet debout. Se renverse. Fait le poirier. Bravo! Des
jeux s’organisent. De ballon. De sable. De ricochets. Se ranime en
nous l'intense gravité du jeu, telle qu'on I'a ressentie, enfant. On
s’assied sur un muret pour observer un jeu de volant entre un pere
et son fils. Un petit garcon aux boucles noires, aux grands yeux
aux aguets. 1l court d’un co6té et de lautre, braquant sa raquette
pour attraper et relancer le volant. Pas facile. Les ratés se
multiplient. On admire le pére, doué d’une rare patience. On reste
la, 2 se demander ce que va donner sa persévérance dans
I'initiation. Le pere a la plaisante silhouette, dynamique et svelte,
nous tourne le dos. Ses cheveux noirs sont coiffés en catogan. Il
n’est pas habillé a la mode sportive, comme la plupart, mais porte
des pantalons souples, amples, a petits dessins rouges sur fond
beige et un pull noir, en grosse laine. On aimerait tant connaitre
son visage... Un beau visage d’homme, c’est sar... Un homme qui
pourrait étre un danseur, tant ses mouvements sont légers, déliés,
simplement efficaces. Un homme généreux, surtout, qui donne
confiance a son enfant malhabile, au point de le faire visiblement
progresser. L’envol précis, coté pere, rejoint de plus en plus
souvent la raquette du fils, qui exulte. On est sidérée par
I'intelligence éducative et le plaisir de 'apprentissage. On s’en va,
reconnaissante. Le jeu continue. Le pere ne se retourne pas. On
s’en va plus loin, encore plus loin dans la réalité messagere.

Le territoire du bleu nous entoure, d’ou émerge la mobile
blancheur du jet d’eau, le paisible monument d’eau vive. Il parle
avec force du vigoureux jaillissement. Il s’éleve le plus haut
possible. Et il retombe.
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Or dans sa chute il s’amplifie

Se déploie en cataracte

Frissonne d’une pluie qui brille
Dans une vapeur de lumiere

Et comme en extatique ébullition
Rejoint les obscures profondeurs
Ou il disparait

Le message est a chaque fois semblable et différent, comme a
Iécoute d’'une musique bien-aimée. Suite au désastre vécu par
notre mere et a la multiplication des saboteurs de l'unité vivante
et de ’enthousiasme créateur, on a senti se transformer en nous
I’ambition. Sans remettre en question sa nécessité, surtout pour les
femmes, privées du droit a exercer leurs talents sans restriction,
on a pressenti dans Pambition humaine une dimension plus
égalitaire encore et révolutionnaire. On a eu pour ambition non
de gagner en visibilité et dominer, mais d’étre une vivante en chute
libre. On n’a maitrisé ni le fier élan ni le vertige de tomber de haut.
Instruite par la douleur de nos pére et mere, on n’a cherché qu’a
dépasser la tyrannie mentale des prestiges et infériorités.

On parle en messagere
Qui transmet le silence
Entre les mots

Quand tonne la guerre
Et se multiplie le virus
Qui aveugle et fait braler
D’une fievre froide
On souffre en solitaire
De la noirceur sans fin
Et on partage I'éveil
De I’accord

Inconnu
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Disparition

On a maintenant le soleil dans les yeux. Le lac scintille. La
blancheur des bateaux amarrés nous éblouit. On n’y voit plus tres
clair. On ne distingue plus les visages qui vont et viennent. On se
sent immergée dans la foule des silhouettes brumeuses, qui
marchent au rythme du dimanche en déclin. On respire déja
l'odeur du crépuscule en marche. On diminue nous aussi, quoique
intensément présente. On ne joue aucun réle. On n’est personne,
ou alors une figure a la Giacometti, mais bleue.

— Comme cette couleur vous va bien, Madame!

Voix d’homme. Léger accent. Russe ? Peut-étre. On ne sait pas
a quoi ressemble cet étranger, dont "ombre vient de glisser a coté
de nous et a lancé a la femme en bleu vif, couronnée de cheveux
blancs mélés de gris, cet hommage inattendu. On s’éloigne déja :

— Merci!

Iéchange entre un homme et une femme qui se sont croisés
un instant et a peine vus ou pas du tout ne s’arréte plus de vibrer...
Plongée dans un étonnement sans limites, on s’émerveille de ce
qu’a du ressentir 'inconnu qui ne demande rien mais honore a
haute voix I'inconnue en bleu. Quelle musique dans ces quelques
mots! On s’envole, on lévite sans quitter le sol, on danse
intérieurement. On est un bourgeon, deux bourgeons, dix, vingt,
trente, d’innombrables bourgeons qui s’ouvrent dans l'arbre en
renouvellement au cceur de la foule. On accueille le fugitif éclair
de la rencontre, la rencontre allégée du monde et amoureuse du
jardin terrestre, la rencontre avec la grace qui rallume le paisible
volcan de I'infinie reconnaissance.
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La grace?

C’est bien le mot

Méme si on n’imagine pas
Ce qu’il peut vouloir dire
11 est seulement actif

En demeurant nocturne
Et rayonnant

C’est ainsi qu’un minime événement, dont le récit peut sembler
banalement anecdotique et complaisant, nous a renversée comme
une tornade au souffle tellurique, invisible en surface. Le feu
musicien continuait de couler dans notre corps et tout nous faisait
signe, écrivant dans les airs les divers mouvements d’une
symphonie tragique et bienheureuse. On a méme entendu les
bravos et recu les lauriers!

Comment est-ce possible ? On n’en revient pas!

On quitte le lac par une rue qu’on pourrait juger passablement
morose, mais on voltige encore dans I'au-dela du jugement. On
s’oriente vers l'arrét de bus le plus proche. Une petite épicerie est
a coté. Ouverte méme le dimanche. Des gerbes de lauriers
trempent dans une grande seille, sur le coté du bel étalage
d’agrumes dont les couleurs joyeuses tranchent avec la sombre
allure de I’épicier. Un grand maigre dans la force de ’age, debout
sur le seuil du magasin. Il nous toise, bourru, sans piper mot. Il a
'air d’un Kurde, ou Turc, ou Syrien, qui a traversé le pire et dont
les sereines apparences de notre ville accroissent le scepticisme.
On Papprivoiserait peut-¢tre a I'aide de quelques achats. Mais on
n’aime pas les sacs en plastique et on n’a besoin que d’une branche
de laurier. Ca fait un moment qu’on cherche du beau laurier, pas
du préemballé de supermarché. On en a besoin pour la recette
héritée de notre grand-mere : les savoureuses pommes de terre au
four, sur un lit d’échalotes, avec une belle feuille de laurier entre
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chaque couche, arrosées d’un bon bouillon corsé puis d’un peu
d’huile d’olives pour faire dorer la surface. Les branches offertes
dans cette petite épicerie sont tres longues et trés fournies. On en
demande une. L’impassible épicier sort une des gerbes, qui
dégouline sur le trottoir. Elle est tenue en bas et au milieu par du
fil de fer aux anneaux bien serrés. Il faudrait des tenailles pour le
couper. On comprend I'agacement du marchand, qui n’apprécie
gucre la bonne femme en bleu trop vif pour son age, pas cliente
régulicre et méme pas munie d’un sac. Bon, c’est entendu. On va
prendre la gerbe enti¢re, de quoi aromatiser les gratins, sauces et
ragouts pour une famille nombreuse pendant dix ans. Le prix?
Des plus raisonnables. L’épicier disparait a lintérieur et c’est
Iépiciere qui revient. Une dame a la généreuse corpulence, plus
petite et plus aimable que son austere mari. Voilée, mais pas trop
strictement. Elle a essuyé¢ le bas des branches et serré autour un
joli papier jaune. On la félicite d’étre une aussi compétente
fleuriste et on prend la gerbe dans nos bras, comme des roses tres
précieuses, qu'on est tres ficre d’avoir regues et qu’on porte tres
majestueusement. L’épiciere éclate de rire et applaudit. On rigole.
Le mari, posté derricre la vitrine, semble accorder aux deux rieuses
la grace d’un sourire. Ou est-ce quon réve?

Arrive le bus. On a un peu de mal a s’installer sans géner
personne avec notre encombrant bouquet vert. Mais quel parfum!
Le voyage de retour en est transfiguré. Non que les voyageurs
solent différents et les obsessionnels téléphones moins nombreux.
Seuls les enfants, fatigués, au bord du sommeil, se tiennent plus
tranquilles. On a Pimpression de leur ressembler. Car ce qui a
vraiment changé, c’est notre pensée. L’intelligence sommeille et la
pensée s’anime, toute éclairée du parfum de la liberté intérieure,
sans intention, sans analyse, sans credo, comme en flottement
dans une intime clairvoyance. On ressemble a une momie
embaumée dans les vivantes senteurs de I’éternité. On ne sait rien.
On voit sans observer. On est présente a ’énigme de chaque
visage autour de nous, au vibrant trésor des corps immobilisés et
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tous ensemble en mouvement. On est sensible a leur charme
émouvant et inquiétant, détaché du beau... et surtout de la poudre
d’or ou de la poudre de guerre qui en jettent aux yeux des
malheureux humains, piégés dans la peur de perdre la face.

L’angoisse n’a pas disparu : elle sourd et coule comme une eau
souterraine a la sombre évidence, mais pas nuisible a la fagon des
déferlements d’arrogance humaine, a I'origine du pire. Les lauriers
qui jaillissent entre nos bras nous relient a Uexistence de /autre cité
leur bouquet, dans la cuisine, va sécher tout en ravivant la
fraicheur bleue du surprenant dimanche.

L’étonnement se prolonge, deux semaines plus tard, encore un
dimanche, plut6t gris que bleu. On se promene, cette fois, dans la
Vieille Ville. Au retour, en direction de la Place Neuve, on traverse
le Jardin des Bastions. Des ampoules multicolores font la féte
autour de la petite patinoire ou les enfants apprennent a
manceuvrer les patins, perdent ’équilibre, se relévent non sans mal
ou déja filent et virevoltent. On reste immobile a savourer le
carrousel des mouvements et jubilantes couleurs, si salutaire apres
notre passage devant le Mur solennel ou paradent les Peres de la
Réforme. En quittant la joyeuse patinoire on tombe sur une
célébrité politique genevoise et nationale, un peu moins connu a
présent, qui se promene en simple citoyen et en homme
vieillissant, qui prend l'air. On ne I’a jamais vu que sur image mais
on reconnait le bon vivant a lunettes et barbichette, qui a proposé,
défendu et mené a bien le généreux projet de la nouvelle plage
publique et gratuite des Eaux-Vives.

— Bonjour Monsienr!
En réponse on recoit un Bomjour surpris et un illuminant
sourite. Comme si ce vrai démocrate avait entendu dans notre

voix non pas le ronronnant hommage a la fonction supérieure et
au prestige, mais le moteur de I’égalité : la reconnaissance partagée.
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Extraordinaire coincidence, d’'un dimanche a un autre, en
hiver... En rejoignant la Place Neuve, il nous semble avoir tiré un
fil étrangement libérateur en écrivant I’histoire de notre meére, une
histoire qui sans cesse nous ramene au lieu central ou a grandi la
ferveur musicienne, puis la nécessité d’écrire. La est aussi le lieu
de la tragédie. Le lieu ou se déchaine 'obsession de la domination.

Le monde : le nouveau labyrinthe. Comment en sortir?

Ses odieuses ténébres, artificiellement éclairées, sont devenues
la réplique du jour et de la nuit constellée, en mieux. Quel moyen
utiliser quand 'habileté, le talent, I'imagination, l'art, le savoir, le
sport, la sagesse, le bien-étre spirituel, tout se transforme aussitot
en marchandise et rentabilité financiere ? Car dans le labyrinthe le
violent systeme qui garantit la croissance et la séduction de
Ienrichissement régne en maitre absolu. Héritier du Minotaure,
dévoreur de jeunes vies, il s'impose avec un nouveau boss aux
visées planétaires. En cynique accapareur, le boss a la richissime
médiocrité se croit le nombril de la terre qu’il détruit et le
champion des peuples dont il réduit la conscience en esclavage.

En femme éprise de liberté, on a résisté a la fatalité du
belliqueux labyrinthe. On a cherché le fil de 'amour plus fort que
le nerf de la guerre. On a erré, erré, erré. Le fil, si on I'a trouvé, c’est
a I'instant de le perdre. On a seulement reconnu sa présence dans
I’épreuve personnelle et accepté qu’il échappe a toute emprise.

Le fil qui libere
Ne paie pas

11 dérange

11 blesse

A mort

A vie

Ici
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Ici, maintenant que le gris s’assombrit encore au-dessus de la
place musicienne et tragique. Ici, dans la ville aimée, qui a peu de
chose a voir avec celle des puissants banquiers, du business
international ou des chefs d’Etats signataires de traités rarement
respectés. Ici, ou le paysage nous instruit depuis 'enfance. Ici ou
on a appris a lire les présences fugaces comme une bohémienne
les lignes de la main. Ici, ou on continue de déchiffrer le duo des
deux longues montagnes qui n’en mettent pas plein la vue, le duo
du fleuve et de la riviére, qui sans fin se rejoignent, le duo sensuel
de la terre et du ciel autour de la plage publique et gratuite qui
renouvelle Geneve. Surtout quand le soleil flamboie...

Whaaonh! Quel monde! C’est I’été et on se croirait au bord de
la mer. On a toujours préféré les criques isolées, en France, en
Italie, en Grece, ailleurs et on est ébahie du changement : le notre!
On n’est plus contrariée par la foule. Solitaire on danse comme un
flocon de neige dans la chaleur ardente. On disparait... Quelle féte!
Unie a tous ces corps dans la ferveur solaire, on partage 'érotique
frissonnement... On nage de plus en plus loin dans I'ivresse... On
se noie dans la jouissance... Que les corps sont surprenants,
émouvants, divers! Quelle magie dans la couleur des chairs...
Toutes les nuances d’ivoire et de noir plus ou moins marron, de
miel des prairies ou des foréts, de cuivre, de sable, d’'ombre
impénétrable ou de reflet lunaire... Toutes les présences sont belles
sur la plage publique et gratuite. Méme les grisonnants squelettes,
les pépés ventrus, les maousses, les maigrichonnes, les matrones
qui débordent gaillardement des maillots, les bizarres.

Jugés parfaits ou jugés moches, bien ou mal jugés, celles et ceux
qui ne jalousent personne et ne cranent pas sont les plus rares. Ils
resplendissent d’humanité. Rien qu’a les voir exister, on jubile.

A Pécart mais en totale complicité on participe aux jeux. On

court, saute, s’exerce a ci et ¢a avec les petits, avec les grands. On
se démene dans I'eau. La fatigue nous éclabousse de lumineuse
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faiblesse. Repos. Il est temps d’aller faire la queue chez le
marchand de glaces. On est bousculée par un macho, obstiné a
passer devant nous, la vieille enquiquineuse. C’est raté. Dans la
manceuvre on frole une snobinette. Elle nous toise, offensée. On
s’en fiche. Que choisir? Glace ou sorbet? On étudie les saveurs
offertes. Il y en a trop. Un casse-téte. On hésite. L'infernal macho,
déja vexé, risque de péter un plomb s’il imagine qu’on s’éternise
pour le provoquer. Heureusement que la snobinette minaude,
exercant son charme sur le beau gosse qui prend son temps pour
la servir. On est sauvée. La guerre n’a pas éclaté. On s’éclipse, glace
a la main. Mmm... On se régale de la paix du cceur, de retour...
Oh! Joie! Délice de 'univers humain! Oh!

La métamorphose de lintelligence dominatrice en élan de
reconnaissance envers 'imprévu, les signes obscurs, les étranges
coincidences, I’énigme des rencontres, on la doit au fil insaisissable.
Dravance il nous a guidée du c6té de la plage publique et gratuite,
bruyante, pleine d’embuches, de tensions, de conflits et d’entrain,
de gaité, de plaisir. A notre insu d’abord et en éveillant peu a peu
la conscience, il a écrit au féminin une histoire de perdition et de
libération a l'intérieur méme du labyrinthe. Ou on a progressé en
solitaire mais pas seule. Sans réle social mais pas sans mots.
Révoltée par le déclin des droits, des libertés et pire: de la
miséricorde. Pourtant confiante, absurdement, dans la grace des
larmes, la grace de I'allégresse, la grace de consentir a la disparition.

Notre pere le silence des errants nuages
Et notre mére la terre musicienne
Donnez-nous ’enfance la vie

Le péril d’étre en vie

Le libre feu ’envol

La perte la mort

La vie encore
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