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Sous la tourmente un soir et quasiment
anéantie on a vu s’effondrer 'univers
du je veux: je crois jespere

A présent on voyage a bord

d’on ne sait pas

vers la conscience

en détresse en révolte

en accord en essor

On passe comme 'ombre en plein vol
d’un grand oiseau sur un chemin perdu
L’ombre allege le cceur que la foudre

a frappé et dont I'errance appelle

une ardeur plus fulgurante

une danse d’étincelles plus vives

une ombre ailée pour dépasser

les mots les tueurs en meutes

en masses en armées

en entassements de cadavres

d’ou renaitra peut-étre esseulé

Pamour le destin

sans point final
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Adam, oui, C’est mon prénom, méme si je ne suis pas le numéro
un débarqué comme un manager des biens d’en haut sur la terre
mais une poussicre humaine, collée au sol, aérienne en coup de vent.
Nom de famille? Lefort. Difficile de ne pas décevoir avec une
pareille étiquette! Autant vous dire tout de suite qu’elle ne me vient
pas d’un pere plus ou moins pugnace et vigoureux mais d’une ombre
en peine et endurante, ma mere, 'abandonnée. Quant au jardin de
ma lointaine enfance, il n’y a pas a regretter de I'avoir perdu. Des
arbres fatigués comme des travailleurs sans avenir et des carrés
d’herbe rase entre des barres d’immeubles, c’était 12 tout mon
horizon, quand jétais gamin. Plus tard je ne voulais pas lacher le
volant. Rien ne me semblait valoir la route a toute vitesse avec une
excitante poupée a mes coOtés pendant que la fievre d’un rock
soulevait le bitume. Je n’aurais jamais eu l'idée d’aller marcher sans
but a travers champs ou de rejoindre le silence des sous-bois
bruissant d’une vie obscure. Méme louverture du ciel avec ses
nuages a la dérive m’était étrangere. Je ne voyais rien de plus
lumineux que les lumieres de la grande ville. La puissance et le
succes brillaient a2 mes yeux comme deux picces d’or sur les deux
yeux d’un mort.

Plus Pemprisonné se démenait, plus il était fier de sa liberté.

Mais un jour la réalité vivante a surgi a ma rencontre. Elle avait
un visage. Ses yeux se sont mis a bouger sous mes paupieres comme
deux rescapés délivrés d’'un long sommeil en cave a la fin d’une
guerre. Jai vu s’approcher I'inconnue dont j’attendais I'apparition
sans y croire. J’ai commencé a frémir d’un intense étonnement, a
soupirer en vertigineux diable, a rire en bienheureux gamin sautant
d’une flaque a autre sous une averse.
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Pourquoi faut-il que 'amour s’assombrisse et fuie et a bout de
souffle soit jeté a terre et achevé comme une béte dont la douleur
fait peur?

Non, ne me demandez rien! Les mots se pressent en foule dans
ma téte mais je n’arrive pas a les laisser jaillir et se perdre hors de
moi. Est-ce que I'abime ne va pas tout anéantir, pour la seconde
fois? La panique a nouveau cogne. Je n’ose méme pas prononcer le
nom des deux bien-aimées, la grande et la toute petite. J’attends
qu’elles me rejoignent hors de la mort, comme la lumicre des étoiles
disparues. Alors je verrai clair, peut-étre. On ne sait pas.

Tout ce que je peux dire, pour le moment, c’est que je me suis
retrouvé seul, face au mur. Au pied du mur gisaient deux corps,
foudroyés par les balles. Une hallucinée avait tiré, mais le mur c’était
moi-méme et 'horreur m’a fissuré du haut en bas. Depuis, je
trimballe mon désastre ici et la. On dirait que des vents contraires
ont fait leur nid a I'intérieur de moi. Ma carcasse ne reste jamais en
place bien longtemps.

Est-ce que ¢a va changer, maintenant que j’ai trouvé un job dans
un village de haute montagne? La se cacherait le nouveau paradis,
aux dires du tout malin qui I'a transformé en site idéalement paisible.
Il avait besoin d’un gardien, chauffeur et factotum au service des
affairés séduits par le réve du calme absolu. Il m’a embauché.

En ce moment, c’est la saison morte, apres les fétes. Personne ne
reviendra avant la mi-février soigner son stress dans la sérénité des
cimes. Le business des hauteurs n’a quasiment plus besoin de moi.
Déblayer la neige pour accéder aux vieilles granges métamorphosées
en résidences a la simplicité raffinée, ou méme le vide prend un air
de grand luxe, et controler les chauffages pour réduire la dépense
tout en évitant les dégats du gel dans les tuyauteries, voila tout ce
qu’il me reste a faire. Le boss, champion de la pub sur I'authenticité
et le ressourcement, est parti de lautre coté de la terre, ou les
amours fugaces et les gros intéréts convergent autour des piscines et
des bars.
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Ici, c’est le creux: on respire. On est libéré du lieu privilégié
vendu a la semaine et a prix d’or aux clients du loisir hors norme.
On dirait que la nature elle-méme est soulagée de ne plus avoir a
enchanter les importants.

Les rares habitants des quelques maisons marquées tout ’hiver
par un ruban de fumée ne sont plus génés de se montrer dans leurs
habits pas chers et leurs souliers fatigués. Ils commentent avec plus
d’entrain le temps qu’il fait et les risques d’avalanche. Avec mes
quarante ans bien sonnés, je suis le plus jeune du coin et le dernier
étranger parmi ces anciens paysans et retraités, veufs, jamais mariés
ou depuis longtemps délaissés. Chacun a son atelier de bricoleur, ou
chante et discourt la radio.

— On a toujours du monde! On est au courant de tout!

IIs sont chasseurs 'automne. Ils ont les chiens a sortir. Les trois
femmes encore vaillantes souffrent de taraudants rhumatismes.
Leurs doigts déformés ne les empéchent pas de tricoter devant la
télé, qu’elles éteignent le soir.

— A Lheure des films, rien que du sexe et de la violence, si ¢’est pas malheurens:!

Elles attendent avec une ferveur un peu inquicte les vacances
scolaires, avec les petits enfants ou petits neveux et nicces de la ville,
qui viendront profiter du bon air.

— Cest plus les gamins du rude vienx: temps! s savent tout! Ils s'émerveillent
de rien!

Avec mon deuil invisible, en croissance comme une crevasse qui
transperce un glacier, je m’accorde sans effort a ce déclinant voyage
de mes voisins. Réduit moi aussi a un réle obscur dans le village
touché par la rayonnante baguette du subtil manager, il me semble
presque étre accepté. Un homme qui gagne son pain sans vouloir
posséder le moulin 2 moudre les millions, sans étre un beau-patleur
qui met 'univers en formules, sans se refroidir le cceur en se tuant a
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la tache quand la saison est au repos et inspire la réunion tranquille
autour d’un verre, un homme qui se plait dans une seule chambre
ensoleillée par trois fenétres plein sud, coupe son bois et fait son feu
dans son fourneau, prépare lui-méme sa soupe et lave ses chemises,
cet homme suscite de moins en moins de méfiance, méme s’il est
noir comme un démon, ce qui n’est pas courant sur ces hauteurs
toutes blanches.

Pour le boss et les clients, qui aiment jouer 'amitié, je suis ~Adan,
mais pour mes rustauds de voisins, c’est tout bonnement / Nozr.

— Salut, le Noir!
— Ca va, le Noir?
— Dis-done, le Noir, on te voit ce soir?

J’ai une autre étrangeté et celle-la mes voisins ne sont pas préts a
me la pardonner: je ne suis pas propriétaire de quelques murs
quelque part. Ne pas avoir un toit a soi, c’est pour ces montagnards
une indignité, comme pour un renard de ne pas marquer son
territoire. C’est vrai que je ne suis plus un rusé qui s’installe ou il
peut prospérer a son aise mais un survivant, jamais remis d’un intime
effondrement.

De nombreux amis me rendent visite. Ils ne parlent pas. Ils
volent. Ils arrivent tous ensemble autour de midi comme la troupe
d’un ballet sans maitre, planant dans les courants d’air. Ils sont
carnivores, ces grands amis, mais d’allure souverainement pacifique.
Pour eux, je puise dans le sac de croquettes que croquent aussi, dans
une écuelle devant ma porte, les chattes et les matous. IIs se tiennent
a distance quand le ciel soudain fourmille d’un bruissement d’ailes.
Pendant quelques minutes le rebord de mes trois fenétres est noir
d’oiseaux noirs. Ce n’est pas a cause de la couleur de ma peau que
jaime tant ces oiseaux qui ressemblent a des merles géants. Leur
nom est bizarre: des chocards. Il me rappelle que le choc du
malheur n’est pas tout noir. Ces beaux oiseaux, qui ne se chamaillent
pas pour attraper leur pitance et laissent aussitot la place aux
suivants ne sont pas de ténébreux messagers de la nuit sans issue : ils
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ont des becs jaunes, des pattes rouges, des yeux qui brillent comme
des perles noires dans la soie noire. Avec leur vol de danseurs des
vents, qui restent quasiment immobiles en déployant toute
I'envergure de leur plumage obscur pour chercher la vigueur de Dair
et s’abandonner a une ingouvernable félicité, ils ont apprivoisé ma
douleur. Un jour, devant la fenétre qu’ils venaient de quitter, j’ai
compris que le temps était venu de I'envol, pour ne pas me résigner
a la séparation, en laissant Myriam et Stella étre ensevelies dans le
silence comme les foréts dans la blancheur glacée qui affame les
bétes sauvages.

Ma propre histoire n’est pas mienne. Clest avec les deux
disparues, de retour avec l'allégresse des oiseaux noirs sillonnant le
ciel devant mes trois fenétres, que je sens grandir sa portée. Les bras
qui ne s’ouvrent plus me soulévent hors de moi. Le monde en cage
ne pourra plus me retenir, méme si je ne vois pas comment en sortir.
L’au-dela aussi a ses barreaux et la citadelle intérieure ses verrous qui
séparent des coups de vent.

La soif de I'aérienne ivresse me tient au corps.
Je ne suis plus maitre ni de Iélan ni de la chute.
Ni de la légereté qui par instant m’éclaire...

Et met tout en mouvement.

Le mouvement a été mon désir, ma volonté, ma passion des le
départ. Pas étonnant pour un gosse pris au piége et qui avait un
instinct de feu follet! Le picge s’était fermé avant méme que je ne
débarque dans la vie.

Ma mere, une gamine dont les parents avaient quitté la
Guadeloupe et ses miseres pour l'illusion d’une vie prometteuse aux
abords de la capitale, s’était laissé embobiner par un beau parleur en
séjour a Paris. Il T'avait péchée a l'entrée d’un cinéma, sur les
Champs-Elysées, et ne avait plus lachée, pris lui-méme a I’hamecon
aux deux crochets, ou la naive ondine se débattait en vain et frétillait
a rendre fou d’émotion le séducteur. Il venait du Libéria, ou il
imaginait emmener la jeune fille loin de 'esclavage des jours. La-bas
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sa couleur ne serait plus un obstacle, disait-il, et son éducation lui
ouvrirait toutes les portes. Ne savait-elle pas lire et écrire? Elle était
assez maligne pour apprendre langlais en deux temps trois
mouvements! Alors 4 eux deux ils s’installeraient dans la douceut, le
confort, la fortune. Maintenant qu’il avait pu prendre des contacts en
France avec une grande fabrique de meubles qui s’intéressait aux
bois précieux, il avait tous les atouts pour réussir dans I'import-
export. Elle-méme trouverait sans peine un travail dans le tourisme
ou méme le commerce des diamants.

Ce mot qui langait des feux dans I'impasse de sa vie a subjugué
ma toute jeune mere. Comment résister au beau parleur qui le lui
donnait a réver dans un fougueux baiser?

Rude réveil, bien entendu.

Le ventre laissait croitre son trésor sans brillant. Le futur pere,
qui avait offert une bague en or blanc avec une pierre de lune, disait
attendre les papiers pour régulariser. Tous les dimanches il était
I'invité qui enchantait la tribu avec ses chemises éclatantes, son
aisance de palabreur aux yeux de velours, ses histoires droles ou
tragiques. Quand il était la, plus personne ne regardait la télé,
allumée du matin au soir comme une lampe sacrée dans un temple
vaudou. Un jour, il n’avait plus eu le front de dissimuler ’'abime qu’il
creusait pour la jeune éblouie ni la montée des téncbres ou lui-
méme, a bout de sous, perdait pied : il avait filé.

Que faire? Endurer.

Moi, avant méme de pouvoir parler, jai dit non! Jai refusé
d’endurer. Je hurlais, trépignais, voulais ma mere qui n’était pas la,
parce qu’elle récurait des piles d’assiettes dans un sous-sol de
restaurant non-stop, au sud de Paris, a une heure de métro. Je me
débattais quand ma mémé me harcelait avec ses baisers désolés. Je
haissais mon pépé qui me criait dessus, me tabassait, me rendait plus
nuisible encore et forcené. Quand ma meére ne risquait pas de les
entendre, la tribu des tontons et tantines et cousins et cousines
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m’appelaient fils de gorille. Aucun des enfants, dans le square pelé
entre les barres d’immeubles, n’était un ami : tous avaient peur du
déchainé qui leur jetait du sable a la figure et piétinait leurs petits
jouets en plastique. Et non! Et non! Mon systéme nerveux, secoué
par un lacheur avant méme d’étre expulsé du ventre de ma mere et
d’atterrir dans une tribu de déracinés, dont les ancétres esclaves
avalent connu le pire, mon malheureux systeme nerveux n’endurait
pas cette saloperie de vie qui lui voulait du mal.

Il ne m’a pas suffi d’apprendre les mots...

Pour savoir dire la cataracte qui me tombait dessus...
Tout le temps...

A Tintérieur.

Je parlais depuis longtemps mais en vérité...

Je ne disais rien.

La premicre fois que j’ai troué le silence...

J’avais sept ans. ]’étais seul avec ma mere dans la chambre ou six
lits laissaient a peine la place de passer de la porte a la fenétre. Ma
mere n’en pouvait plus de fatigue et cherchait le sommeil.

Au grand soulagement de la tribu, partie au complet pour une
fiesta du quartier, j’étais privé de sortie, puni pour avoir mordu la
mémé. Agenouillé sur le lit qui n’était méme pas le mien, puisque je
le partageais la nuit avec un cousin, je tenais 'ours de Séraphine, ma
tantine de retour depuis que son malchanceux de mari avait fini en
prison. Séraphine chérissait la béte au corps de tricot rempli de
mousse et aux yeux brillants, relique de son enfance, comme une
naufragée la derniere planche a sa portée. Le brave ours, ami de tant
d’espoirs et désespoirs, avait beau se dissimuler dans la caverne d’un
duvet, a Pintérieur de la fourre, je Pavais repéré, saisi, escamoté, A
coté de ma mere étendue et lui tournant le dos, je serrais 'animal
inerte d’une main terrible, comme s’il risquait de crier au secours, et
de I'autre jessayais de lui arracher les yeux.

Opération moins facile que prévu, parce que ses yeux ronds
n’étaient pas cousus en surface mais munis comme des clous d’une
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longue tige. Profondément enfoncée et collée dans la mati¢re molle,
elle résistait au destructeur, qui tirait, tordait, martyrisait pour rien. Il
aurait fallu des ciseaux bien pointus pour déchiqueter le crane de
Pours et en extirper ce regard innocemment rond, dont la brillante
fixité avait fini par me terroriser. Une crispation panique
m’empéchait de me lever pour aller chercher 'arme et en finir. Un
silence de plomb occupait la chambre. Tout-a-coup, a bout de
tension, j’ai crié :

— Cétait un sale méchant, ce gorille ?

J’ai senti ma mere sursauter. Le souffle mort, jai vu venir la
fureur aux griffes d’acier, réveillée par le monstre en moi, glacé
d’effroi, prét a repartir a 'attaque.

Ni main, ni voix, rien n’a claqué. Un bras s’est tendu derriére moi.
Quelque chose de léger m’a touché le dos. Ma meére a soupiré,
comme si elle-méme avait été emprisonnée dans le silence et trouvait
enfin une fissure :

— Non, fils! Ne parle pas comme cette bande de perroquets en cage, qui savent
que riler et se moquer. Ton pére était pas un gorille : il avait une voiture, tu sais,
une jolie voiture. 1/ aimait la route. 11 se sentait bien quand la route nous
emportait tous les denx. 1] mr’a méme emmenée une fois en Normandie, pour voir
la mer. Ab! cest bean, la mer, mon fils! Méme sous la pluie. Et encore plus
beau quand on est amourenx. 1/ était pas méchant du tout, ton pere... Il avait
des réves... 11 était fou de quelgue chose en moi, je sais pas quoi. Lui non plus
Savait pas... 1] me serrait dans ses bras et il voulait pas étre enferm... 1l mr'a
piégée. Cest moche. Mais tu vois, j'ai jamais vouln vendre la bague, méme si la
route est coupée et que j'y crois plus, aux belles histoires de canr!

Je m’étais retourné doucement, comme embrumé d’étonnement.
Ma meére me montrait sa main. Je n’ai pas fait tellement attention a
ce geste ni a la pierre de lune qui n’était ni brillante, ni transparente,
ni nimbée du prestige de la nouveauté sur I'anneau dont I'or blanc
n’avait pas l'air plus précieux que I'argent. Non, ce qui m’a frappé
dans ces révélations sur 'inconnu mon pére, c’est la jolie voiture!
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A Pépoque, personne dans la tribu et pas grand monde dans mon
horizon d’immeubles pour colorés et basanés ne possédait une
bagnole digne de figurer dans les souvenirs de ma meére. Les moins
vétustes étaient des fourgonnettes qui trimballaient des
marchandises pour la supérette. Avant méme de se mettre au volant
sur un siege en cuir, les caids partaient a toute allure se faire voir
ailleurs. Les jolies voitures, je les découvrais a la télé. Je n’étais jamais
sorti de la cité. A un malfaisant dans mon genre, qui désespérait la
tribu, le Pére Noél n’apportait méme pas un modele réduit de
Renault grand sport, avec des miroirs minuscules sur les
rétroviseurs. Et voila que mon pere envolé donnait tout a coup a
mon existence une dimension magique : il avait possédé une jolie
voiture! Laquelle? Pas question d’interroger la tribu. C’était une
affaire personnelle, bien trop intime pour souffrir le moindre
sarcasme. Or ma mere ne pouvait rien me dire sur la voiture de mon
pere, sinon qu’elle était grise, comme la mer sous la pluie.
Déception. Moi, je 'aurais voulue rouge, flambant rouge...

Il n’y avait plus qu’a 'inventer pour quand je serais grand.

Ainsi est née mon idée fixe : pouvoir un jour me payer ma propre
voiture, rouge feu, puissante et resplendissant de tous ses chromes
tout neufs, qui roulerait plus vite que les autres jusqu’a une mer non
pas grise mais d’un bleu a faire éclater les yeux, comme dans les
publicités pour les cremes solaires.

Du jour au lendemain j’ai cessé d’étre le méchant fils du méchant.
Ca n’était pas uniquement leffet de la voiture. Il y avait a présent
comme une petite braise qui me réchauffait dans les profondeurs : je
n’avais plus honte du pére qui m’avait abandonné. Je sentais qu’il
n’était pas un banal frimeur, satisfait de sa lacheté, puisque ma mere
n’avait pas pu renoncer a 'aimer.

Cet absurde amour changeait tout!

Chaque fois que nous étions seuls, ce qui n’arrivait pas souvent
avec la tribu entassée dans I'appartement, ma meére retirait la bague a
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la pierre de lune et la posait au creux de ma main, que je tenais
ouverte. Elle ne disait rien. Moi non plus. Au moindre bruit, vite elle
remettait la bague a son doigt et je filais.

Javais onze ans quand ma mere a épousé Max, le concierge du
centre sportif. Depuis quelle sortait avec Max, la bague avait
disparu. Elle en portait une autre : un anneau en or avec des tas de
brillants. J’allais bientot étre déménagé comme un meuble a qui on
ne demande pas sl a envie d’étre soulevé du sol et trainé ailleurs.
Qu’est-ce qui m’attendait sous le toit de Max?

Quand le pauvre fourbi de ma mére et de moi a été péché hors
des trois cartons et rangé dans la nouvelle armoire, il n’est plus resté
entre nous que la grande boite a ouvrage en bois foncé. Ma mere en
a sorti un ceuf en métal décoré d’un lapin et d’une poule dans un pré
fleuri, un de ces ceufs qu’on ouvre en deux a Paques, pour manger
les bonbons multicolores a l'intérieur, puis qu’on referme si on veut
le garder. Ma meére l'utilisait pour repriser les chaussettes. En riant,
elle I'a secoué. Gling! Gling!

— Elle est la, mon fils! Elle est a toi! Mais ne la prends pas... Celle a qui tu la
donneras... il faut la trowver... tu ne sais pas on ni comment... Tout ¢a reste
caché, comme la bague a présent. L'auf, on le touche plus. Cest la vie qui va le
conver. Elle est pas gentille comme la petite poule et le petit lapin, la vie, mais
c'est pas une raison pour la traiter de sorciére et l'envoyer an diable!

Ma mere a fourré I'ceuf au fond de la boite a ouvrage, sous un
fouillis de bouts de tissus et elle m’a montré sa trouvaille : une balle
en plastique jaune.

— Des accrocs y en aura tonjonrs, mon fils, et flanquer les chaussettes trouées a la
poubelle... c'est pas une solution!

Ma mere était comme ¢a : une simplette qui avait 'art des sous-

entendus inaccessibles aux endurcis dans lintelligence ou la bétise
ou les deux.
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Des années plus tard, quand la déchirure semblait plus grande
que ma vie orpheline et souillée de sang, je me suis souvenu de la
phrase. J’ai compris sa portée. J’ai commencé d’apprendre a repriser.
C’est bien ce que je fais en progressant mot a mot et non sans mal
vers la page noire, au centre de l'histoire, pour aller plus loin, la ou
les bien-aimées en moi retrouveront peut-étre l'accord avec la
disparition. A P'orée de I’adolescence, je n’imaginais pas voyager un
jour immobile a une table. Je m’acharnais a réaliser le réve de la
voiture, hérité du pere disparu. Je ne croyais qu’aux puissantes
machines, aux conducteurs expérimentés, aux grandes voies de
communication.

Au fond méme de ce tourbillon l'intime douceur éveillée par ma
mere m’a préservé du désespoir qui menagait toujours, tant le but
fuyait devant moi. Je n’étais pas moins exposé a la lassitude et la
violence qu’un autre gamin de la banlieue. A présent Max voulait ma
mere rien que pour lui et ne pouvait pas me voir en peinture. Moi
jétais jaloux et c’est a peine si je lui grimagais un grognement qui
pouvait passer pour un bonjour au petit-déjeuner. Il ne manquait pas
une occasion de me traiter de minus parce que le sport, sa grande
affaire, n’était pas mon truc. En plus, j’allais avoir une petite sceur
qui braillerait plus fort que la télé quand je devrais batailler avec les
verbes, les problémes, les rois de France, mon pays qui me regardait
de haut. Mais dans I'obscurité de son ceuf la bague a la pierre de lune
me guidait. J’osais foncer en plein dans les murs, sans savoir ou était
le passage. Je ne voulais pas suer I’ennui ou la rage en tournant en
rond entre les fagades en béton, fatiguées d’étre encore debout avec
leurs stores décolorés, dont plusieurs restaient coincés de travers,
comme si les déglinguait la contagion des souffrances et humiliations
accumulées a I'intérieur.

Non! je n’acceptais pas d’appartenir a ce monde en perpétuelle
agonie.

Mon regard, un certain jour...

Await cru mesurer sa réalité :
Un néant.
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J’avais sept ans et demi quand ma meére m’a emmené a la Tour
Eiffel. Avant ma métamorphose, jétais si infernal que personne,
méme pas mon tonton le plus musclé, ne sétait risqué a
m’embarquer dans le métro pour aller voir Paris. La ville de Paris
était donc restée pour moi un monde aussi lointain et inaccessible
que les Antilles. Le découvrir du haut de la Tour Eiffel n’avait pas
effacé ce sentiment d’étrangeté, au contraire: il était devenu
atrocement douloureux.

Une fois passé '’émerveillement de la surprise et le vertige de
balayer du regard 'immensité de la ville et les fourmis qui vaquaient
a leurs petites affaires dans les boulevards rétrécis a la mesure de
rubans se croisant comme sutr un paquet au contenu mystérieux,
javais interrogé ma mere :

— C'est o1t cheg nons ¢

— La-bas, pent-étre, mais c’est trop loin, on nous voit pas...
— Bt c'est quot, ces grandes maisons, dans un jardin ?

— Je sais pas.

A chaque question posée, c’était la méme réponse. Ma meére ne
savait rien. Elle n’avait rien vu. Elle était aussi désemparée quune
petite fille perdue, laissée toute seule dans la formidable étendue de
cette ville qui n’avait rien de commun avec son existence de
banlieusarde voyageant sous la terre. Elle ne reconnaissait en
surface, non sans peine, que I'Arc-de-Triomphe et les Champs-
Elysées, ot mon pére lui avait tourné la téte un samedi soir, a
Ientrée d’un cinéma ou passait un film américain.

— L'année prochaine, a ton anniversaire, mon fils, je ty emmeénerat, sur les
Champs-Elysées, promis!

Sur la Tour Eiffel, mon néant m’avait sauté a la figure : je n’étais
rien, ma maison n’apparaissait nulle part, ma mere ignorait tout.

Réaction : il fallait tenter 'impossible pour devenir visible, savoir
se repérer dans la grande ville et diriger sa vie la ou les fourmis
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fourmillaient a l'aise, en bon ordre, et pénétraient a I'intérieur des
immeubles qui avaient le droit d’étre admirés de tout en haut.

Progres fulgurants a I’école.

Il ne s’agissait plus seulement de fixer du regard la voiture a venir.
Désormais, j’avais une mission: sortir du néant. Cette mission
exigeait de meilleurs résultats scolaires. Je lui obéissais. Quelques
mois plus tard, le bulletin d’Adam Lefort en mission pour lutter
contre son néant n’avait plus aucune note soulignée en rouge. Dans
Pespace réservé aux commentaires de la maitresse a lunettes, les
points d’exclamation avaient tourné comme le vent sur 'océan, non
plus furieux mais revigorant. On lisait, sidéré par la vitesse du
changement : Tu vois que tu peux y arriver! Bravo! Accroche-toi!

Suite a ce miracle, qui pansait une des plaies de la tribu, jamais en
sécurité dans les parages des livres et des cahiers, deux tontons, la
tantine Séraphine, la tantine Léonie et la fille de la tantine Marion,
Lisette, une cousine elle aussi sans pere, un peu plus grande que moi,
encadraient ma mere, le samedi soir aprés mon huitiéme
anniversaire, pour m’emmener sur les Champs-Elysées. Quel
honneur! Quant a la féte... Les tontons en costard avaient beau
s’esclaffer, les dames dans leurs belles robes sourite de toutes leurs
dents éblouissantes, la cousine me donner le bras comme si on
marchait derriére une mariée 2 la traine de lumicre : les invités au
mariage, c’était pas nous!

Trente-cinq ans plus tard, seul dans ma chambre aux trois
fenétres, dans le silence de la montagne enneigée ou la lune pleine
argente les sommets et les rend étranges dans la nuit comme la
présence des morts autour de moi, je revis I’épreuve aussi nafvement
que le gamin avec sa tribu.

On avait acheté des crépes a la sortie du métro et on avait les
doigts qui collaient. On n’osait pas les sucer comme des mal élevés
et les mouchoirs en papier empiraient le probleme. Aprés avoir
monté et descendu I'avenue deux fois sur les deux cotés, on a voulu
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s’installer 2 une terrasse, mais comment se caser tous ensemble, avec
la foule qui se prélassait dans les cafés? Il a fallu se séparer en deux.
(a s’est pas fait facilement. La tantine Séraphine voulait au moins un
tonton a sa table, comme si elle était menacée par des malveillants.
Ma mere, déja assise, a da se déplacer a l'autre table et bousculer des
gens. Les tontons avaient commencé une discussion entre hommes.
Ils n’étaient pas contents de ce caprice de bonne femme mais
n’osaient pas envoyer promener la tantine. On n’était pas a laise,
aucun de nous. Une fois placés, on est restés muets. On savait pas
quoi se dire. On a essayé de sortir quelques phrases, pour pas
paraitre idiots comme des mannequins en vitrine, mais ¢a résonnait
bizarrement. On aurait dit des canards qui s’efforcaient de
ressembler a des cygnes. Ma cousine s’est mise a chantonner comme
si elle révassait avec la chanson sucrée qui passait dans les haut-
parleurs. La honte! Heureusement que la tantine Léonie lui a fait les
gros yeux. J’avais I'impression que tout le monde rigolait en douce.
Quand le garcon est venu, on avait pas encore bien décidé ce qu’on
voulait. Il est reparti sans la commande et il a mis un temps fou pour
revenir. Pour qui il nous prenait, celui-la? Tonton Marcelin, le plus
bagarreur de la tribu, a failli se vexer. Tantine Séraphine lui a piqué le
mollet avec son talon aiguille pour lui changer les idées. Il a tiré la
gueule et quand enfin on a pu commander il a voulu trois bicres rien
que pour lui. On n’était pas tranquilles : on se demandait ce qui allait
arriver quand il faudrait raccrocher le garcon pour I'addition. On a
pu se détendre un peu quand on a tous eu notre boisson, mais le
répit a pas duré. Ma cousine a regu un coup sur la main parce qu’elle
avait fait un vilain bruit avec sa paille. La paille est tombée par terre
et on lui a interdit de la ramasser. Elle s’est mise a pleurnicher : elle
voulait qu’on dérange le garcon pour demander une nouvelle paille.
La tantine Léonie s’est énervée plus fort. Ma cousine commencgait
carrément a sangloter. Quel gachis! De quoi on avait I’air?

Moi aussi javais envie de pleurer, mais je le montrais pas. Pour
rien au monde jaurais laissé voir la vérité que je découvrais sur les
Champs-Elysées : on était des assombris qui savaient pas y faire chez
les luminenx.
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C’était pas une question de couleur de peau, ou pas seulement. Ca
allait chercher plus profond et le vertige ne me lachait plus.

Au début, face au défilé des visages excités et des voitures dont
les carrosseries reflétaient les joyeuses pulsations des néons, j’avais
eu les yeux papillotants, moi aussi. J’avais eu lair heureux. J’avais
paru marcher a Punisson du grand divertissement du samedi soir
dans la V7lle Lumiére, comme disait mon pépé quand il avait besoin
de se justifier d’avoir quitté son ile de Basse-Terre, occupée par la
sombre histoire d’un volcan. A présent j’avais sommeil. Je me sentais
comme une petite béte obscure, fatiguée par les brillants éclats de
rires et Pexplosion des couleurs électriques. Je me réjouissais de
rentrer dans mon trou.

Dans le métro du retour, qui brinquebalait a toute vitesse,
emmenant sa cargaison de figures assombries comme s’il n’était plus
nécessaire sous la terre de porter le masque du lumineux samedi soir,
je ne dormais pourtant pas plus que ma cousine. On avait tous les
deux les yeux fermés. On faisait semblant de ne rien entendre. En
réalité on écoutait de toutes nos fibres en alerte ce que chuchotaient,
penchées téte contre téte pour parvenir a se comprendre en toute
discrétion dans le bruit de ferraille du wagon lancé dans les tunnels,
ma mere et les tantines. Leurs propos fébriles quoique assourdis
concernaient les tontons qui nous avaient laissés tomber a I'entrée de
la station.

Elles parlaient du quartier chaud ou il se passait des trucs a faire
froid dans le dos et ou le cceur de Marion avait coulé a pic. Il s’en
racontait d’assez crues, a la télé, pour que le faux endormi
comprenne que la tantine Marion était vissée au trottoir. C’était pas
du cinéma, dans son cas!

Voila pourquoi elle se tenait au large du pépé, chef de la tribu ou
il faisait passer les prétentions de I'amour-propre avant les
générosités de laffection, tandis que la mémé pleurnichait dans son
coin. Ce que j’avais pressenti et pas cherché a savoir s’expliquait. La
tante Léonie, tout bas :
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— Probable que ces deux: lachenrs, tonjours préts a rouler des mécaniques et qui
ont pas assez de cenr an ventre pour faire venir lenr seur a la maison, méme a
Noél, vont boire un verre avec elle et ses copines.

Ma meére, tout bas aussi :

— Tu pares d’une bonne action! A nous de veiller sur les gosses et avec les
survoltés qui radent a cette heure dans la cité, on peut compter que sur le Bon
Dieu... Merci Messienrs! Fandrait se féliciter en plus de pas étre bouclées a
Lintérienr par un clan ou l'autre d’obsédés de la barbe et de la braguette!

Assise de travers et pliée en deux de l'autre coté du couloir, la
tantine Séraphine, plus bas encore :

— Y a pas a s’étonner si la pauvre seur en rajoute sur le nid de mitenx dont elle
est sortie en tortillant du cul pour faire cracher leur fric aux mariolles, noirs on
blanes, qui prétendent profiter a fond de cette putain de vie!

Sous le choc de cette putain de vie, je n’ai pas pu m’empécher
d’ouvrir les yeux et j’ai requ deux balles en pleine figure : c’était le
regard de Lisette, assise en face de moi a coté de la vitre. Elle ne
faisait plus semblant de dormir, elle non plus. Est-ce que jallais
baisser la téte pour échapper aux deux pistolets décidés a venger
P'univers féminin malmené par les fiers barbus ou les dégonflés?

Humilié en ma qualit¢ de demi-représentant de Iunivers
masculin, j’ai dégainé ma langue et avec ce clownesque fusil d’assaut,
braqué sur ma cousine au comble de la haine, j’ai mis a mort toutes
les filles. Bon débarras!

Seulement le moqueur avait beau craner face a la bouche serrée
par une grimace de dégout qui liquidait tous les garcons, il venait de
trébucher dans 1’abime entre les deux univers, coincés ensemble
dans l'assourdissant vacarme du voyage en sous-sol.

Javais piteusement rentré mon tentacule. Ebranlé par hostilité
de Lisette, seule dans sa coquille noire avec sa souffrance de fille
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sans pere et quasiment sans mere, j’avais du mal a me raccrocher aux
promesses du troisieme univers : celui de la surface heureuse, ou les
lumineux prenaient leur voiture ou un taxi pour rentrer dormir dans
leurs brillants appartements et n’avaient pas besoin de descendre en
terre avant la mort, pour affronter dans un bruit d’enfer les obscurs
engrenages de cette putain de vie

Apres 'emménagement chez le concierge du centre sportif, la
séparation des sexes est devenue plus fatale encore. Rien que des
garcons pour se démener a I'intérieur des terrains grillagés. Rien que
des hommes pour les encadrer, a coups de sifflet. Rien que des jeux
de muscles, des vociférations. S’endurcir pour gagner, c’est le but.
Les filles? Elles papotent et pouffent entre elles dans un coin du
préau et dans la rue se contorsionnent comme des miss-univers
devant les vitrines. Oh! Miroir, grand miroir, dis-moi si tu m’aimes...
Plaire pour réussir, c’est le but.

Mon but a moi : ruser pour m’en sortir.

Puissance et séduction, je ne leur crache pas dessus...

Au contraire! Je les veux ensemble!

Je ne vois pas d’autre moyen pour me tirer d’une vie...

Ou il faut faire semblant d’étre libre...

Dans les espaces aux normes entre de hauts treillis...

Ou dans les petites chambres a grand miroir.

Je suis comme tous les indignés, filles ou gargons...

Qui n’ont pas seulement les seins ou les biceps qui poussent...
Mais le coeur qui gonfle a craquer.

Je ne veux pas d’'un monde sans ailes ni d’une lumiére...

Qui met ’envol en cage ou lui tire dessus.

Ma passion, c’est le mouvement, le vrai, celui du vent d’orage...
Auquel rien ne résiste et qui se dérobe.

Ailleurs! Ailleurs! Jirai ailleurs! Je serai un maitre de la route.
Je n’aurai aucun maitre a part moi.

A mon tour j’inventerai la route, la vitesse...

L’inconnu grand ouvert!

27



Oui, mais comment partir ?
Ce qu’il me faut, c’est du fric.
Sans fric pas de voiture, pas de route, pas de maitre en moi.

Quelle magie fera jaillir le fric?

Dans le flamboiement de mon réve a quatre roues, je comprenais
sans mal que pour les assombris des banlieues, méme sérieux a
I’école, méme doués pour le sport, méme plus chanceux que leurs
copains sans emploi, la voie de ’honnéte salaire menait au mieux a
une deux chevaux ou une vieille caisse ou une moto trafiquée pour
dissimuler sa peine a grimper la plus humble pente. Mais javais trop
vu de ratages pour ne pas réaliser aussi que les petits caids et les
furieuses poupées qui se langaient a I'attaque d’un fuyant succes en
sautant par dessus les murs étaient entrainés a prendre des risques de
plus en plus méchants et finissaient par se casser la figure, ou alors
se changeaient en froids zombis, préts a tuer pere et mere pour faire
leur cirque chez les lumineux.

Il me fallait donc inventer une autre maniére de m’en tirer...
Ni impeccablement honnéte, ni visiblement malhonnéte.
C’est ainsi que je suis devenu un as de la débrouillardise.

Je mentais avec un aplomb de jeune loup de la finance...

Et un bagout de gigolo.

Je savais gagner trois sous quand on m’en promettait deux...
Et tirer du fric d’une babiole qui ne valait rien.

J’aurais vendu des nuages, si j’avais pu les attraper.

Je n’y arrivais pas :

Le culot rentablement poétique manquait 2 mon génie.

Je ne crois pas étre né avec la bosse du commerce...
Mais je suis sar que je 'ai développée pour échapper...

Au seul choix qui semblait m’étre offert :
La docilité bétonnée... Ou la violence.
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J’avais horreur des armes a feu. Une tache de sang, nettoyée des
le lendemain, ne s’effacerait jamais du trottoir, a cent metres de
I’école. Mon copain Miloud avait été tué parce qu’il s’était trouvé
dans la trajectoire des balles échangées entre deux excités du trafic
de coke et quatre policiers en chasse. Le mari de Séraphine restait a
Pombre pour récidive de casse dans les quartiers chic. Les autres
tontons? Celui qui avait émerveillé la famille par ses prouesses de
footballeur junior avait disparu a la fin d’un match, a Toulon, ou il
avait fait rater le but du si¢cle a son équipe. S’il était encore de ce
monde il n’avait méme plus le courage d’envoyer une carte postale.
Un autre surveillait les clients a la sortie d’une librairie. Il n’ouvrait
jamais un livre. Quant au tonton Marcelin, toujours sur le point de
cogner pour un mot de travers, il se prenait pour le vengeur de la
négritude outragée. Sa mission faisait plus peur aux siens qu’aux
blancs-becs de la cité qui s’amusaient a le prendre pour cible et
déguerpir avant le carnage.

Les tantines? Silence de mort autour de la tantine Marion.
Tableau plus réjouissant, peut-étre, du coté de I'ainée, Eugénie tout
court, parce qu'on n’avait plus le droit de Pappeler tantine, ¢a faisait
prolos colorés, ¢a la mettait en rogne derri¢re son sourire immuable.
Avec Eugénie le parfum du grand monde nous rendait visite en
coup de vent, une fois I’an. Elle avait épousé un avocat, maire d’une
petite ville prospere. Ce Monsieur aux idées d’avant-garde, qui ne
mangquait pas de se montrer aussi souvent que possible a Paris, ne
mettait jamais les pieds dans notre coin. Leurs deux enfants,
toujours habillés de neuf, étaient si peu foncés, si bien élevés, si
différents de nous autres qu’on ne les voyait grandir qu’en photo.
Celle qui nous aimait encore, méme si elle travaillait chez les riches
et s’était mise a parler comme une maitresse d’école, sans jamais un
gros mot, c’était la tantine Léonie. Elle débarquait trois semaines
chaque année depuis qu’elle était partie en Angleterre, dans la famille
d’un diplomate frangais qui 'employait comme bonne a tout faire.
Quand elle passait ses vacances dans la tribu en février, saison du ski
ou des croisiéres pour les maitres, on apprenait chaque fois de
nouveaux détails sur les somptueuses réceptions ou elle servait en
robe noire et tablier blanc a festons.
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Les vieux étaient contents de cette fille-1a, en sécurité chez des
gens bien et fidele a ses parents, a qui elle envoyait des sous,
régulierement. Quand elle repartait chez les Anglais, comme disait la
tribu, le pépé grommelait entre ses gencives enflammées ou le
dentier ne tenait plus :

— Dommage qu’elle soit jolie fille. Faundrait pas qu'elle ait l'idée de se marier.
Elle perdrait son emploi. On pourrait faire une croix sur les mandats.

Et la mémé, inclinant sa téte noire a la perruque synthétique, de
soupirer :

— Rien n'est parfait.

Moi jétais le petit dernier de cette tribu a la dérive, ou les résignés
et les rageurs se méfiaient tous de ma mere, pas assez docile ou pas
assez agressive, selon le point de vue.

Comment diable est-ce que jallais pouvoir progresser en

direction de la voiture neuve lancée a grande vitesse a I’assaut de la
liberté ?

J’ai passé le plus clair de mon temps, apres la classe, a fureter
partout, I'ceil aux aguets. ]’étais devenu une centrale des objets
trouvés, jamais rendus, ou les clients en tous genres rencontraient a
coup sur leur petit bonheur. Je chassais aussi sur le terrain d’un
ferrailleur, parmi les voitures destinées a étre aplaties le lendemain
sous la presse et déja désossées de leurs pieces réutilisables. Je
dénichais toujours quelque chose. Je sortais mes outils et cric et crac,
¢a y ¢était! Jallais monnayer ma trouvaille chez un brocanteur
spécialisé. S’il n’avait pas envie de me refiler trois sous, j’avais droit a
une revue a peine défraichie, ou les bolides vrombissaient sur papier
glacé. Je I’étudiais a fond puis la revendais. J’y gagnais. Avec mon
butin, je faisais banquier. Si un copain, momentanément, n’avait pas
de quoi se payer ci ou ¢a de merveilleux a ses yeux, je le dépannais,
avec intérét, bien entendu. Pour différencier les flambeurs des
réglos, pas de probléme : javais I'instinct.
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Tout me réussissait. Au cimeticre de voitures, j’ai méme une fois
exhumé des billets verts enfoncés dans la banquette pourrie d’un taxi

a genoux sur les essieux, en attente de sa course la plus fracassante.
Des dollars!

J’avais tout juste seize ans. J’ai filé en métro jusqu’aux Halles et
apres avoir trainé deux bonnes heures dans le quartier, le cou en
sueut, le cceur battant comme un tambour de guerre, j’ai montré mes
dollars a une blonde aguicheuse, que j’espérais embobiner a bon
marché. Elle m’a ri au nez :

— 1/ en fant plus que ¢a, gamin, pour étre un homme! V'a vite casser ta tirelire et
alors on verra a te faire voir ['’Ameérique!

Ce que je voyais, c’est qu’étre un homme aux yeux de cette
délurée plus roublarde que le roublard ne me plaisait pas tant que ¢a.
Mais la femme qui ne s’intéresserait ni aux dollars ni a la tirelire et
apprécierait la pauvre bague de ma mere, avec sa pierre de lune pas
plus limpide que mon pere et moi, je n’étais pas pres de la croiser.
Du tellurique tremblement d’amour, je ne savais rien. Des
sentiments amoureux et du sexe, déja beaucoup.

Ca faisait un bout de temps que j’étais inquiété par cet espece de
poisson qui se démenait entre mes jambes et m’empéchait de dormir
ou de réfléchir avec tout le calme nécessaire a de profitables
entreprises. Un poisson rouge! Car il ne supportait pas la grisaille et
allumait un feu a Penvers du bon sens. Tout ce quil voulait, ce
géneur tout feu tout flamme, c’était de l'eau, des vagues, du
frémissement de riviere, des obscurités liquides... précisément
I’élément sur lequel ne se batissent pas les routes et ne klaxonnerait
jamais la voiture flambant neuve et superbement rouge dont jétais
obsédé.

Avec Madeleine aux yeux verts, qui semblait couler dans mes bras
quand on dansait un dernier slow le samedi soir puis qu’on filait vers
les coins les plus sombres et la multiplication des caresses, le poisson
rouge exultait et paniquait a la fois, comme dans un aquarium qui a
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chaque instant menagait de se briser. Tout a coup une ombre
s’approchait ou la tournoyante lumiére d’une voiture de police. L’or
en fusion se transformait en plomb. Le poisson s’éteignait. La siréne
avait froid. On se séparait.

Mes dollars n’ayant pas suffi pour acheter du sexe en chambre et
la brunette aux beaux yeux m’ayant plaqué pour un plus vieux, avec
appartement, je n’avais pas réussi a esquiver le blues du poisson
rouge. Insoumis restait mon mystérieux chercheur de grottes sous
les vagues. Grace a lui et malgré moi je me découvrais plus homme
que prévu : un réfractaire a la froide ambition.

Afe! Qu’est-ce que je fais de mon avenir c6té commerce, fric a la
pelle et puissante voiture? Je ne vais pas me laisser détourner de ma
propre voie par une bestiole pas toujours gentiment assoupie dans le
pantalon! Lui interdire I'aventure? Et puis quoi encore? Le
couvent?

C’est alors que je trouve dans ma téte un moyen de faire voyager
ensemble poisson rouge et voiture rouge dans une excitation qui
frise le rouge de 'explosion mais ou je ne risque rien : ni passion, ni
fiasco, ni tragédie, ni joie. Toutes les nuits une orgie de sexe passe en
film dans ma téte et en méme temps je m’imagine au volant de la
plus fabuleuse voiture, grand sport et grand confort, a laquelle
aucune fille ne résiste. Le poisson rouge, je ’ai bien en main et tout
seul dans mon lit étroit je ne sors pas de l'autoroute qui tourne en
rond, fantasmatiquement. Dans le rétroviseur j’ai le spectacle de la
banquette arriere et il faut voir les belles y onduler comme des
viperes lubriques! Elles s’en donnent! Elles se plient a tout et pour
pas un sou! Quant a mon double en priapique action : quel chef!

Quel dieu!
Un pauvre diable, quoi.
Dans sa voiture fictive le manipulateur du poisson rouge ne sait

pas encore a quel point il a mal. Il s’arrange pour prendre du plaisir
et ne sent plus leffrayante absence de la volupté vraie.
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Heureusement que cet inventeur, devenu maitre d’une route
indubitablement élargie, d’une tirelire en croissante prospérité, de
jouissances réellement spectaculaires et d’une claire appréciation du
possible, a fini dans le mur.

Un jour il a croisé sa peur et sa misere, sa soif d’amour, son peu
d’amour, son abyssale destruction de ’'amour. Ne comptez plus sur
lui pour faire tourner le projecteur dans le cinéma de la puissance. 1
n’a plus la téte a ca.

En vérité, je n’ai plus de téte du tout. Quant au cceur, il s’est
noyé. On entend son tam-tam obscur dans la nuit sans fond.
y

Mort le poisson rouge ?

Plus mystérieux
que jamais il renait
incandescent

dans la grotte mystérieuse
éternellement bleue
par instant

C’est en elle que j’écris ces mots qui m’échappent. Alors une téte

revient sur mes épaules et je peux la relever.
b A \ . . .

Je n’ai plus peur de ne pas étre a la hauteur et je ne domine rien.

L’esprit d’enfance a frappé a la fenétre. C’est comme si tremblait
la derniere étoile du vieux monde et la premicre, peut-étre, du
recommencement.

Je vois qu’il ne neige presque plus. Avant que je me sois assis a

ma table pour tenter de reprendre vie avec Myriam et Stella, les deux
bien-aimées, c’était comme si un mur entre ciel et terre n’en finissait
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pas d’étre blanchi et reblanchi. Mais le vent s’est levé. Les flocons
moins nombreux, légers, ont I'air de s’amuser a peindre des pétales
en plein hiver. IIs ne dissimulent plus le paysage, qui reprend de la
profondeur. La vallée en bas sort du flou, avant les montagnes. Le
soleil n’est pas loin. Au bord du toit la longue épée d’un glagon se
détache et tombe. Elle n’est plus qu’un creux dans la neige. Le temps
du dégel n’est pourtant pas venu... Pas encore... Bizarre...

J’entends des pas de velours au-dessus de moi...
Ah! Je comprends tout!

Par un saut périlleux le chat noir de Lucienne...
A fait dégringoler la brillante épée.

Je vois, sortant du chalet d’en dessous, les traces des pelotes
claires. Car elles sont claires, je le sais, moi / Nozr, tout seul de ma
couleur dans ce village ou la blancheur s’impose: il m’arrive de
bercer dans mes bras et caresser tendrement, d’'une main plus claire
dessous que dessus, mon ronronnant petit frere a la grande audace.
Il a pris un sacré risque en s’envolant vers les hauteurs!

Je vois Pendroit ou I'acrobate s’est élancé sur une barri¢re en bois,
puis de 1a d’un seul bond jusqu’a la lucarne sous le toit, fermée,
défendue par la glagante épée. La distance est effrayante, méme pour
un champion de son espéce. Il aurait pu rater appui, devant la
lucarne, et en retombant ne pas éviter un des pieux pointus de la
barriére. Mais non! La chance aide les audacieux, comme ne
manquera pas de le rappeler la vieille Lucienne quand je lui
raconterai la prouesse de son compagnon. Fi¢re de la béte hardie
mais vaguement scandalisée par le grand saut sans profit, je entends
d’avance ajouter :

— Oh! Ce polisson n'en est pas a sa premicre virée dans ton grenier! Ni
provisions, ni souris, ni excitante mianlense, rien a chercher la-haut... On se

demande bien ce qui ['attire!

L’audacieux, ayant presque atteint le sommet...
De la maison libérée de la transparente épée...
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Rejoint 'unique ouverture :
Une fissure,
A gauche de la lucarne.

Il s’est glissé sans hate a l'intérieur, hors de vue, perdu dans le
silence d’une découverte obscure, insaisissable méme pour le réveur
en éveil dans la chambre aux trois fenétres plein sud.

A cette audace du chat noir de Lucienne, audace fatale au glacon
qui gouttait comme un long nez contrarié quand une douceur
folatrait dans I’air hivernal, a cette audace librement instinctive, dont
la récompense est un royaume et sombre et vide, a cette souveraine
audace mon ancienne téte n’aurait pas accordé 'ombre d’une dignité.

La nouvelle téte
en est illuminée
et rayonne

d’infinis délices

Du coup je pense a mon feu! Vite, les amis, rajoutons deux
btches. Tiens, il est passé midi et les chocards ne m’ont pas averti...
Vrai quils ne viennent jamais quand il neige ou que le brouillard
efface tout. Bon, qu’est-ce qu’on va se faire a manger? Il reste une
escalope a griller. Avec une fine tranche de lard et une branche de
romarin, ¢a sera fameux. Les pommes de terre, le plus simplement
du monde, on les mangera en robe des champs, avec un peu de
beurre. Pensons a mettre une feuille de laurier dans I'eau de cuisson.
Apres ¢a une belle salade verte. Pour le dessert une poire et quelques
noix. Un peu de fromage si on a encore faim, on verra. Pain de
seigle. Vin rouge. On va déja boire un verre, pour commencer.

A la santé du chat noir et du glacon tombé!
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Figurez-vous que j’ai regu un titre dont je ne suis pas fier : celui
de collaborateur d’une société nouvellement créée par le manager.
Collabo, quoi! Collabo de la frénésie puissante! Comme on sait, le
boss ne manque jamais d’idées pour assurer le progres des affaires et
I'importance de sa personne. Pour moi, c’est toujours le méme
boulot d’intendance, mais aux opulents attirés par le mirage de la
simplicité se sont ajoutés de nouveaux clients: les amateurs
d’absolue discrétion. Il a fallu aménager I'une des luxueuses ex-
granges en salle de réunion pour ces Messieurs Dames des hautes
sphéres, aux secrets tellement secrets qu’ils ne peuvent en parler que
loin des villes ou tout finit toujours par se savoir. Le vieux village
isolé, a I'abri des fureteurs et des indignés, est 'endroit révé pour des
sommets ultra-secrets. Le patron ne pouvait manquer d’exploiter a
fond ce gott des hauts strateges pour la dissimulation. Le nom qu’il
a trouvé pour vendre sa cryptomarchandise fait froid dans le dos et
rigoler pour se réchauffer : Glaciers du Silence. Prétendue raison d’étre
de la société: organiser des retraites spirituelles pour décideurs.
Parfait mobile. Idéale couverture. Secret garanti.

Le collaborateur des Glaciers du Silence doit veiller a I'accueil des
grands personnages venus planifier il ne sait quelles conquétes a
I'insu d’il ne sait quelles troupes engagées dans il ne sait pas quoi.
Unique certitude : un croissant malaise. Je me demande bien ce qui
peut se tramer a coup de secrets auxquels je participe 2 mon corps
défendant, sans rien entendre, sans pouvoir dire un mot. Collabo
d’un occupant qui opére dans le ni vu ni connu : belle promotion !

Que faire? Si je veux échapper aux Glaciers du Silence, ou le
meilleur de moi-méme n’a pas sa place, je repars vers le bruit, la
confusion, les incessantes batailles de la ville en bas, ou je n’aurai pas
ma place non plus. Car j’ai besoin de répit pour rejoindre Myriam et
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Stella, dont la présence insaisissable fait parler le paysage dehors,
dans ses métamorphoses qui s’accordent au profond désir dont je
suis agrandi mais sans place nulle part, durablement.

Sur les hauteurs ou dans la plaine...
L’amour est un déplacé.

Jamais bien installé ni bien vu.
I’angle mort est son destin.

Il ne se cache pas :

Il demeure dans 'ombre.

C’est ¢a que je dois assumer.

Me revoila donc dans ma grotte aux trois fenétres. Je suis libre
pour une semaine au moins. Tout va bien. J’ai bu mon café. J’ai lavé
ma tasse et ma soucoupe. J’ai aéré a fond, secoué mon duvet, refait
mon lit. Ma table est préte. J’ai tout débarrassé autour de ordinateur
sorti de I’étui ou il a si longtemps dormi. La petite lumiére au bout
du fil est allumée. J’ai ouvert le dossier et dévidé mon texte jusqu’a la
page non écrite, lumineuse, en attente. La main n’a plus qu’a courir
sur le clavier. C’est comme si tous les prodiges de Iinvention
humaine étaient mis au service des mots qui vont donner forme a
mon histoire, tandis que le génie du feu craque et ronfle, invisible
dans le grand fourneau de pierre, et que le génie de la pluie frappe la
mesure contre les vitres.

Mais ol est passé mon génie a moi? A linstant ol je vais
entreprendre mon récit, les mots ont disparu. Ils ne sont pas sur le
chantier. Leur absence se moque du patron. Il n’y a plus personne
pour batir le ciel et la terre et le jour et la nuit. Au commencement, il
y a seulement la nuit, parce qu'on est seul. On est jeté dans le vertige
d’avant les mots. Alors, abandonné de tous devant la machine dont
la petite lumiére verte a continué de signaler le passage du courant et
Iéclairage possible de ’écran, on va immobile et puis en titubant, on
va comme au sortir de 'amnésie...

On va vers la lueur inconnue au centre de la nuit.
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Et dire qu’Adam Lefort, pendant tant d’années, a possédé un si
puissant talent pour éblouir le client avec sa mitraillette a beaux
discours! Méme tiraillé entre ses pulsions mystérieuses et son
réalisme a Paffat du profit, il était a des années lumiére de pouvoir
imaginer 'obscure gestation qui en ce moment m’alourdit, me coupe
le souffle et laissera peut-étre entendre, dans la parole en travail...

La nuit
Le cri
La vie

Plus les années ont passé, plus la banalité des mots d’ordre
ressassés par I’école m’ont pesé. Mes activités de fouineur et vendeur
de n’importe quoi a n’importe qui étaient tellement plus réelles et
excitantes! A force de sécher les cours, j’ai été flanqué hors de
I’établissement. Hauts cris de la tribu, ricanements de Max, soupirs
de ma meére. Elle a mauvaise mine. Quand on lui patle de médecin,
elle regarde dans le vague ou s’indigne comme une petite fille qui ne
veut pas étre emmenée la ou rodent les cruelles histoires. Moi je ne
m’en fais pas : je ne pense qu’a moi.

— Faut pas avoir penr, ma petite Maman, ma vie va bien rouler... 1. année
prochaine, je sanrai conduire... Je t'emmenerat voir le blen de la mer!

La promesse n’est pas folle. Depuis un moment, je remplace le
gardien d’un parking en surface pendant qu’il va jouer au billard et
boire des verres. Pour ma peine il m’apprend a conduire sa vieille
Peugeot. Une fois le permis en poche et grace a ma réputation de
virtuose du boniment, je suis engagé a I'essai comme vendeur de
voitures dans un marché de 'occasion. La je dispose d’une voiture
mais suis occupé a faire mes preuves. J’ai Pesprit survolté par
lobligation de réussir. Je ne pense plus du tout a ma promesse. Ma
mere n’en parle pas. Je la vois d’ailleurs de moins en moins. Ca
décolle tellement fort pour moi que je me retrouve, deux ans plus
tard, derriere les vitrines d’une halle d’exposition rutilante, en plein
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Paris, ou les jeunes ou vieux males et les élégantes a I'impérieuse
allure viennent admirer les vieilles stars de I'industrie automobile
américaine, remises a neuf pour attirer les amateurs de luxe original.
Cest 1a que je déploie dans toute leur ampleur mes talents
commerciaux. Car sans mentir, je vendrais une belle américaine
brillant de tous ses chromes a un Frangais pincé! Ca n’est pas de la
rigolade, parole d’honneur! Il faudrait m’avoir vu en pleine
représentation! Je maitrise comme pas un la vérité presque vraie, qui
fait tomber les filles et jaillir la carte bancaire des acheteurs.
Pourquoi est-ce que jaurais besoin de mentir, alors que je suis
immergé corps et ame dans la magie de la voiture? Je file d’instinct
vers les monts et merveilles désirés par le client. La chaleur n’est pas
feinte, avec laquelle je 'encourage a faire des folies. Je manipule
comme un diable inspiré les touches de I'instrument qui le charme
au son de sa propre musique, habilement interprétée au profit du
commerce. Un vrai menteur ne pourrait jamais se montrer aussi
persuasif que moi, qui parle en charlatan sincere!

De la boite a outils je suis champion aussi. Je loue une chambre
dans un pavillon situé juste au-dela du périphérique, chez des vieux.
Pour paiement je m’occupe des réparations : plomberie, électricité,
menuiserie, je me débrouille pour tout. Maintenant j’ai une voiture a
moi, bien entendu, mais d’occasion. A la mer, j’y vais de temps en
temps, avec une fille ou lautre. Il faut attendre plusieurs années
encore pour que se matérialise la voiture rouge, flambant neuve.

Enfin, la voila! Elle sort comme une divinité du crane qui I’a tant
révée, pour me sacrer maitre de la réalité : une Alfa Romeo, achetée
a crédit. Car on fait crédit a Adam Lefort, qui a ouvert un compte a
la BNP, ou un conseiller financier gere son embryon de fortune.

Le jour ou je me lance dans mon Alfa Romeo rouge sur
l'autoroute du sud, je suis tout seul. Je n’ai pas pu emmener ma mere
jusqu’au scintillement bleu. La mort I'a précipitée au fond de la nuit
pour la libérer de la lourde pierre attachée a son cou devenu mince
comme celui d’'une cigogne noire, dont elle semblait avoir aussi les
deux échasses, tant son corps avait fondu autour des os : cancer.
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Les allers-retours a I’hopital durent quatre ans. Je ne vais pas
souvent lui rendre visite. Devant son pauvre lit, parfois coincé dans
un couloir faute de place, j’ai peur, sans me I'avouer, comme si ma
grandissante satisfaction de moi-méme risquait d’étre contaminée
par une ombre et de dépérir incurablement. Ma mere a de plus en
plus de mal a parler et se faire entendre.

— Dés que tu sortiras de la, Maman, je t'emmenerai voir le blen de la mer...

Ma gentille lacheté émet comme une fumée qui fait tousser. La
toux est réelle et devient presque un rale. Il faut appeler I'infirmiere,
qui ne vient pas. Je m’énerve. Finalement la toux se calme toute
seule. Tu as peut-étre envie de dormir, Maman ? Elle bouge la téte pour
dire, sans pouvoir prononcer un mot, avec un sourire plein d’amour
et navré, pas difficile a interpréter :

Oui, j'ai envie de dormir, mon fils...
Va seulement... Suis ta route...
Naie pas penr...

Apres la cérémonie funebre, Zoé, ma demi-sceur, qui doit avoir
huit ou neuf ans et dont je ne me suis jamais soucié¢ sauf pour
Ienvier d’avoir un peére a la maison, me prend timidement par la
main et m’emmene a Pécart.

— J'ai quelgue chose pour toi, de la part de Maman. Elle était devenue bien
bizarre, vers la fin. Est-ce que je dois vraiment lui obéir? Ce qu'elle m'a
demandé de te donner... quoi qu'il arrive... sans en parler a personne... Je n’y
comprends rien... Ca a lair d'une farce... | espére que tu ne seras pas fache...

Elle me tend un sac en plastique assez grand pour dissimuler aux
éventuels curieux son contenu. Je devine immédiatement ce qu’il est
si important de ne pas laisser voir : je suis héritier de la boite a
ouvrage, dont personne a part moi n’a vu le trésor, dans I'ceuf de
Piques a Penfantin décor. A Zoé non plus je ne révéle pas
Pexistence de la bague a la pierre de lune qui lie mon pere et ma
mere et m’emporte plus loin que moi-méme.
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Les larmes, soudain, me suffoquent.
Comme un frére enfin...

Je serre contre mon cceur de noyé...
Ma petite sceur Zoé, qui sanglote.

La bague a la pierre de lune, je I'ai laissée pour toujours au doigt
de Myriam. Elle a disparu dans le brasier qui accueille le corps des
morts et le rend a la nuit. Elle est mon alliance invisible. La boite a
ouvrage, quant a elle, me suit partout. Elle ressemble a une boite a
outils, qui s’ouvre au centre et se déploie de part et d’autre, sauf
qu’elle n’est pas en métal mais en bois. Je n’en reviens pas de I'avoir
trimballée jusqu’au fin fond de la débacle. Un matin, je me suis
réveillé dans un fossé. J’ai la téte bourrée de brouillard. Je ne tiens
pas debout. J’ai pris une cuite si désespérément ravageante la veille
au soir que je ne me rappelle ni Pallure du bistrot, ni le nom du
patelin, ni ce qui s’est passé quand j’ai titubé vers ma moto. J’ai da
repartir puisque je suis en rase campagne. Plus de moto. On m’a
piqué ma moto, fauché mon sac, arraché mes dernieres possessions.
La boite a ouvrage, cette encombrante connerie pour mémé, on I'a
flanquée loin. Elle m’attend paisiblement sous un arbre.

Maintenant, a la montagne, elle est posée sur une commode a
coté de mon lit. Je ne mets rien dedans. J’aime qu’elle soit vide. La
boite a ouvrage est une boite pour le vide. Elle représente bien le
travail en cours dans ma chambre, dont je ne peux patler a personne.
Je raccommode une affreuse déchirure que la reprise ne doit pas
effacer dans un subtil tissage de fils sombres mais rendre lumineuse.
Un travail du genre plutot féminin, ce qui me plait bien, parce que le
travail avec boite a outils, du genre plutot masculin, c’est ma pratique
habituelle, qui n’a pas autant a m’apprendre. Par contre, cette
vocation intime pose probléme du c6té de mes voisins. En hiver, on
se tient au chaud, on reste des journées enticres a la maison, rien de
plus normal. Mais maintenant que le printemps est venu, c’est
comme pour les marmottes, il faut se remettre en mouvement!
S’activer! Produire! Eux-mémes ont tous été occupés a retourner la
terre et puis semer dans leur bout de jardin. Les femmes aussi,
méme Lucienne qui a les doigts tordus par Iarthrose.
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— 87 tu venx, le Noir, je te préte un bout de terrain pas loin, tn le verras de tes
fenétres, tu pourras récolter des légumes an lien de les acheter en bas, et puis ¢a te
changera les idées quand t'as rien a faire pour le patron et tout son tralala...

Je n’ai pas dit non. J’ai eu du plaisir a tourner la terre, a tracer des
lignes, a choisir les graines, a planter. Ca me distrayait des belles
valises a rouler et du va-et-vient des courses pour les clients des
Glaciers du Silence. Mais depuis que les secrets palabreurs me fichent la
paix, je ne fais plus rien au jardin. Les mauvaises herbes, on verra
plus tard. Pour I'arrosage, on se fie aux averses. Les limaces, on n’y
pense pas. Bref, les contraintes imposées par la future récolte me
sont sorties de I'esprit. Quand je quitte ma chambre, c’est pour une
longue promenade. Des yeux me suivent, on s’en doute, mais je
disparais a la vue dés que j’ai pénétré dans la forét qui embaume la
résine et P’humus.

Je m’enfonce dans I'obscur sanctuaire ou la lumiére danse entre
les sapins toujours un peu austeres, a I'allure de mystérieux gardiens,
et les méleézes plus souples et clairs, dont les aiguilles se renouvellent
et ne piquent pas. Un souffle remue doucement les branches et sa
musique m’effleure.

Dans une tendre ébriété j’avance... javance encore, encore... en
accord javance... éternel javance... encore, encore.. en accord...
D’un coup je m’éveille au bord du torrent qui bondit de roc en roc
et chante a tue-téte. Je le remonte en sautant dun coté puis de
lautre. Je vais jusqu’aux paturages, au-dela des arbres, ou fondent les
derniéres traces de neige, dans les creux. J’escalade un grand rocher
déboulé des hauteurs et dont la base est solidement plantée dans la
prairie, qui verdoie. Je ferme les yeux. Je suis comblé.

I’accord me tient debout
et les montagnes alentour

sont les gradins déserts
ou la foule absente
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entend le silence
éperdu
qui grandit

Alors je redescends, a la course, comme un imprudent, un gamin,
un fou. Tout ragaillardi, je reviens m’asseoir a ma table. Hélas, la
réprobation des montagnards est de jour en jour plus perceptible. Je
conforte leurs préjugés sur les Noirs : des males toujours préts a
s’alanguir sous les palmiers en laissant les femmes s’éreinter. A quoti
est-ce que je peux bien révasser, comme une embrumée d’amour,
dans la forét ou il n’y a encore ni champignons a sécher ou mettre au
vinaigre, ni baies a surgeler pour les tartes en hiver? Mes voisins
sont intrigués et rechignent, comme tout le monde, a accepter le
manque d’explication. Qu’est-ce que je pourrais leur dire? Moi aussi
je suis dépassé.

Derniérement le ramoneur est venu vérifier le fourneau, les
tuyaux, la cheminée. Apres le ramonage il lui a fallu établir sa facture.
Tout noir il se tenait plié, stylo en main, prét a griffonner en prenant
appul sur un genou, par crainte de déposer sur une chaise une trace
de suie. En plaisantant sur notre sort de pas blancs du tout, je I'ai
amené vers le meilleur endroit ou écrire a l'aise, debout, en posant
son carnet aux feuilles détachables a la bonne hauteur : la commode.
Ce jour-la tout le village a entendu parler de la boite a ouvrage! A
quelques sarcasmes assez crus sur les ouvriers étrangers qui ont des
outils bizarres, jai deviné la perplexité générale et les murmures
coincés ou ricanants... Est-ce que /% Noir, tout seul chez lui, ne
passerait pas son temps a broder en cachette, n’osant pas avouer ses
gouts de pas fait comme nous? Ces pipelets des Alpes finiront bien
par découvrir que la boite a ouvrage est vide... Ca promet!

Mais revenons a ’Alfa Romeo rouge et a son voyage inaugural. Je
Femmenerai voir le blen de la mer... Je n’étais toujours pas guéri de ma
promesse non tenue, cinqg ans apres la mort de ma mere. Sur la Cote
d’Azur m’a poursuivi sa fugitive échappée au bord de la mer grise
sous la pluie... Tandis que je remontais vers le nord, je me sentais si
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profondément orphelin que j’avais besoin non pas de la tribu mais
simplement d’un étre humain a qui le visage de ma meére ne serait
pas étranger. J’allais bientot dépasser Valence. Les panneaux
indicateurs annoncaient la sortie vers Grenoble et Geneve. Je me
suis rappelé que ma tante Eugénie habitait une ville proche de
Geneve. Et si je bifurquais dans cette direction ?

Oui? Non? Je balance comme une plume dans un courant d’air...
Jusqu’au dernier instant je n’ai pas su si j’allais quitter la voie vers
Paris pour m’engager sur celle de Geneéve, avant méme de pouvoir
téléphoner a ma tante Eugénie. Un coup de folie! J’ai peur non
seulement de la dérouter mais de transgresser la séparation entre le
monde de la tribu et le sien, sur une planéte a lustres de Venise et
lambris. Elle habite Thonon, en Haute-Savoie, au bord du Lac
Léman, dont je n’ai jamais vu la couleur. C’est tout dire! Est-ce qu’il
faut vraiment risquer ce long détour?

A Tembranchement la voiture rouge s’oriente dans la bonne
direction : le blues tient le volant. Ainsi s’est ouverte la voie vers
Geneve, la ville inconnue qui va devenir la mienne et m’échapper.

Arrét a Annecy pour chercher Padresse. Or avant méme de
téléphoner, c’est le fiasco: trou de mémoire! Impossible de me
rappeler le nom de cette famille du beau monde, apparentée a la
mienne par une inconvenance dans 'ordre social Je n’ai pas envie,
pour obtenir le renseignement, d’exciter la ruche et faire bourdonner
les commérages, coté tribu. A peine remonté dans ma belle voiture,
dont la puissance va avoir du mal a me consoler de la stupide
machine de ma téte, sujette a d’aussi incroyables ratés, clic! Le nom
saute comme une grenouille verte hors de I'eau trouble. Au bout du
fil ma tante est moins embarrassée que prévu. Je suis surpris et
méme désorienté que ma visite a I'improviste ne souléve aucune
vague, ni chaleureuse, ni glaciale. Il y a justement chez elle, le
lendemain soir, un diner réunissant son fils, sa fille et leurs familles,
ce sera 'occasion de faire connaissance, dit-elle aimablement mais
dans un filet de voix, comme si n’importe quel convive de plus ou
de moins n’allait pas lui rendre la vie moins lassante.
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— Je te fais préparer une chambre. 1 ers quelle heure penses-tu arriver?

La résidence au bord du lac, dans les environs verdoyants de
Thonon, porte le nom de ma tante : 17a Eugénie. D’abord il a fallu
trouver Ulmpasse de la Tour et la parcourir jusquau bout. La se
dressent, bien plus hautes qu'un homme, les grilles. J’annonce mon
arrivée a la borne ou est installé le parlophone. Des caméras
surveillent 'impasse, sur laquelle donnent d’autres propriétés, qu'on
devine imposantes derricre les murs. Apres 'ouverture électrique du
portail entre les piliers de maconnerie surmontés de deux grands
vases débordant de fruits et de feuillages en pierre, la voiture suit la
grande allée entre deux rangées de grands marronniers semblables,
avec leurs grandes fleurs en plein épanouissement, a d’énormes
candélabres. Tout est grand, dans ce monde-la, excepté ma tante, qui
se tient sur le seuil de la porte monumentale. Habillée en blanc au
sommet d’une volée de marches, elle a I'air d’une figurine de petit
fantobme noir condamné a hanter la grandeur de la vieille tour a
laquelle ont été ajoutés de part et d’autre deux corps de logis aux
murs crépis en gris plus clair, avec deux balcons d’apparat et de
hautes fenétres a croisillons. La tour au centre garde son aspect
moyenageux mais un toit en pointe et argenté lui a été ajouté.

Il s’orne d’un petit amour...
Tirant sa fleche de fer...
La ou souffle le vent.

J’ai les muscles et les tendons qui rétrécissent dans 'armure de la
belle voiture que je vais devoir quitter pour entrer dans cette
demeure impressionnante, ou j’ai une peur bleue de perdre la face a
chaque tentative de m’en sortir indemne aux yeux des autres et aux
miens. Tout juste si je n’emboutis pas la vasque ovale au gracieux jet
d’eau, face au perron, avant de serrer les freins. Déja la tante au nom
d’impératrice appelle un grand personnage qui me fait la grace d’une
esquisse de salut. ]’ai beau le dépasser en taille, je me sens un gnome
a peine sorti du moule de la banlieue ou seuls sont grands les heurts
et malheurs. Il a le teint brun. Je le prends d’abord pour mon cousin
jamais vu en vrai. C’est le domestique chargé d’emmener la voiture
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au garage, dissimulé quelque part sur un bas-coté du grand parc. 1l
doit s’y prendre a deux fois pour obtenir la clé de contact qu’en
ahuri aux yeux de poisson mort j’ai déja fourrée dans ma poche.

— Adam! Quelle belle allure tu as! Laisse-moi t'embrasser, mon cher! Tu
reviens de la Cote, a ce que tu m’as dit? Tu tes bien amusé? Pierre va arriver
d’une minute a l'antre, il sera ravi de te faire les honneurs de la propriété!

Je recois comme une bouée de sauvetage le sourire un peu fixe de
ma tante et ses bras tendus vers moi tandis qu’elle reste immobile a
la porte et puis parle comme une poupée remontée a fond. Ecrasé
par la magnificence de la [7/a Eugénie, je suis si anxieux de ne pas
paraitre un plouc, un déshérité du savoir-vivre, un minable
ambassadeur des assombris a la cour des lumineux que je ne
remarque pas, sur le moment, la gravité du mal qui prive de fibre
vivante mon impeccable tante a la peau noire: une élégante en
tunique blanche, pantalons blancs et longue écharpe de mousseline
blanche, brodée de petites perles argentées.

Quelques mois plus tard une overdose d’antidépresseurs emporte
ma tante Eugénie. Suicide? Accident? Ni médecins, ni proches,
personne ne peut le dire. Est-ce que 'un ou 'autre diagnostic est tres
différent dans le cas du pauvre automate, aidé par les prodiges de la
chimie a simuler la vie et soudain définitivement détraqué?

Je n’ai pas encore pénétré dans la 17la Eugénie que le maitre des
lieux fait son apparition sur un vélo de course et apres un gracieux
slalom atterrit devant le perron. Jamais je n’aurais imaginé mon
oncle Pierre, I'ex-maire de la florissante petite ville et I'éminent
retraité du barreau, en chenille fluorescente. Ma tante reprend du
poil de la béte pour grincer un petit rire :

— J'ai un mari qui change de pean a volonté! 1/ a une combinaison de caméléon a
denx rones pour tous les jours de la semaine : le dimanche arrive et il a fabriqué
un arc-en-ciel! Sans parler des diverses tenues ponr le golf, le ski nautique, le
parapente, la varappe, la plongée, le vol a voile... Pour ranger tout ¢a, il lui fant
Dplus d’armoires qu'a un harem de coguettes!
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— Voila comment je reste jeune et performant pour servir les belles, ma chérie, et
toi la premiere entre toutes!

Le champion moulé dans son costume cycliste, bleu électrique
avec le sigle en blanc d’une grande marque, fait semblant de ne pas
entendre I’écho du gouffre sous la plaisanterie de son épouse. Sa
belle humeur, assortie d’'une mimique badine, vaguement égrillarde,
a quelque chose d’impitoyable, qui me glace. Retirant sa casquette
aérodynamique et ses lunettes-miroirs il bondit a ma rencontre et
saisit gaillardement ma main :

— Comment ¢a, bonjour Monsieur? Pas de Monsieur entre nous! Je suis Pierre
et sur cette pierre je veux: batir notre amitié, mon cher Adam! Tu joues an
tennis 2 Non ¢ Dommage! Je t'emmenerai faire un tour sur le lac. | 'ai un hors-
bord du tonnerre... il parait que tu ty connais en moteurs, toi le plus fort des
Lefort... tu apprécieras!

A TPintérieur de la Villa Eugénie, le plus fort des Lefort sent
monter la panique du moineau pris au piege dans la demeure du chat
mais ne montre que sourires, exces d’entrain, lumineux plaisir. La
tante me conduit elle-méme a ma chambre. Je n’en ai jamais habité
d’aussi grand style. Quant a la salle de bains, elle ferait bonne figure
dans un palace. Je prends une douche avant de redescendre.
Comment m’habiller? Je fouille nerveusement mon sac de voyage et
ne trouve rien de bien. Un coup d’ceil au miroir ne me réconcilie pas
avec mon look a la diable noir, qui n’a pas emmené a la mer ses
costumes de vendeur de voitures. A mon entrée au salon ma tante
qui a mis des lunettes lit une revue et ne léve pas la téte. L’oncle en
tenue d’insouciant gentleman me désigne un fauteuil :

— Ne te laisse pas subjuguer par les splendides vieilleries qui encombrent cette
maison, jeune homme! Moi j'ai vouln vivre avec mon temps. Je préférerais des
menbles en acier et des tableanx qui boxent les yeux, mais c'est ma douce
panthére noire qui fait la loi. Eugénie an nom prédestiné sauvegarde ['empire des
traditions... Mo je les supporte dans le décor, mais pas dans les idées, jamais!
Mon peére était antiquaire a Paris, rue Jacob. Des ducs lui vendaient les
dépoutlles de leurs chateanx. 1/ avait des ministres pour clients. I/ en a fait, des
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histoires, quand je lui ai ramené une flenr des iles au lien d’une fleur de lys! Ca
m'exccitait de lui fenir téte, a ce monument de distinction... 11 a fallu que je
m'excile en province... Il n'a tout de méme pas pu me déshériter...

Entre la fleur des iles au regard fané et le sportif a la calvitie en
vieux cuir le neveu mal a 'aise devient I'enjeu de sombres forces
bataillant dans ’harmonieux salon aux portes-fenétres ouvertes sur
le crépuscule. Inconsciemment je suis sensible a la paix du dehors,
puisqu’aujourd’hui, en écrivant, me rejoint le paysage auquel je n’ai
pas prété attention, sur le moment. Déja 'ombre envahit la vaste
pelouse qui s’incline doucement vers la rive entre de hauts arbres
aux silhouettes presque noires sur le ciel dont le bleu s’approfondit.
Le lac semble retenir et concentrer ce qui reste de lumicre. Au loin la
longue montagne s’endort peu a peu, comme alanguie dans le désir
de la nuit. Consciemment je ne vois rien de cette beauté. Seul me
frappe I'apparat d’un cadre ou je me sens posé comme un objet
incongru, dont la médiocre valeur risque a tout moment de sauter
aux yeux. La nostalgie de ma mére m’a amené la et a nouveau je
I’'abandonne, ne songeant qu’a moi, 2 mon réle a moi, a mon souci
pour moi. Avec le méme aveuglement j’ignore le crépuscule dehors,
qui d’ailleurs devient bien terne, étant supplanté par la floraison des
lampes a lintérieur, allumées par une ombre.

— Fermez, les fenétres, Said. 1. air devient un peu frais et puis il pourrait y avoir
des moustiques, on ne sait jamais.

Plus de passage entre la maison et I'espace ouvert. Plus de
mariage entre le jour et la nuit. Mort du crépuscule. 1l s’est pourtant
déposé dans ma mémoire comme dans le lit d’une riviere obscure et
une lueur en émerge quand je pense au mortel ensablement des
ceeurs a la 7lla Eugénie, avec son grand salon sereinement éclairé et
ses conversations dont je ne me souviens pas ou dont les bribes me
rappellent I’état de tension, de vacuité, d’incurable séparation sous
I'enjouement de rigueur. Se déploie par contre encore et encore le
paysage entrevu ce soir-1a, non loin de Geneéve...
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La ville ou une inconnue

va porter la bague a la pierre de lune
Et par un amour neuf

insensible aux variations du vent
libérer des sortileges de la vieille tour
La tour au nouveau toit d’argent

qui brille au bout de I'impasse

sous caméras et surveillance intime
L’impasse dont nul ne revient

qu’en malheureux boiteux

En boiteux qui doit lacher 'appui
des hauts murs pour déchainer
Iinondation des larmes

et s’envoler

Le deuxiéme soir la [7/la Eungénie voit arriver la proche famille.
Les jeunes enfants, étonnés de découvrir un cousin tout a fait noir
comme leur grand-mere mais plus rigolo, me font le meilleur accueil.
Jen suis ragaillardi comme une plante assoiffée sous une soudaine
averse. Puis la nouvelle génération se sépare en deux groupes : les
deux fils de mon cousin, sagement assis a coté de leurs parents et les
trois filles de ma cousine zigzagant comme des diablesses a ressorts.
Les garcons tirés a quatre épingles les regardent faire leur cirque,
hypnotisés par ces filles qui se donnent en spectacle et ne sont pas
grondées. Mon cousin et son épouse, tous deux du genre main de
fer dans un gant de velours, s’efforcent de conserver leur sourire
professionnel. Ils dirigent une chaine de grands hotels qui a son
centre 2 Evian. Ma cousine, mére des diablesses, une rockeuse qui se
produit sur les scenes #nderground a Geneve, déguste comme une
gourmandise I’assombrissement des visages, coté frere et belle-sceur,
et le malaise du pere des diablesses, navré de ne savoir que faire. Ma
tante prend une mine d’enterrée dans le for intérieur. Mon oncle a
I'inusable optimisme trouve cette comédie familiale merveilleusement
amusante. Finalement ’épouse de Said vient chercher les enfants, les
terribles et les dociles, ravis d’aller manger le couscous de Zohra et
jouer ensemble loin des parents. Un bizarre trou de silence suit leur
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départ, comme si le flatiste de Hammeln venait d’ensorceler le grand
salon et du méme coup laissait deviner dans les tréfonds de la 17/a
Eungénie un pullulement d’esprits rongeurs. L’annonce que le diner est
servi remet en marche la soirée.

A la grande table, jai a ma droite Véronique, I'impassible
manager, épouse de mon cousin Victor. Les antennes du pas grand-
chose percoivent son agacement. Elle se demande par quelle ruse un
Lefort a réussi a se faire inviter. La branche des sans-le-sou compte
peut-étre sur la neurasthénie d’Eugénie pour se refaire une santé? Il
faut vraiment que ces gens-la soient des canailles et des demeurés
s’ils croient pouvoir figurer sur le testament! Apres deux ou trois
banalités ma voisine porte son attention ailleurs. Tant mieux. Je me
sens plus libre de parler avec Matthieu, le mari de ma cousine, assis a
ma gauche. Rapidement on s’est tutoyés. Etabli 2 Genéve, sa ville
natale, il travaille dans 'immobilier : Une mine d’or, mon vieux, mais une
Jois pris dedans, pas facile de remonter a la lumiére! Sa cordialité n’est pas
feinte, ni ma reconnaissance, car c’est la premicre fois dans cette
maison que je n’ai pas a rester aux aguets, comme s’il y avait des
picges dissimulés sous les moelleux tapis. Quant a Matthieu, il est
soulagé de trouver quelqu’un dans sa belle famille qui ne le prend
pas pour un pitre parce qu’il laisse sa femme bazarder le bon ton et
ses filles grandir comme des renardeaux dans un élevage de chiens a
pedigree. De lautre c6té de la table, Charlotte a la coiffure afro se
passionne pour le cousin de la banlieue minable: je DIélectrise
comme si j’étais tombé des anneaux de Saturne. Hélas, mon succes
ne dure pas. Je la choque par mon ignorance, question musique
noire et mouvements d’émancipation. Je suis bien d’accord que sans
la musique I’existence résonne comme une guitare sans cordes et un
tambour crevé mais sur 'impact politique des musiciens, blancs ou
noirs, je ne sais pas grand-chose et Charlotte me sermonne comme
une maitresse de la nouvelle intransigeance :

— Tu ne vas pas nier que la musique de la liberté est colorée! Pense a Bob

Marley! Je te défie de trouver un plus grand prophete de 'amonr universel et pas
coincé dans des rituels poussiérenx!
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Me trotte dans la téte 'inoubliable chanson qui fait danser le mal
de vivre : No woman no cry... Je me dis que ma cousine, une femme au
charme ébouriffant, est du genre a ne pas laisser le monde tourner
sans pleurs ni périls.. Aie aie afe! Le reste de la famille parle
politique financicre. Ma tante a I'esprit ailleurs, ou éteint.

Plus tard on sort, Matthieu et moi, dans 'idée de se dégourdir les
jambes avant d’aller se coucher, puisque les diablesses et leur pere
passent la nuit a la 7//a Eugénie, tandis que leur mére va se démener
sur scene de minuit jusqu’a l'aube. Je sens grandir la curiosité de
Matthieu, de presque dix ans mon ainé, et son hésitation. Car je
représente la face cachée de la famille mais il ne sait pas s’il me plaira
ou non de lui laisser entrevoir un monde ou les ombres semblent en
bien plus grand nombre que les lumiéres. Sans réticence aucune je
lui parle de la tribu, de ma meére 'abandonnée, de sa mort, des
succes qui ne me guérissent pas de mon esseulement. Matthieu se
tait. On s’est assis cOte a cote sur la greve. Devant nous frissonne
une esquisse de clarté sur étendue noire et mobile. C’est la voie
lactée dont le reflet presque invisible semble respirer sur les eaux. J’ai
dit Pessentiel et maintenant le silence étend ses ailes a I’étrange
douceur. Pour la premicre fois je suis sensible au silence, a la
musique du silence qui unit deux solitaires et donne au paysage une
dimension inconnue, dont la simplicité bouleverse. L’accord au-dela
des mots laisse émerger une réalité qu’on dirait lavée du limité. Ca
sent les algues mortes et les herbes coupées. On entend le
chuchotement des vagues sur les galets et celui du vent dans les
arbres. On voit scintiller les lumicres des villes et des routes de
Pautre c6té. On savoure la froide effervescence de lair et la bonne
chaleur en circulation dans toutes les fibres du corps. Le vieux
monde semble en nouvelle gestation dans la beauté de la nuit sans
paroles précises ni formes distinctes, séparées les unes des autres.

Alors Matthieu peut patler du beau visage de son amour, en train
de se déchirer. Ca grince de plus en plus méchamment entre la
rockeuse et lui, le triste mari. La rupture semble proche. Que faire
pour épargner ses diablesses de filles? Bien entendu, je n’en sais rien
et ne dis mot. Entrepreneur et puis promoteur, Matthieu s’est
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longtemps flatté d’appartenir a une nouvelle espece de chercheurs
d’or et il a cru qu’un métier si rentablement utile aux siens donnait
un sens a la vie. Seulement il était un chercheur d’or installé dans un
bureau et ¢a change tout! Peut-étre a-t-il aimé Chatlotte, ma cousine
a lallure de rebelle, par amour de P'aventure? Et voila que sous ses
airs affranchis, elle n’est peut-étre pas aussi aventureuse qu’il y
paraissait... Elle est surtout entichée d’elle-méme, comme l'exige la
pensée a la mode... Elle veut se mettre en valeur sous les
projecteurs... La malheureuse! Qu’est-ce qu’elle en a bavé a I'Impasse
de la Tour! Elle a cherché une issue. Elle s’est mariée pour échapper
au libertinage, encore un sport ou son pére est champion. Elle a
désiré des enfants pour devenir une mere pleine de fantaisie et
d’allégresse, aux antipodes de la sienne. Maintenant elle a peur d’étre
piégée dans le mariage et piégée a éduquer des enfants tot ou tard
pris au picge. Pour affirmer sa liberté elle s’habille en sorcicre sexy,
se colle un micro dans la main et frétille dans Uunderground avec son
groupe, un nid de frelons lubriques, jaloux les uns des autres et qui
se piquent! Ce n’est sirement pas a lui, Matthieu, le planqué qui réve
d’aventure et ne s’aventure pas a quitter son fauteuil, son téléphone,
son astuce qui vaut de l'or, de lui faire la legon...

Le silence a présent semble sceller un ciel en pierre. Qui peut
échapper a I'impasse? Qui trouve jamais une issue? Quelle cruauté
sans nom fourre les humains dans ce cul de sac et les laisse souffrir
jusqu’a ce que mort s’ensuive ?

Un cri
vient déchirer lair
un oiseau de nuit

passe au-dessus de nos tétes

Matthieu! Quand je pense a ce qui est né de notre rencontre...
On est bien de la méme famille, tous les deux, mais par une alliance
qui n’a rien a voir avec le sang ni avec les lois. Une alliance avec la
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nuit. Une invincible alliance. Car la nuit, I’étrangere de passage dans
chaque vie, n’appartient pas a la 17la Eugénie ou la mort et le
malheur sécrétent le pire venin, étant bannis.

Au retour on trouve Said en train de ranger les cristaux et de
remettre les bouteilles d’eau de vie a leur place. On ressort la
meilleure, une vieille prune, et tous les trois, dans la maison déja
plongée dans le sommeil, on trinque a la virilité, a la détresse, a la
fiere existence fissurée par les belles et par les moches, a 'amour, a
Iérotique fureur, a la divine ivresse et a tous les démons qui vont
rigoler en nous voyant tituber jusqu’a nos lits.

Brumeux réveil le lendemain. Matthieu va partir. J’ai hate de
quitter 'Impasse de la Tour et de me retrouver au milieu du trafic en
direction de Patis.

— Comment ¢a, Adam ¢ Tu crois que je vais te laisser passer a coté de Geneve
sans faire escale chez tes cousins libérés de l'incognito 2 D ailleurs, j’ai un projet,
figure-to, qui pourrait tintéresser. Je ten parlerai quand tu viendras... Qnoi?
Pas plus tard gu’anjonrd’hui ¢ Bravo! Dés que les petites auront mangé, on file.
T n'anras gu’a me suivre : droit vers ['onest!

Avec son aile au liquide élan, Geneve s’offre 2 moi comme une
perle dans un coquillage a la chair de ciel et d’eau. Cependant
I’émotion de la découverte n’empéche pas I'assombrissement. Il
vient avec la double rangée de platanes, le long du quai ou la voiture
rouge s’arréte aux feux et ou je n’entrevois plus le jet d’eau couleur
de lune qu’a travers des moignons de branches ou des baguettes
sortent péniblement leurs feuilles. C’est le temps de Paques et tous
les arbres explosent de verdoyante vigueur. Mais ceux que je vois 1a,
au bord du lac, a Geneve, ne sont pas autorisés a grandir librement.
Ils restent infirmes, ayant été torturés pour garantir plus tard, en
plein été, avec leurs branches forcées en largeur et leur feuillage a la
croissance retardée, une ombre épaisse. Derriere le régiment de ces
futurs parasols verts apparait fugitivement du bleu, du bleu clair, du
bleu scintillant, et puis du gris...
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C’est une femme en pierre et nue qui marche en plein vent.

Puis viennent des parterres colorés, puis du blanc, du léger : on
dirait que la femme en pierre est devenue oiseau limpide et
jaillissant...

Dans un vertige de conscience

et sans le savoir je suis entré a Geneve
comme pour la premicre fois un amant
dans le corps de la bien-aimée

Un an plus tard je suis en pleine fureur d’action pour ouvrir a
Geneve, Rue de Saint-Jean, grace a Matthieu et Charlotte, L. Azelier de
la Voiture d’Art, un tout nouveau genre de marché de 'automobile.
Matthieu posséde un terrain bordant les voies du chemin de fer en
direction de la France. Dans I’avenir les voies vont étre recouvertes.
En attendant, les alentours ne peuvent pas recevoir de nouvelles
constructions. Matthieu se retrouve donc avec ce terrain sur les bras.
Mon job dans la vente des vieilles voitures de luxe lui a donné une
idée pour utiliser le vaste hangar qui en occupe une grande partie et
abritait, bien des années auparavant, un commerce de bois. L’idée
est nouvelle. Matthieu est sur qu’elle peut prospérer. Elle attirera les
originaux a l'affat d’une voiture non conforme aux modéles imposés
par le Salon de I'’Auto ou des foules débarquent chaque printemps
pour s’extasier devant les nouveautés et éventuellement commander
la voiture qui plait a tout le monde dans la famille Tout-le-Monde.
Or, comme dans toutes les familles, il y a parmi les automobilistes
un certain nombre d’excentriques. Si on leur propose de trancher
dans la grisaille des routes et autoroutes on peut compter sur leur
enthousiasme. On va donc lancer du jamais vu : la voiture d’art! Il
ne s’agira plus de dénicher les vieilles belles et de leur offrir un
rajeunissement mais d’intéresser des artistes a la transmutation des
mornes carrosseries en véhicules expressifs, subversifs, étourdissants
de nouveauté. Enfin une aventure! Matthieu engagera les fonds et se
chargera de la rénovation du hangar en halle d’exposition, avec un
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atelier ot on verra de la rue travailler D'artiste. A moi de convaincre
les esprits neufs en leur offrant la voiture inédite, signalant leur
propre originalité en mouvement dans le trafic. Charlotte, qui vient
de se réveiller et nous rejoint trouve le projet formidable, o7 #he road,
on the road again... Elle est exactement la personne qu’il faut pour le
contact avec les artistes. Comptez sur moi pour électriser leur talent! En
bref, grace a cette idée de génie, les plus dynamiques parmi les
novateurs vont enfin pouvoir toucher le grand public avec des
ceuvres en circulation sur le support le plus banal a travers les rues,
sur les routes et dans les consciences... On va redonner du souffle a
la vie, quoi!

— Qu’est-ce que tu en dis, Adam ¢ Tu accepterais de quitter Paris pour devenir,
dans cette entreprise un peu folle, un associé ¢ Ne réponds pas tout de suite, mon
vienx. Laisse agir la nuit. On en reparle demain matin.

Apres le petit déjeuner, Matthieu m’emmene voir le terrain a
I'abandon et le hangar vide, aux murs barbouillés d’obscénités et de
slogans a désespérer.

— Effacer tout ca... pas seulement en surface... difficile Matthien... Est-ce que
Lart est une baguette magique ? Peut-étre... En tout cas le projet vant le coup!
Voila ce que je pense et aussi que je ne suis pas marié avec Paris. Je n'ai pas
peur du changement. Rien de mieux pour soigner le blues. Comme patron,
Matthien, tu ne me déplairais pas trop... Mais étre ton associé, non. Je n’ai pas
la carrure financiére et tu le sais. Pourquoi jouer sur les mots? |'ai besoin d'un
toit, d'un lit, d’'un frigo et de quoi le remplir, donc d’'un salaire. C'est la réalité.

Matthieu ne tient pas en place. Il marche de long en large devant
la porte ouverte du hangar, triturant la grosse clef verrouillant un
grand vide. Elle sert uniquement a empécher les indésirables de
coloniser obscurité intérieure, ou un mince filet de jour pénetre ici
et la entre deux planches disjointes et laisse entrevoir Iétouffante
épaisseur de la poussiere, seule occupante de I'espace ou flotte une
vague odeur de sciure, comme si la solitude et le silence étaient
hantés par la nostalgie du travail en équipe autour des machines, des
tas de bois, des camions. Matthieu a la porte du hangar désert
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ressemble a un capitaine prét a remettre a neuf 'épave du bon vieux
temps et a s’embarquer avec un nouvel équipage pour conquérir la
lune et les étoiles.

— OK, Adam. Je n'ai pas compté sur les sous que tu n'as pas. Je compte sur
TOL La domination des sous, voila !'impasse. Pour proposer de la voiture d'art,
il faut oser réver! Adien les préjugés qui fabriguent en série! Donnons-nous une
chance de dynamiter limpossible! Essayons une association des talents, a égalite.
Jorganise financierement et tu ménes les opérations, librement. Charlotte est
responsable pour le travail des artistes. N'oublie pas que Charlotte s'engagera a
Sfond dans 'aventure. Du coup elle s'est remise a croire un petit peu a nous deux
et j'ai comme limpression que les filles vont se montrer moins diablesses... Bref,
J'ai besoin de tot.

I’affaire a magnifiquement bien marché, mais pas comme prévu.
Coté mobilité, c’est raté. A part une petite vingtaine qui sont plutot
Pceuvre de designers et se confondent avec les véhicules a usage
publicitaire, les [ oitures d’Art n’ont jamais vraiment roulé. Par contre
elles ont eu un énorme succes comme objets de collection, achetés
de plus en plus cher pour étre exposés chez les amateurs, devant
leurs villas et méme a lintérieur des appartements, ou elles entrent
par la voie des airs, comme des pianos a queue. C’est ainsi que j’al vu
mon métier de vendeur de voitures se métamorphoser en celui de
galeriste, a cOté de l'atelier ou se succedent les artistes qui prennent
possession de la voiture standard, fabriquée en série, banale au
possible, pour créer chacun a sa manicre un corps tout neuf, dont le
moteur n’est plus mécanique seulement mais intelligent, réceptif,
inventif. J’apprends tout ce quil faut savoir ou faire semblant de
savoir. Avec mon talent de caméléon, j’ai vite adapté mon bagout a
un nouveau public, devant la production des cerveaux débordant
d’inventions subtiles, sensibles, engagées ou completement cinglées.
Je montre, détaille, explique avec une habileté plus ou moins feinte...

La voiture couverte de gazon, conduite par un vrai petit arbre qui
tend ses branches par les vitres brisées.

La voiture dont la carrosserie disparait sous les ossements
agglutinés dans une résine sanglante.
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La voiture que remplissent des corps lascifs enlacés comme des
serpents dans leur nid.

La voiture sac de supermarché, avec au volant une ogresse.

La voiture en cceur géant, distributeur de bonbons.

La voiture boite a musique, déclenchant a 'ouverture des portes
des airs différents, merveilleux a entendre séparément et ensemble se
brouillant dans une affreuse cacophonie.

La voiture-armure, d’ou pointe une mitrailleuse.

La voiture-encensoir, toute dorée et filigranée, qui enfume en
lachant des pets.

La voiture... etc. etc.

Il y a de quoi philosopher, hocher la téte devant les fines
réflexions des clients et se taire éloquemment. J’en ai parfois la
nausée, il faut bien le dire, ce qui ne m’arrivait pas du temps ou je
vendais de vieilles stars de 'automobile équipées de jeunes moteurs
et capables de s’évader de la vitrine pour aller faire leur cinéma sur
de vraies routes.

Le concept de la Voiture d’Art, grace auquel je suis monté en
grade et fréquente le monde des artistes et des riches
collectionneurs, a quelque chose de factice qui me déprime. Les
vérités tangibles ont foutu le camp sans espoir de retour et le sphinx
a quatre roues m’assomme avec ses énigmes pour astucieux nantis.

Je n’ose pas avouer mon malaise. J’ai peur de penser de travers.

Un jour sort de I'atelier une ceuvre qui me rend confiance dans le
mouvement de ma propre histoire... une aventure et non le va-et-
vient d’un vendeur plus ou moins désabusé, roulant sa bosse dans le
puissant roulement qui fait rouler la plancte entiére et revient
toujours au méme point : la fabrique du néant.

Retrouver avec les mots ce qui est entré en moi par les yeux et
comme un aveugle m’a laissé approcher Iétincelle a l'origine de la
désespérance et de la vie en renouvellement... impossible sans I’ame
disparue dont la présence me rend plus clairvoyant que moi-méme.
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L’artiste ne dissimule pas la carrosserie standard mais par sa
couleur elle a I'air d’'un nuage, d’un gris variable. Partout ce gris est
semé de flocons blancs. Les vitres elles-mémes en sont couvertes.
Ce quil y a a l'intérieur, on ne le voit pas. On dirait que la voiture
avance sous la neige. Ce corps léger est monté sur des roues a la
grandeur disproportionnée, d’une écrasante lourdeur. Roues de
camion pour 'abattoir ou de fourgon pour la fosse commune, elles
sont complétement noires, d’une brutale opacité. La blancheur
poudreuse ne les touche pas. Vissé a ces sombres roues, le nuage
s’envole pourtant, mais autrement. Derricre les vitres a la
transparence effacée par le frémissement blanc, lintérieur obscur
donne naissance a 'imprévu : une longue échelle, qui sort par une
déchirure coupée a vif dans la tole du toit. Elle monte
vertigineusement, cette échelle, vers de plus lointains nuages, de
passage ou non dans les hauteurs. Simplement en bois, elle a une
allure primitive, étant ajustée a partir de troncs fréles a peine
ramenés de la forét et pas tout a fait bien écorcés, ni bien droits. Les
hauts montants verticaux que relient quatre branches a ’horizontale,
pas bien paralléles non plus, se prolongent jusqu’a devenir aussi
minces que des rameaux et semblent invisiblement se rejoindre
quelque part dans la lumiere ou la nuit. Sur les branches
transversales se voit la figure noire, en métal, qui donne son nom a
Pceuvre : Icare. Evoquant a la fois I’antique évadé du labyrinthe, dont
les ailes ont fondu sous le soleil, et le Jacob de la Bible révant de
I’échelle ou circulent les anges, Icare avec sa voiture-nuage aux roues
ténébreuses continue le voyage, qui dans son actualité dépasse toute
idée de réussite ou d’échec.

Entravée par le poids des horreurs sans fin...
L’ombre sans ailes ne renonce pas...

A I’échappée de son humanité.

Elle a la forme d’un sombre éclair...

D’une fléche brisée...

D’une étoile filante...

D’une ame en création.

Car le libre élan ne dissocie plus...

la chute et ’envol.
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Je ne sais pas encore a quel point cette découverte va me
concerner mais dans I’ébranlement qu’elle provoque je n’ai plus la
moindre envie de me comporter en vendeur futé ou en sage au fin
sourire. Je me retrouve au centre de 'ignorance, délesté des réponses
et des ruses qui font tourner le monde.

Quelle force maintient ’échelle a l'intérieur de ’étrange véhicule
et laisse Icare prendre son vol jusqua se cogner a I'impossible...
Pour retomber vers le nuage posé sur la terre comme un berceau
dans une chambre silencieuse, en pleine ville? On n’en sait rien. On
a pénétré dans un conte, sous la neige, dans la forét lointaine ou les
pas s’égarent et les traces disparaissent. Quelle ardeur en nous s’unit
a 'angoisse d’étre un enfant perdu? On avance. On est déja plus loin
que les petits cailloux semés qui réfléchissent la lumiere.

Ca, c’est vraiment du neuf!

Quant a lartiste, il est pour ainsi dire inconnu. Son nom? Boris
tout court. Un Russe bien entendu. Exposant de loin en loin a
Moscou. Comme il ne baragouine qu’un anglais rudimentaire et moi
aussi nous n’avons guere communiqué en paroles. Devant un verre,
C’est différent. On n’est pas nés dans les dorures ni 'un ni autre. Ca
nous lie. Contrairement aux artistes qui 'ont précédé, Boris refuse
de travailler sous les yeux des curieux. Il exige qu’on lui remette la
clef de l'atelier. II s’y enferme tous les jours et le boucle quand il en
sort. Quel ours! Il doit en avoir vu de sacrément dures parmi ses
congéneres, obligés de danser en rond dans le cirque russe, méme si
la musique a changé, devenant avec plus d’évidence et d’entrain la
musique des sous, comme ici, comme partout... La voiture-nuage
reste donc invisible. Jusqu’au jour ou 'ours, accompagné d’un garde
forestier, va choisir lui-méme dans un bois de la région quatre
branches et deux troncs a la fluette allure mais longs. Impossible
d’élever la haute échelle a I'intérieur de latelier! I’ours doit sortir de
sa caverne et travailler dehors. Au bout d’une seule journée les bois
sont ajustés, les deux montants fixés a I'intérieur de la voiture-nuage
et Péclair a la sombre figure, solidement maintenu sur I’échelle,
s’élance en tombant. Travail accompli.
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A peine avalé le dernier verre et broyé les mains en remerciant
pour la féte, Boris disparait. Pas de téléphone. Il laisse une adresse
chez une certaine Vera Dmitrievna Donostsev, qu’il rejoindra tot ou
tard. Vera... soul of me... youth abways... blues always... a-t-il confié a
Charlotte en la serrant dans ses bras a 'instant de passer la porte. Sa
jeunesse pour toujours, sa nostalgie pour toujours, Vera, 'ame de
Pours, habite un coin perdu de I'Oural Méridional, a la vieille
frontiere entre Europe et Asie.

Passionné par la chute-envol qui me réconcilie avec lart, jai
voulu convaincre Charlotte et Matthieu de garder le nuage a I’échelle
comme enseigne. Jusqu’alors aucun de nous n’avait songé a installer
sur le toit plat de la halle d’exposition une VVoiture d’Art, qui
signalerait aux passants la vocation de la maison. Bonne idée!
Seulement les associés ne sont pas d’accord sur le choix. Aucun ne
veut renoncer a sa préférence.

Charlotte tient mordicus a la voiture punk, ceuvre d’'un tatoué a
créte d’Iroquois: une téte de mort, broyant entre ses dents
ricanantes en acier chromé une madone suave au long voile.

Quant a Matthieu, il a commencé par dire que DPéchelle ne
tiendrait jamais le coup sous un orage un peu violent ni méme au
premier jour de bise. Erreur! Les deux montants sont d’une
souplesse a toute épreuve! Les souvenirs d’école venant a ma
rescousse, j’ai rappelé La Fontaine et son roseau qui plie mats ne rompt
pas. Matthieu, qui s’y connait mieux que moi en résistance des
matériaux, veut bien admettre, finalement, que I’échelle peut endurer
le pire, étant flexible et soigneusement scellée a I'intérieur de la
voiture-nuage aux lourdes roues, mais au fond la question n’est pas
la. Ce qu’il nous faut, selon lui, c’est la voiture la plus favorable au
commerce, qui se verra de loin, de bien plus loin qu’aucune autre.
Or elle existe dans notre catalogue! Elle est 'ccuvre d’un artiste dont
la cote ne cesse de grimper. Il a enfermé la voiture standard dans un
sac de nceuds d’une virtuosité stupéfiante, qui emmeéle des tubes au
néon, multicolores et clignotants.
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— Félicitations, les amis! Grace a vous on verra dare-dare débarguer la police,
appelée an seconrs par les catholiques nleérés ou les voisins rendus fous a coup de
pulsations électriques!

Le trouble-féte a parlé. Soupirs du promoteur et de la diva des
furieux sous-sols :

— Avec ton échelle vaguement chamanique les petites tétes vont rester en paix,
évidemment... Cette ville pourra dormir dans le brouillard et ['étroitesse mentale,
comme a son habitude... Si ¢’est ¢a que tu veux...

Résignés a supporter Icare et son inutile prouesse a leurs yeux,
Matthieu et Charlotte quittent le terrain bras dessus, bras dessous. Je
crois les entendre rivaliser d’esprit sur le dos du réveur dont le choix
ne risque pas d’allumer un soleil plus joyeux que nature, ni de
secouer les installés a 'ombre des vieilles croyances.

Fin du printemps. Le mois de juin rayonne de délicieuse ardeur.
Les arbres sont gonflés comme des ballons verts. Dés le matin les
pantalons légers et les jupes courtes ou a volants partent a 'aventure.
A la Rue de Saint-Jean tout est prét pour installation de Pétonnante
mais pacifique enseigne. Il reste a enserrer la voiture-nuage dans des
cables et a la hisser a la bonne place au moyen d’une grue. Opération
délicate a cause de la longue échelle dont les montants aux deux
sommets ténus comme de jeunes rameaux peuvent patir d’une
erreur de manceuvre avant d’étre offerts aux souffles imprévisibles.

Je suis donc parti dans les airs sur le nuage qui se balance dans le
vide. J’ai les pieds de part et d’autre de la déchirure du toit. Je tiens
I’échelle a deux mains. Icare, Poiseau brisé, toujours en vol, découpe
sa silhouette sombre sur mon maillot blanc de conquérant des
vertiges infinis. C’est dans cette position que j’apercois pour la
premicre fois, dans la rue, la jeune femme qui plus tard portera la
bague encore cachée dans P'ceuf a l'enfantin décor. Elle regarde
I’homme debout sur le nuage. Son sourire légerement perplexe me
frappe comme un rayon de lune au milieu du matin.
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Mes yeux I'ont a peine découverte que mon ceeur regoit la petite
fleche de son nom. Le facteur qui arrive sur son vélomoteur tirant
une remorque vient d’agiter la main et sa voix lance...

— Salut Myriam!

C’est donc une fille du quartier, cette divine brunette au teint
clair, perplexe peut-ctre, pas fascinée par la spectaculaire ascension...
mais pas insensible au diable noir en vacillante envolée sur un
neigeux nuage.

Myriam dans sa robe estivale couleur framboise n’est pas seule.
Sa main reste posée sur le bras d'un homme vieillissant, un peu
courbé, a I'air sévere, qui tient une fine canne blanche. Un aveugle.
Son pere. Je 'ai compris tout de suite.

Par contre je n’ai pas su que le nouvel Icare sur sa fragile échelle

g
promettait a Myriam et Adam qui ne se connaissaient pas encore une
flambée d’universelle perplexité...

On ne va pas échapper
a 'amour ni aux palpitations
des corps affamés de lumicre

Pas échapper a 'envergure
de la rencontre qui affronte
les téncbres en tempéte

Pas échapper a la solitude
en accord avec la mort
amie de Pamour

Ierrant amour

de retour a la proue
du premier matin
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Myriam! Comment te rejoindre? Est-ce quil n’est pas trop tard
pour aimer? Les étoiles ruissellent sur le village endormi et je rentre
seul. Je vois les trois fenétres de la chambre. Elles refletent
vaguement la lumiere d’une lampe, dehors. Qui allumera a l'intérieur
si tu ne viens pas a ma rencontre ? Je ferais mieux d’aller me coucher
sous un sapin, la téte sur une pierre. Mais quelle pierre pourra faire
obstacle 2 mon désir de toi? L’apre odeur de résine dans la forét et
la fraicheur des parfums libérés par les prés qui respirent dans la nuit
enivrent la montagne et laissent divaguer la jeunesse de la terre. Elle
me tourmente. Elle m’empéche d’oublier mon mal. Mon corps se
dressera-t-il dans sa virilité pour honorer les cimes et les précipices ?
Quel intime embrasement ressuscitera les vagues ondoyantes et les
féminines obscurités maintenant que la mort me rend fidéle a ton
corps disparu?

Au commencement, 'un devant lautre, un étonnement... Un
étonnement si simple et si léger que les premieres paroles échangées
palpitent encore et m’émerveillent comme une envolée de papillons
en pleine ville.

Quand je suis descendu du toit plat, ou le nuage a I’échelle était
maintenant bien installé, mis en valeur, offert a la vue de tous, la
jeune femme et son pére avaient disparu. Une longue semaine plus
tard, seule et comme par hasard, la robe couleur framboise a passé
devant la halle d’exposition. Est-ce que je la guettais sans le savoir?
Je n’avais pourtant pas les yeux qui vadrouillaient dehors. ]’étais
vissé a Pordinateur. Mais la couleur framboise m’a sauté a la figure.
J’ai tout laché pour sortir en vitesse et arrivant a la hauteur de la
promeneuse qui s’éloignait :

— Bonjour Myriam !
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Elle, freinant son pas, puis s’arrétant, préte a repartir :

— Vous connaisse mon nom ?

— Bien siir que je le connais!

— Cest ton petit doigt qui te I'a dit, Monsienr le tout malin ?

— Peut-étre, Mademoiselle la toute belle...

— Moi, je n'ai pas un petit doigt anssi doné... Ou alors il est plus discret... 1/
n’éconte pas les bruits qui courent : il ne sait pas ton nom.

— Adam, tout juste de retour an paradis!

— Le paradis ? | ignorais qu’il était par ici!

On T'a connu, le paradis! On I'a connu l'un avec l'autre pour la
premicre fois a 'orée d’un bois. On a connu le délire entre deux
corps qui se ressoudent et I'essor de la joie unique et les larmes de
reconnaissance et la paix. Oh!la paix...

On a reposé comme le jour et la nuit dans le méme berceau,
préparé par I’énigme de la rencontre et jeté sur les eaux qui révent en
ne dormant jamais. La cime des arbres peuplait le ciel au-dessus de
nos tétes. Un avion la-haut avait tracé en blanc une ligne droite. Elle
commengcait a dériver doucement et se dissoudre en points de
suspension...

Depuis si longtemps qu’ils se sont effacés, jamais la phrase écrite
hors de portée n’a interrompu son voyage. Méme Iévasion
grandiose, la séparation, le meurtre, le désespoir ne I'ont pas rayée
des espaces infinis.

Myriam n’était pas femme a tomber raide sous mon charme de
noir conquérant des nuages et je n’étais pas homme a forcément
m’alanguir devant des yeux bleu ciel. Cependant ces yeux-la se
troublaient a ma vue et je détournais les miens, tellement j’étais ému.
Nous redevenions timides et gauches comme des adolescents
d’autrefois. Plus question de s’amuser sans lendemain ni de
guerroyer a coup d’étreintes pour savoir qui des deux laisserait
tomber lautre le premier. Il a fallu des siecles pour franchir la
distance qui pourtant palpitait entre nous. Est venue a la rescousse...
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la voiture! Myriam m’a stupéfié en m’apprenant qu’elle ne savait pas
conduire. Elle a vingt trois ans et a cet age-1a toutes les femmes un
peu dynamiques tiennent le volant. Pas elle, qui n’est pas une femme
d’action mais de résistance, comme je vais m’en apercevoir.

— Je ne suis pas attirée par cette indépendance sur route tracée d’avance, qui fait
figure de liberté.

— Pas de fanatisme! On va essayer de te réconcilier avec le monde des moteurs et
de la vitesse.

Je deviens son moniteur et elle fait tousser, caler et finalement
bondir ’Alfa Romeo, le soir, sur un grand parking désert. J’ai une
furieuse envie de 'embrasser pour en finir avec les ruades de ma
pauvre voiture flambant rouge, mais jose a peine lui prendre la
main, soi-disant pour la lui faire poser a la bonne place sur le volant.
Myriam a peur de quitter des yeux le bitume et pourtant son regard
furtivement s’échappe dans ma direction, incertain, suppliant. La
voiture n’est plus la seule a avoir des ratés, moi aussi je bafouille, jai
chaud, jai froid et Myriam effarée de ne pas réussir a dompter ni la
puissance mécanique ni le croissant vertige amoureux n’est pas en
meilleure forme que moi. A la fin de la séance, on est épuisés,
pantelants, affolés par une aventure qui dépasse a tel point les
bornes du bon sens qu’elle nous empéche de simplement tomber
dans les bras 'un de I'autre et advienne que pourra! Je laisse Myriam
a la porte de chez elle. On n’a méme pas envie d’aller boire un verre
au bord du lac. On a tellement a se dire qu’on n’arriverait pas a
ouvrir la bouche.

Myriam progresse et le moniteur, fier de lui, I'envoie faire ses
preuves sur les routes de campagne avant d’affronter la circulation
en pleine ville. Or lachée entre les vignes, les prairies, les bois,
Myriam s’emballe : elle file plein gaz sur les bouts droits et se lance
dans les virages comme sur les montagnes russes a la foire. C’est mot
qui prends peur :

— Du calme! Ralentis! Attention, tn as frolé la glissiere! Et on tn vas
maintenant ¢ Pourquoi tu freines ¢
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— On s'arréte, Adam! On ne va pas rester toute la soirée enfermés dans cette
cage de luxce! On la laisse la, on quitte la route, on va se promener!
— O1t ¢a? Je ne vois pas de chemin!

On est a la lisiere d’un grand bois et a peine sortie de la voiture
laissée en plan sur le bas-coté Myriam s’enfile entre les troncs et les
buissons. Plus personne en vue! Mot je n’ai pas connu d’autre bois
que le Bois de Boulogne avec ses allées bien tracées et ce bois-la, ce
sauvage-la, avec ses taillis en bataille, ses ronces, ses arbres
enchevétrés, ses bouts de sentiers qui ne ressemblent a rien, ses
branches tombées, ses odeurs de champignons poussant dans les
feuilles mortes me déroute. Je me sens aussi dépaysé que sur la lune.

C’est alors qu’une voix sort du bois... Oub! Oub! Adam ? Tu viens ¢
Et encore... Oub! Oubh! A présent javance sous le fouillis des
branches... Myriam ¢ Attends-moi! Jentends rire et a nouveau, plus
loin... Oubh! Oub! Le jeu se poursuit un bon moment, jusqu’a
rejoindre I'autre coté du bois, devant lequel se dresse un long mur
vert: un champ de mais. Dans le bleu profond du crépuscule on
dirait une maison a ciel ouvert, avec un moelleux tapis d’herbe. La, je
ne bouge plus, je n’appelle plus, je reste caché derriere un tronc.
Adam ¢ On es-tu? Oub! Oub! Voix moins rieuse et méme un peu
alarmée. Silence. J’entends craquer une branche morte. J’entends le
chuintement des feuilles. J’entends les pas tout proches, qui
s’avancent et me coupent le souffle. Je tends les bras, comme deux
ailes qui poussent a I'arbre.

— Ob! Adam! Tu n'as fait peur...

La forét vacille, les corps se rejoignent, les souffles se mélent et
illuminés d’infini désir on tombe 2 Porée du bois, dans ’'ombre, dans
le soleil intime, dans 'embrasement de la nuit.

La traversée de la forét a été difficile, au retour. Le ciel d’été allait
rester clair un moment encore mais I'obscurité s’épaississait sous le
toit de verdure. Il ne laissait plus filtrer qu’une vague blancheur,
supplantée par les téncbres au sol, ou on ne voyait plus ni les
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ébauches de sentiers ni les obstacles. On avait beau se tenir la main,
on trébuchait a chaque pas, on hésitait. Est-ce qu’on était vraiment
dans la bonne direction?

Les étoiles piquetaient déja le ciel quand la route est apparue. Il a
fallu marcher encore un bon bout. On n’avait pas visé juste.

Maintenant je soutiens Myriam, un bras glissé sous ses épaules.
De temps en temps elle me mordille Poreille et un choc électrique
me souléve de terre. Je me sens si fort que je pourrais la porter et
I’emmener d’un bon pas jusqu’en ville. Elle s’endort dans la voiture,
les jambes repliées sur le sicge, les mains croisées sur la poitrine, la
téte sur mon épaule. Une position d’enfant ou de momie. Les yeux
sur la route qui semble se créer au fur et a mesure dans la lumiere
des phares, je Femméne comme la meére ou la mort emmene la vie.
Pour la premiere fois je sens que la mort est une mere. Un mystere
sans nom.

— Myriam, on est tout prés maintenant de cheg toi ou de chezg moi, on allons-
nous dormir?

J’ai parlé doucement mais ’endormie m’a parfaitement compris.
Long soupir. Un silence. Et puis :

— Non, Adam, il ne faut pas songer a dormir ensemble, pour le moment, ni chez
toi, ni cheg mon pere. 1/ est avengle et tourmenté par une founle d'inquiétudes plus
ou moins imaginaires. Demain matin, il me cherchera. I se croira abandonné.
82l me tronve avec toi, il anra peur aussi. 11 s'irvitera. 1] deviendra manvais. Je
texcpliquerai tout ¢a, mais pas maintenant. Aie confiance, toi an moins.

Et dans un souffle elle prononce les paroles auxquelles j’aimerais
étre fidéle tous les soirs, au moment de fermer les yeux, en déposant
mes doutes comme un guerrier ses armes pour pénétrer en paix dans

les profondes vallées de la nuit :

— Je respire en toi et toi en moz, méme si les murs nous séparent.
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Il y a seulement quelques murs, a I’époque, pour nous séparer.
Nous habitons deux petites rues proches 'une de l'autre et sans
issue mais ouvertes comme deux balcons sur le Rhone, entre la Rue
de Saint-Jean et les falaises. Myriam a passé 1a son enfance, n’ayant
jamals quitté, contrairement a sa sceur ainée, la maison locative et
son jardin prolongé par un vrai petit bois en pente raide. Pour
ménager son pere, c’est elle qui désormais me rend visite, la nuit,
dans mon studio a la rue d’a coté. Elle arrive une fois que son pére
est endormi et s’en retourne bien avant aube par les jardins sur la
falaise. C’est litinéraire le plus court et il est sans danger. Elle
connait les arbres, les buissons, les bréches dans les murs et d’une
ombre a l'autre en cinq minutes arrive a bon port.

J’en apprends de plus en plus sur sa famille, aux antipodes d’une
tribu comme la mienne. Myriam a perdu sa mére peu aprés sa
naissance. Justine, sa sceur, a deux ans de plus qu’elle. D’une
intelligence redoutable, comme son pére, et préte a en baver pour se
faire un nom dans lindustrie du cinéma, elle est partie a Los
Angeles, ou elle a réussi a percer comme réalisatrice de films
publicitaires. Le pere a la fine canne blanche et a l'air sombre?
Victime, avant la cinquantaine, d’'une maladie des yeux qui s’aggrave
d’année en année, il a da quitter son poste de professeur de
philosophie et renoncer a diriger la revue savante dont il est le
fondateur. Son amertume deviendrait aussi incurable que son mal s’il
ne retrouvait pas, grace a Myriam, une fenétre dans sa cécité. Car
Myriam lui relit ses livres préférés et lui en fait découvrir d’autres
qu’il n’aurait jamais eu I'idée de glisser dans sa grande bibliothéque, a
coté des grands penseurs de I'Occident. Myriam est donc
indispensable comme lectrice clairvoyante, que les grandeurs ne
subjuguent pas : elle trouve le moyen d’alléger 'enfermement de son
pere dans les ténebres de I'orgueil meurtri et de desserrer son armure
de puissant logicien.

Racontant son enfance dans une famille réduite a pas grand
monde puisque le pére a coupé les liens avec toute sa parenté, jugée

indigne d’intérét, Myriam revient toujours a la présence

N

invisiblement fondamentale, qui fait contrepoids a lintransigeant
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professeur : celle de la mere plus vraie que nature. La bonne
Clémence, comme on I'appelle, s’occupe de tout dans la maison et
prend a cceur d’agir comme si elle avait mis au monde les deux
sceurs. Affligée d’une légere claudication mais infatigablement sur la
breche, dévouée mais pas soumise, sympathique mais pas commode,
efficace mais un peu toquée, elle ne ressemble ni a une dame ni a
une domestique. Justine et Myriam la traitent ouvertement de pauvre
cloche, non sans 'aimer comme on aime le soleil, sans le regarder.
Ding! Dong! La Clémence!... Ding! Dong! La Clémence!... chantent les
deux sceurs quand la bonne Clémence patle toute seule devant son
évier ou sa planche a repasser. La plus grosse cloche de la cathédrale
porte en effet son nom et on la sonne tres rarement, parce qu’elle est
telée. Ding! Dong! La Clémence!... Ding! Dong! La Clémence!... Ot la
légere felure de la cloche nommée La Clémence est due a la
grandeur excessive de son moule et sa voix remue les entrailles, étant
la plus belle, dont la profonde résonance porte au plus lointain. Mais
¢a, les deux persifleuses ne veulent pas s’en souvenir. Ding! Dong! La
Clémence! Exaspérée par le refrain des gamines et plus encore par le
pere qui fait la sourde oreille, Ia bonne Clémence continue de couper
les 1égumes, touiller les sauces au délicieux fumet, coudre, laver,
astiquer, ranger, faire réciter les lecons, servir la soupe et Ding! Dong!
La Clémence! Tout-a-coup c’en est trop!

— Débronillez-vous, Monsienr Pere anx Grands Airs, avec votre méchante
progéniture!

La Bonne Clémence, défigurée par la rage, saisit la corbeille a
pain et la flanque par terre. Justine laisse tomber sa cuillere, plouf!
dans sa soupe. Myriam recgoit une goutte brulante. Elle hurle. Le
pere en repoussant sa chaise fulmine :

— Pas de virago chez moi pour dévoyer mes filles!
Il se dresse comme la statue du Commandeur devant la bonne
Clémence, qui ne recule pas. Pestant contre I’hystérique engeance

empéchant les hommes de garder la téte froide, il balaie du regard le
champ de bataille et ridiculisé a ses propres yeux part s’enfermer
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dans sa bibliothéque. Les filles vont bouder dans leurs chambres. La
bonne Clémence reste a gronder toute seule devant la table désertée,
la nappe éclaboussée, les serviettes en pagaille. On 'entend claquer
les portes en retournant dans sa cuisine, ou elle entrechoque les
casseroles, brasse les assiettes dans I’eau de vaisselle et balance les
couverts dans le tiroir comme si elle voulait casser la baraque.

Non! Elle n’est pas toujours bien gentille, cette bonne Clémence!
Mais la félure de la bonté fait vibrer si profondément son cceur
malmené que le lendemain déja un flan caramel, une mousse au
chocolat ou une tarte Tatin parfument 'appartement. Et quels fous
rires quand la bonne Clémence est d’humeur farceuse et sort son
chapelet de blagues, toujours aussi loufoques, effrontées, absurdes!
Le pere lui-méme, oubliant son austére devoir de supériorité,
s’esclaffe et en redemande.

La bonne Clémence n’a pas eu lair de s’user a la tache. La
vieillesse lui est tombée dessus d’un coup. Elle a perdu toutes ses
forces. Depuis un an, elle fait des allers et retours entre 'hopital et
une maison de retraite. Myriam va bavarder avec elle tous les
dimanches et lui a parlé de moi.

— Nattends pas que jaie le géraninm sur le ventre pour me ['amener, ton
Adam ! | aimerais bien voir s'il a d’aussi beaux yeux: gue mon Félicien!

C’est ainsi que Myriam apprend la bréve histoire d’'un grand
amour, demeuré un secret dont personne jusqu’alors ne s’est soucié.

La bonne Clémence a toujours I'accent de son Midi natal, qu’elle
a quitté peu apres la guerre. Car la guerre lui a enlevé Félicien,
ouvrier a Nimes, parti sur le front et qu’elle aurait da épouser a son
retour, a la fin des hostilités. L’un et autre avait dépassé la trentaine
et la vie les avait beaucoup malmenés. Ils se sont rencontrés a un bal
au Jardin de la Fontaine, ou joue un orchestre tzigane. Elle est assise
a I’écart, ne voulant pas danser a cause de sa jambe un peu trop
courte et lui ne veut pas danser non plus a cause des mauvais
souvenirs d’'une danseuse qui I'a tourné en bourrique. Ils ont causé
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un moment. Comme elle doit partir, il a fait un bout de chemin avec
elle. Soudain, dans la rue déserte, leur cceur a chaviré. De loin ils
entendent frémir la scintillante marée de la musique et le silence la
rend plus intime, plus étrange aussi et envoutante. Alors Félicien I’a
prise dans ses bras et ils ont tourné sur les pavés inégaux, lentement,
puis de plus en plus vite, parce que l'orchestre jouait une czardas
nostalgique a mourir et embrasée soudain du bonheur le plus fou.

Quelques mois plus tard Félicien part a la guerre. Ses lettres, ou il
y a autant de petits dessins que de mots, font danser le cceur de la
bonne Clémence, qui répond en petites phrases de rien du tout,
droles et d’'une ardeur si tendre qu’il faut la découvrir entre les lignes.
Soudain, plus un mot. Félicien, prisonnier, a été déporté quelque
part en Allemagne. Trois ans plus tard et sous un pseudonyme deux
lettres sont postées par une inconnue, maitresse d’école dans un
village du Vercors, parce que Félicien s’est évadé et a rejoint la
Résistance. Un soir d’hiver il est tombé dans une embuscade et les
SS Tont fusillé.

La bonne Clémence, blessée a mort elle aussi, méme si ce n’est
pas sous les balles, a continué d’aller de I’avant, mais a la dérive,
comme un bateau qui n’a plus de port d’attache et sans fin se
souvient du Jardin de la Fontaine a Nimes, ou pleure et danse la
czardas du vaste amout.

Sur le lit ou depuis le début de T’histoire je tiens Myriam dans mes
bras, sans faire un mouvement...

Sur le lit la pensée

de la vieillesse au jeune amour

dépassant les puissances de la destruction
sans effacer ni la guerre au malheur sans fin
ni la solitude ni la mort

Sur le lit la détresse de la pensée

llumine la jubilante énigme

de la rencontre
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Et soudain plus rien

ne peut étre pensé autrement

que par les gémissements des corps
en fusion

Dans les nocturnes allées et venues de Myriam entre la maison du
pere aveugle et la maison de 'amant, il y a un seul endroit qui lui fait
toujours froid dans le dos, comme dans son enfance : la cave de la
vieille maison locative. Il faut la traverser pour rentrer chez elle
comme pour sortir a Iair libre, coté jardin, ou seuls les propriétaires,
occupant tout le rez-de-chaussée, ont directement acces. Ils n’y
mettent jamais les pieds.

Vers les deux heures du matin Myriam se décide a repartir. Bien
entendu, joffre de la raccompagner. Non! Elle refuse
énergiquement ma présence, comme s’il lui fallait apprendre a
affronter toute seule dans le désert de la nuit la grande peur qui
I’habite depuis I'enfance : la peur des ténébreux sous-sols.

D’apparence banalement fonctionnelle et éclairés, ils n’ont pas
Pair si terribles, ces sous-sols, mais quand Justine et Myriam ont une
ou deux heures de liberté aprés ’école et filent au jardin, elles se
tiennent la main pour y descendre. Sans dire un mot, elles suivent le
long couloir sombre et glacial, a Podeur d’humidité terreuse. Froide
aussi la chiche lumiére des ampoules enfermées dans de petites cages
métalliques. Impossible de voler allegrement dehors. Sur I'unique
soupirail une grosse araignée noire et sa toile hypnotisent le regard.
Il semble aux deux sceurs qu’un inévitable guet-apens est tissé pour
elles comme pour les moucherons. La peur grandit. Une énorme
porte blindée donne sur I'enfilade des caves a claire-voie qui n’ont
jamais eu a servir d’abri anti-aérien, méme quand I'Europe entiére
était a feu et a sang. Cette porte repoussée contre le mur n’évoque
pas moins dans les entrailles de la vieille maison paisible et méme
ensommeillée dans sa tranquillité routiniere une menace a la
formidable puissance, un vrombissement dans le ciel, de lourds
¢ébranlements dans la terre et toutes les atrocités d’une guerre encore
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plus effroyable que celle a laquelle le pays a échappé. En grapillant
dans les conversations des grandes personnes, ou il est régulicrement
question de la bombe atomique et de la guerre froide, les petites filles en
ont déduit que le monstre qui crache le feu meurtrier n’est pas mort
mais seulement gelé quelque part entre les icebergs et les banquises.
Aprés un engourdissement plus ou moins long, il va recommencer a
détruire et massacrer le bonheur d’étre en vie, retenant prisonniers
pendant des mois les locataires haves et décharnés, immobilisés dans
la cave sous les décombres de la maison. Hantées par cette obscure
violence, tapie dans les soubassements, Justine et Myriam avancent
pourtant vers la sortie, encouragées par la bonne chaleur des mains
qui ne se sont pas lachées et guidées par la clarté d’une étoile
découpée dans la petite porte en bois qui méne dehors, suivie de
quelques marches, qui montent.

Bondissant comme des lievres délivrés des chasseurs, les deux
sceurs retrouvent d’abord, a Iarriere de la maison, la cour : un bout
de pré qu’enlumine au printemps le jaune des pissenlits. Le charme
irremplacable de la cour se matérialise sous la forme d’une barre a
tapis, rarement utilisée puisque tous les ménages sont pourvus d’un
aspirateur. Elle sert par contre aux exploits acrobatiques, dont le
plus spectaculaire consiste a rester crochées par les pieds et a pendre
comme deux chauve-souris, jusqu’a ce que s’ouvre en grand une
fenétre : la bonne Clémence, dans sa cuisine, vient d’apercevoir les
tétes a 'envers et toutes rouges entre les bras pendouillants. Avec
son accent du midi, la bonne Clémence entre en scéne :

— En voila une belle paire de singes! Regardez-moi ces folles de filles! Ab!
Quelle époque! Vous voulez vraiment vous faire exploser la citrouille, hein ? Et
s vous tombez ¢ Fracture du crane... cervelle en bouillze... Ah! On verra bien si
vous continuerez, de rigoler dans votre poussette, quand vous y serey retournées,
comme des bébés ramollis! Rien que d’y penser, a ces vilains singes qui ne seront
méme plus capables, a force de singeries, d’onvrir une noix de coco, j'en ai le cenr
qui craque...

Crac! Crac! Grand fracas de la fenétre aux deux battants
brusquement rabattus, comme pour signifier qu'apres tout ces deux
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singes qui s’obstinent a faire les malins méritent bien de se détraquer
le cerveau! Le silence retombe sur la cour en méme temps que les
sceurs, qui attrapent la barre verticale a force de contorsions peu
gracieuses pour se rétablir au sol, ravies d’avoir si bien rejoué le
vieux numéro qui fait sortir a coup sur de ses gonds la bonne
Clémence. Au fond Justine et Myriam savent parfaitement que la
mere plus vraie que nature prend le plus grand plaisir a envoyer sa
tirade ulcérée dans leur petit spectacle, qui perdrait les trois quarts de
son attrait si elle cessait de s’amuser a les morigéner.

Autre programme sur la partie noble du jardin en esplanade qui
domine la ville en contrebas. Sous I'ceil des cinq étages avec leurs
balcons en fer forgé, les deux sceurs n’entreprennent sur l'espace
gazonné, entouré de plates-bandes fleuries, que des activités licites et
calmes. Il convient de ne pas choquer ni déranger les propriétaires,
un vieux banquier et son épouse, ombre impeccable, qui a cette
heure prennent le thé au salon. Cependant la présence de ces
invisibles propriétaires dont la tranquillité ne doit surtout pas étre
troublée a une influence étrangement néfaste : tous les jeux, a cet
endroit-la et pour un rien, ont tendance a mal finir. S’ils
s’'intéressaient a ce qui se passe au-dela de leurs fenétres donnant sur
une longue terrasse surélevée, les propriétaires en perdraient leur
bienséante sérénité. Car le bel accord des charmantes fillettes
dégénere bientot en reproches acides et des injures sifflent : c’est la
guerre. Les figures se contractent. Les mains vengeresses entrent en
action. Une premicre gifle claque. Un bras subit le supplice des
orties. Des larmes giclent. Les pires gros mots fusillent la bonne
éducation. Justine roue de coups sa petite sceur, qui le lui rend bien.
L’une essaie d’arracher les cheveux et griffe, l'autre crache et mord.
Une masse hurlante cogne, tombe, roule par terre. Tirant une
derniére salve de méchancetés féroces, soulignées d’une grimace
hideuse, les ennemies se séparent pour partir chacune de son coté,
I'air sombre, profondément outragées, décidées a ne plus jamais faire
la paix. Un froid silence tombe sur le jardin : un lieu sans nouveauté,
sans aventure, sans aucun intérét. Cependant, a partir de la cabane
dans I'arbre, batie a I'abri des regards, ce mort a encore, peut-étre,
une chance de résurrection...
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La cabane! Toujours précaire et inachevée, elle fait corps avec les
branches d’un érable et a la bonne saison disparait compleétement
dans le feuillage. Sous les grands froids il faut abandonner
I'assemblage de planches et branches mortes pour le retrouver en
assez piteux état. Mais 'esprit d’entreprise se réveille!

Explorant les rues alentour les batisseuses finissent par découvrir,
un beau matin de congé scolaire, un meuble déja bien malade, en
attente du camion de la voirie. Elles le démantibulent joyeusement et
trimballent leur trouvaille en morceaux jusque dans le petit bois mal
débroussaillé sur la falaise. Justine a I'art de résoudre les problemes
de construction et Myriam le don de rendre la cabane habitable. Elle
a installé en guise de plafond un vieux parapluie rouge et sur le sol
un large paillasson trouvé sur une poubelle. 11 montre de vilaines
taches et cependant garde ses poils hérissés. IlIs piquent les fesses
mais c’est tant mieux: en cas d’averse, la froide humidité reste
dehors. Les deux sceurs, ayant bien travaillé sur leur chantier dans
I'arbre, peuvent reprendre leur souffle a 'intérieur de la cabane, cceur
secret du jardin, ou elles ne sont plus séparées, méme par le manche
du parapluie, et dans leur cloitre en plein air ménent la vie de deux
disparues, qui n’adressent pas de prieres a un lointain Seigneur mais
pour un petit moment ne font rien, ne disent rien, n’ont rien a quoi
attacher leur pensée. Quelle paix!

La bonne Clémence a grands cris sonne le rappel : c’est I’heure
des devoirs scolaires. Il faut dégringoler de I'arbre et aller retrouver
les tables de multiplication, les pages de vocabulaire, les dates
glorieuses a mémoriser, les frontieres a décalquer, les squelettes
percés de fleches dont les différentes parties portent des noms aussi
secs et bizarres que les os quiils désignent. Justine se plait a cet
apprentissage. Myriam a plus de mal a quitter 'exubérance ou le
silence du jardin. Une inconnue en elle résiste au philosophe son
pere, qui répete sentencieusement :

— Les filles d'un professenr se doivent de mener une vie digne d’étre vécue, ¢'est-a-
dire attachée a la supériorité de la raison et profitable a elles-mémes comme a la

sociéte.
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Un matin, Myriam me téléphone a la galerie. Voix blanche :

— On vient de m’'appeler de I'hipital. La bonne Clémence a le caur qui ldche. Si
J'ai bien compris, l'agonie a commenceé. 1] semble qu'elle a déja perdn conscience.
Elle va mounrir dans les prochaines heures, je crois. |'ai peur, Adam. Je n'ai
Jamais vu la mort. Je voulais juste entendre ta voix avant de partir. Le taxi
arrive... pense a mo...

— Attends! Moi non plus je n’ai_jamais vun la mort. Ma mere est morte et je
n’étais pas allé la voir depuis des semaines. Je ne vais pas t abandonner toi ausst.
17 me fant cing minutes pour fermer la galerie... 1 iens me chercher. Cest mieux
gu’on y aille avec le taxi, ¢a ira plus vite. N aie pas peur, on se tiendra la main,
¢a ira.

On reste main dans la main, sans dire un mot, dans le taxi. Main
dans la main on traverse la foule a 'entrée de I'hopital, on marche
pour aller plus vite sur 'escalator et fonce dans les couloirs, on
prend I'ascenseur, on court jusqu’a la chambre. Arrét. On frappe.
On a peur. On ouvre la porte. Main dans la main on s’approche du
lit. On sent la repoussante odeur. On entend la respiration rauque,
embarrassée, laborieuse, avec des sifflements et des ratés. Narines
pincées. Bouche béante. On voit le visage osseux, creusé,
parcheminé. Celui d’un oiseau qui ouvre douloureusement son bec
vers une pitance qui ne vient pas. Ce vieil oiseau cloué au lit... est-ce
qu’il va finir paisiblement? Ou brusquement se débattre dans un
combat atroce? De toute facon, paisible ou atroce, I'insoutenable se
produira. Vite, si possible. On a peur. On a le cceur lacéré, parce
qu’il n’y a plus de parole possible, plus d’échange...

rien que I'abime de la séparation
pour cette mere plus vraie que nature
au masque effrayant

couleur de cierge éteint
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Myriam a pris dans sa main libre la main déformée, aux nervures
saillantes, racornie comme une feuille ou la séve ne passe plus.
Quelque chose alors a bougé. Les paupicres de la gisante se sont
fermées. Son reste de souffle s’est fait moins rocailleux. Doucement
un son lointain a résonné... On croit réver...

Oub! Oub!.. A la lisiére de la mort on vient d’entendre un appel.
Oubh! Oub!.. Cest Pappel des sous-bois, le souvenir du naissant
amour : Oub! Oub!.. Comment cet appel si léger, si rassurant, peut-il
sortir de ces levres qui ont tant de mal a avaler et lacher un peu d’air,
de cette poitrine décharnée ou ne palpite aucun espoir d’envol, de ce
corps inerte et raidi déja sous le drap? Owh! Oub!.. La voix de la
bonne Clémence, reprenant un semblant de souffle pour avancer
vers la disparition, nous libere de la peur. Oub! Oub!... Voila ce que
dit la bonne Clémence que la parole déserte et qui demande si on
Ientend, si on part a sa recherche, si on comprend qu’elle nous
guide généreusement... on ne sait pas ouL.

Alors, d’'une voix mal assurée, puis de plus en plus claire, on se
met tous les deux a lui répondre: Owuh! Oub!.. Oubh! Oub!.. La
chambre étroite avec son lit d’angoisses et de miseres apparait dans
sa bouleversante nouveauté : une clairicre au centre de la forét
humaine, ou on se retrouve les uns les autres, en se perdant. Car
d’instant en instant la distance grandit, vertigineuse. Le son lointain
diminue toujours, difficile a percevoir... inaudible... absent. La cloche
félée ne peut plus sonner. Parlent encore les mains, qui ne se sont
pas désunies, pas encore...

Et soudain la mort passe comme un coup d’aile.

Seul devant ma table

Seul dans mon lit

Seul sous le ciel
immensément muet
J’entends Pappel

de la morte au simple amour
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Et loiseau inconnu

qui me frole au passage
éveille

dans les soubassements
sans issue

un bruissement d’étoiles

— La bonne Clémence 2 Morte 2 Quelle tristesse... Tu étais avec elle, petite saur,
c'est bien. 1] ne fant pas avoir penr de la mort. |'ai du chagrin, tu sais, mais je
ne vais pas pouvoir venir a lenterrement, méme si ¢a marche bien pour moi,
financierement. Le probleme, cest qu'il ne fant pas licher la poéle un instant
sinon omelette... tu peusc lui dire adien. 1es copains te la bouffent et ne t offrent
méme pas un dernier verre. Tu arrives a te débrouiller toute seule pour les
Sformalités, la cérémonie et tout et tout? Tu as un ami qui t'aide? Qui ¢a? Ab!
Je ne le connais pas ? Bref, tu as un consolatenr, tout va bien. Et papa, comment
est-ce gqu'il prend la chose? Ca ne doit pas le troubler beancoup, ce vieil égoiste,
misogyne par dessus le marché! La bonne Clémence ne lui servait plus a rien,
alors... Moi, je me connais, je vais pleurer comme un Niagara, ce soir, toute
senle, quand jaurai le temps de penser. Qu'est-ce qu'on laimait, notre ange
gardien pas séraphique du tout! Un personnage inonbliable, mais du genre
impossible a mettre en scéne... méme en Europe... Elle boustllerait le plus génial
des films! Dommage, parce que ¢a m'anrait plu de la ressusciter sur lécran!
Bon, ma chérie, fais pour le mienx et tiens-moi an conrant, je commanderai des
Slenrs. On se rappelle. Baisers! Baisers!

Sous le soleil californien Justine se trompe : le pére, qui n’a pas
revu la bonne Clémence depuis qu’elle a quitté son toit, a recu la
nouvelle de sa mort comme un mauvais coup porté a la philosophie,
méme 8’il ne s’avoue pas a lui-méme cette absurdité. Plus personne
pour I'appeler non pas Monsieur tout court, ni Professeur, ni papa
mais Monsieur Pere, avec un zest d’impertinence qui tout a coup lui
manque terriblement. Tout se passe comme si le livre de sa vie s’était
fermé et qu’il n’allait plus lire, désormais, que le livre de sa mort.
Est-ce qu’il fera face avec toute la hauteur d’esprit dont il a enseigné
a ses filles les vertus? Hélas, le stoicisme fiche le camp. Le pere se
traine. 11 a mal au ventre, mal au cceur, mal au dos. II grogne du
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matin au soir contre son ainée, qui ne viendra sirement pas non plus
a Penterrement de son pere, puisqu’elle fait son cinéma chez les
Américains, et contre sa cadette qui se déméne pour les obséques de
la bonne Clémence et se prépare a 'abandonner, lui, entre les mains
d’une étrangere, qui parle imparfaitement le frangais.

— Eb! bien, Papa, tu lui donneras des leons, ¢a t'occupera!

Myriam n’en peut plus du vieux geignard, pénible comme un sale
gamin. Elle s’est enfin décidée a engager quelqu’un pour sen
occuper a demeure. Charlotte, avec qui elle a lié amitié, I'a mise en
contact avec une jeune femme sans papiers, colombienne et
diplomée de I'université de Bogota, contente de trouver un
logement, un travail, un salaire convenable et un répit, loin du
sanglant cynisme qui colonise son pays. Carmen, avec son
expérience de l'enfer et son sourire, ne laissera pas I'impossible
vieillard lui mettre le grappin dessus. Ouf! Voila un probléme qui ne
pese plus aussi lourdement.

— Non Papa, bien siir que non, elle ne pourra pas te faire la lecture. Ponr la
lecture, je serai toujours la, ne tinquicte pas. Mais patience! Laisse-moi souffler
quelques jours. Je ne sais plus on donner de la téte.

Dans la chapelle de 'Ange de la Consolation, au cimeti¢re de
Saint-Georges, I'enterrement de la bonne Clémence a ressemblé a
tout sauf a un enterrement. La mére plus vraie que nature n’était pas
catholique et ne mettait pas les pieds au Temple. Elle n’aimait pas les
tétes a sermons, comme elle appelait les protestants, sa famille. Quelle
famille? Myriam a eu beau chercher, pas 'ombre dun frére, d'un
cousin, d’'une niéce n’a pu étre rattachée a la solitaire, émigrée a
Geneve depuis si longtemps. Des amies, la bonne Clémence n’en a
pas eu d’autres que trois esseulées chez qui elle allait taper le carton
et bavarder le samedi soir. Peu de monde la connait, sauf les
commercants du quartier et les maraichers qui lui vendaient fruits et
légumes au marché. L’annonce mortuaire dans le journal a peu de
chance de les avertir du déces : seul le prénom de la défunte leur est
familier. Myriam est donc allée annoncer de vive-voix la nouvelle et
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la date de Penterrement. On la serre dans les bras. On se désole. On
raconte, moitié en larmes, moitié en rires, les bons mots de la bonne
Clémence et ses mémorables fureurs quand une mégere ou une
distinguée chipie prenait le risque de lui passer devant. Pour honorer
la morte on imite accent du midi : .45 ! Bonne Mere!

Tout ce monde et quelques curieux de la petite rue, une vingtaine
de personnes en tout, s’est rassemblé a ’heure dite. Pas de pasteur,
pas d’éloquent ami pour faire I’éloge de la morte, pas de lecture non
plus, car le genre intellectuel n’était pas en odeur de sainteté aupres
de la bonne Clémence, a qui Monsieur Pere avec son idolatrie des
esprits supérieurs avait fermé le monde des livres. Comment passer
ces trois quarts d’heure en hommage a la bonne mere pas mere ?

Myriam n’a eu qu’a obéir a lhistoire de l'unique amour: elle a
trouvé un trio tzigane. Un violon. Un accordéon. Une chanteuse.

Au premier tressaillement d’une lancinante mélopée dont
personne ne saisit les paroles dans la Chapelle de 'Ange de la
Consolation une immense nostalgie déferle sur ’assistance et la vrille
jusqu’aux tréfonds de son ame inconnue...

En avant la danse des mouchoirs! Le pere lui-méme, qui trouve
cette cérémonie parfaitement incongrue, ne réussit pas a retenir un
ou deux soupirs.

En quittant la chapelle Myriam aide I'aveugle, qui ne lache pas sa
canne ni son air d’aigle égaré dans une société de corneilles et de
moineaux, a me serret la main :

— Papa, je te présente Adam Lefort, I'ami qui n2’apprend a conduire.

La main se retire aussitot pour reprendre celle de Myriam et me
laisse dans la confusion. Qu’est-ce que je vais pouvoir dire au
professeur et philosophe, pere d’une fille qui m’aime sans raison,
sans sagesse, sans mesure? Je suis sur les charbons ardents. Clest
pour moi comme pour le pauvre corps qui va partir en cendres et en
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fumée : je n’échapperai pas a loreille fine et sévére, jugeant mon
existence pour la réduire a quasi rien. Pas d’études supérieures... Des
trous partout dans ma culture... Un esprit sous-développé... Et le
noir de ma peau, qu’est-ce que j’en fais devant ce pere dans le noir,
dont la canne blanche prend tout a coup les proportions d’une arme
fantastique, capable de débusquer les ombres tapies au fin fond de
ma conscience comme des lépreuses horribles a voir?

— Professenr, le taxi est la, a votre service! Laissez-moi vous prendre le bras!

Carmen vient chercher 'aveugle, qu’en moins de deux jours elle a
apprivoisé en lui sortant son titre a tout bout de champ. Des
bouteilles et ce quil faut en pains, fromages, olives, rillettes et
jambons pour accompagner le vin attendent les amis de la bonne
Clémence dans un café tout proche mais le professeur ne veut pas
subir plus longtemps les amis de la bonne Clémence. Le professeur
rentre dans ses murs.

— T le lui as dit, a ton pere, que je suis noir?

Le soir-méme j’interroge Myriam. Et dans le lit ou nous sommes
nus tous les deux...

— Tu es Adam et moi Myriam. Rien d'antre a dire, s'il faut parler. 1. ’¢trangeté
de la rencontre nous conronne. Cest la couronne qui importe et elle n'est pas
noire et pas blanche et pas dorée : elle est la, invisible, réelle, tout simplement. 1e
professeur pourra s'offusquer ou faire semblant de comprendre. Le pere, s'il a
aimé, nous aimera.

Une fulgurance et tout mon sang devient lumiere... L’amour plus
fort que la fatalité lave mon esprit sali par les formidables puissances
de la séparation... Revivre cet instant-]a me fend la téte et me coupe
les mains. Comment est-ce que j’ai pu m’aveugler au point de perdre
la mémoire du paradis qui m’a été offert sur le lit ou la nudité
retrouvait la jeunesse de la terre, comme si la rencontre du premier
homme et de la premiere femme était réinventée ?
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C’est ce qu’il faut bien essayer de mettre au clair...

Pour ne pas indéfiniment répéter le meurtre de 'amour...
Ou du moins pour essayer de transformer sa mort...

En vaste accord, sans point final...

Pour l'instant ma solitude et ma pensée en deuil reviennent dans
cette chambre du passé que remplit a nouveau le parfum d’un grand
tilleul en fleurs, sur ce lit face a la fenétre ouverte, dans cette nuit
d’été en ville ou couronnés d’invisible étrangeté les corps se
déploient comme les deux bras d’'un méme fleuve épousant la liberté
du large. La confiance innocemment s’abandonne a la sauvagerie du
désir et a la grace de la volupté. La flamboyante évidence virile et les
secretes fluidités féminines s’appellent, se reconnaissent, s’enivrent
de se rejoindre encore et la vague ardente est ressuscitée dans sa
beauté pacifiquement bondissante, impossible a dominer, a
posséder, a subtilement domestiquer ou a sacraliser pour I'éternité.
D’ou Pextréme difficulté d’en évoquer la breve lumiere, inoubliable.
Dans le silence de la montagne ou seules les bétes obscures dans
I'obscurité restent en éveil, j’écris sous la dictée d’un amour trop
grand pour apparaitre sur ’écran lumineux et trop lumineux pour
étre laissé dans 'ombre. Je ne sais pas comment m’y prendre et dans
ce désarroi il arrive que la vague ardente ressurgisse et avec elle...

La pensée fragile

comme apres Iaverse les gouttes d’eau
sur les toiles fines des araignées

Les gouttes d’eau consternent les tisseuses
en rendant visibles et inopérants leurs pieges
prodigieux d’efficacité

Mais les gouttes d’eau s’évanouissent

des qu’elles ont brillé de tous leurs feux
limpides au retour du soleil

qui laisse aux constructions

rusées la meurtricre

victoire
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Les travaux de Myriam échappaient si complétement au régne de
la ruse que personne ne les prenait au sérieux et moi non plus, avant
que la tragédie ne m’ouvre les yeux. Myriam, diplomée d’une école
d’art, était responsable trois jours par semaine, dans une institution
psychiatrique, de latelier des libres délires, comme D'avait nommé le
bouillant directeur qui révait de découvrir dans ses murs un génie de
Part brut. Chez son pére et plus tard dans notre appartement
Myriam avait son propre atelier : une petite piece bien éclairée avec
au centre une grande table.

Myriam en peignant s’évadait du monde des créations mentales,
dont son pére était le champion raisonnable et les malades les
champions hallucinés.

Elle osait une présence...
Drune simplicité déroutante.
Elle ne violentait pas la réalité.
Elle ne forgait pas l'invisible.

Elle ne peignait que des fruits, des légumes, des graines et pour
comble n’employait que Peau et les couleurs. Une aquarelliste! A
I’époque des performances et de la vidéo! Autant dire une artiste du
dimanche! Et qui ne plaisait méme pas aux amateurs de jolies
choses... Les ceuvres de Myriam n’avaient pas de prix: aucune
galerie, ni de premier ni de troisiéme ordre, n’aurait songé a les
mettre en vente. Quant a les donner, ¢a n’était pas facile non plus :
les amis étaient rares qui les accueillaient sans réserve.

Je la revois a sa grande table face a la baie vitrée dans la petite
piece ou elle se retire, mais dont la porte reste ouverte.

Apres d’'innombrables emballements et ratages, essais repris et
déchirés, hésitations, peines, accidents, nouveaux espoirs,
découragements, attentes, elle se sent tout a coup de taille a
s’abandonner a la grande feuille de beau papier fort qui patiente
souvent depuis des semaines. Alors en quelques instants et comme
en suspension dans la blancheur nait le corps végétal a la couleur
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intense, plus grand que nature, ou se devine sensuellement un autre
corps, de chair et de passion. Un troisieme corps mene au-dela de la
feuille vers le bas : 'ombre sombre et démesurée mais fluide. Dans
le haut qui reste vide des gouttes de couleur semblent avoir
librement échappé au pinceau en plein vol.

Tout ce travail ou presque a disparu, sauf dans la mémoire de
celui qui a mal et gémit en revenant a la vie avec son langage
appauvti, souvent claudiquant, parfois dansant. Une des aquarelles
au moins a survécu. Myriam P'avait donnée a Chatlotte et Matthieu.
La douleur sans issue n’a donc pas pu la condamner a
I'anéantissement. C’est une orange...

Une planéte ardente

Un ventre rond avec son nombril

Un crépuscule du matin ou du soir

Un nouveau monde en création

On est rafraichi par sa succulence

On voit son ombre un lac obscur

dont la forme précise n’enferme rien
On suit dans les hauteurs quelques taches
étincelantes jetées comme par manque
de maitrise et par erreur

En offrande aux immensités mouvantes
et hors d’atteinte

Maintenant Myriam portait la bague a la pierre de lune. Clest elle
qui a eu l'idée du voyage de noces: un pelerinage au Jardin de la
Fontaine, 2 Nimes.

Tandis que la voiture file sur 'autoroute du sud-ouest on s’envole
a tour de role en délirantes vocalises sur le méme fameux refrain a

double sens... Et Myriam de roucouler comme une colombe :

— Gal, amant de la Reine alla, tour magnanine...
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Et Adam de bramer comme un cerf :
— Galamment de 'aréne a la Tour Magne, a Niwes...

Quel festival! Et puis le paysage devient si envoutant dans son
aridité qu’on doit se taire. Il nous bouleverse, ce paysage, comme
une vieille tzigane au visage de cuir parcheminé lisant dans nos
mains les lignes de la vie intense et de la tragédie. On traverse le
désert des garrigues rocailleuses aux arbustes d’un vert sombre ou
jusqu’a T’horizon plus un seul toit n’a pu s’édifier sous la cruelle
magnificence du ciel, dont la puissance lumineuse ne laisse pas
durer, apres les breves et violentes averses, la moindre trace d’eau.

Mais les eaux disparues de la surface ressurgissent.

Elles donnent vie a ’arbre dont la couronne ombreuse...
Danse avec le vent.

Voila ce qu’on découvre a Nimes, au Jardin de la Fontaine.

Myriam se souvient du latin fons, fontss... la source. Et en effet
cette fontaine, honorée a la fois par les pans de murs, les voutes, les
hautes colonnes encore debout dans les ruines d’un temple romain
et par une élégante scénographie du dix-septiéme unissant les
bassins et les vastes jardins est bien une source...

Son jaillissement tressaute comme un cheval...

Comme un cheval des profondeurs...

Un cheval fou essayant non sans mal de sortir a Iair libre...
Dans I'une des picces d’eau bordées de balustrades en pierre.

Un gros bonhomme a la blanche barbichette et a I'accent tout
semblable a celui de la bonne Clémence nous apostrophe :

— Vous n’étes pas d’ici, les amourenx, on dirait... Ca vous ferait plaisir que je
vous prenne en photo? Vous savez, c'est une tradition par che nous : tous les
mariés, apres la cérémonie et avant le banguet, viennent se faire photographier,
d’abord en couple puis avec toute la noce, devant la fontaine... Qu'’est-ce que j'en
ai vu défiler... On dirait que la bénédiction a ['église ne suffit pas et le maire non
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plus, avec son écharpe républicaine... 11 lenr fant un pen de mrystére vienx comme
le monde et plus fidele que la jeunesse en fleurs...

Sur un petit tertre, non loin du bassin ou la source comme une
bouillonnante criniere émerge des eaux calmes, des panneaux
explicatifs renseignent les visiteurs sur les explorations souterraines
entreprises depuis plusieurs années dans le labyrinthe des grottes et
des couloirs empruntés par les eaux d’une immense région, des eaux
qui paraissent perdues et en réalité ruissellent dans les profondeurs
pour se rassembler a cet endroit précis, ou les révelent dans toute
leur luxuriante fécondité le jaillissement indomptable, 1'élégant
agencement des bassins, les fines cascades sur la pente semblable a
un verdoyant mur de sceéne et les arbres en majesté.

Je suis si ému par cette disparition fertile et ce voyage dans les
méandres qui demeurent obscurs, y compris ceux qui ont été
parcourus par des scaphandriers armés de torches puissantes et de
caméras, que je n’ai pas vu s’éclipser Myriam. Voulant I'associer au
trouble qui me remue de fond en comble, je me tourne vers elle...

Plus personne! Comme les eaux souterraines elle a disparu.

Interloqué, je me retourne, je regarde en tous sens... et la vois.
Elle court, 1égére dans sa robe d’été, en contrebas du tertre sur
lequel je me tiens en compagnie encore des panneaux didactiques...
Elle court en direction d’un palmier que sans elle, peut-étre, jaurais a
peine remarqué... Un palmier trapu, pas trés haut, dont les longues
palmes flexibles vibrent au gré du vent... Elle court jusqu’au palmier
et soudain prend dans ses bras le tronc massif... le tronc qui a lair
d’une béte aux écailles énormes... le tronc si large que les bras grands
ouverts ne peuvent se rejoindre.

La elle reste immobile, enlacée a I'arbre...

Dont la couronne d’un vert vif oscille doublement...
Dans le bleu du ciel et sur la terre...

Ou son ombre danse et danse et danse éperdument.
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Alors je bondis vers elle.. A mon tour je deviens la source
insoumise et je baigne le palmier sans maitre! Je souléve ma noire
fraicheur hors des eaux sagement emmurées. Dans mes bras je
souleve du sol le corps aimé dans sa robe claire... Je le souleve
jusqu’a lui laisser effleurer une palme...

On dirait que le palmier chavire de plaisir tant il a besoin de la
main humaine, grande ouverte, pour accorder a tous la bénédiction
du vent qui passe...

Hélas il a fallu que la rage de domination prenne le dessus avec
ses ruses d’universelle araignée et que se desséche la couronne
frémissante pour que je reconnaisse, mort de honte, la vérité que
javais sous les yeux et comprenais d’instinct ce jour-la, au Jardin de
la Fontaine, a2 Nimes :

Sans la source le palmier
ne grandit pas

Sans le palmier la source
ne se manifeste pas

La source et le palmier
libérent ’essor

du renversant accord
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En octobre, un an plus tard, est née Stella.

Myriam enceinte agace Chatlotte : elle a I'air de porter 'univers
dans Pobscurité de son ventre et resplendit comme si 'enfantine
étoile allait se rallumer dans les cceurs, y compris celui du pére
philosophe, soudain métamorphosé en roi mage. Nous fétons chez
Matthieu et Charlotte 'émerveillement de la nouvelle : pour nous
aussi, une fille! Chatlotte secoue sa chevelure aftro...

— Qu'est-ce que j'en avais marre, moi, de cet alourdissement! Quand je suis
sortie de la clinique et que j'ai fourré mon bébé dans les bras de Matthien, j'ai
enfin pu souffler! Allez, ma fille, mon adorable petit trésor bratllenr, débrouille-
toi pour apprendre a ton pére a ne pas se défiler! Tu t'en sonviens, Matthien ¢

— Mais oui et jétais ravi!

— Noubliez pas, les amis, qu’il y avait 'aide pour le ménage, la baby-sitter, une
des denx grand-meéres en pleine forme et l'antre pour faire envoyer des petits plats
de chez le meilleur traiteur...

— Ob Adam! Tu parles comme le plus banal des esprits pratiques... La
question n'est pas uniquement matérielle. 1.'accord entre la maison et le monde
pour que ni l'un ni lantre ne devienne une prison reste a inventer. Comment ¢
On verra bien a notre tour et pour les recettes... basta!

Ce soir-]la Myriam a donné 'aquarelle de 'orange plus grande que
nature et je me souviens de ce qu’elle a dit, en réponse a Charlotte
qui s’inquicte de la voir en extatique gestation, dangereusement
enivrée de passivité et risquant de laisser tomber Iintelligente
maitrise de la réalité...

— Qui impose la morale de la maitrise? Les raisonnenrs et les despotes! Pas

question de me soumettre a ces propriétaires de la vérité : jexpérimente. Je
m’abandonne a la création par le corps, douné d'un canr qui s'élargit et d’une téte
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qui s'éclaire en ne dominant rien. Entre mon pére et ma saur, denx fanatiques
de la maitrise de tout, je me Sentais comme un oisean en cage, dont la petite
chanson se cognait anx grands murs. 1] me semble qu’a présent j'ai retrouvé l'air
libre tout en vivant cachée dans un arbre...

Et Myriam de raconter I’histoire du slip rouge de Justine, sa
grande sceur.

A dix-huit ans Justine, qui a déja égrené un chapelet de petits
amis, se leve a la fin d’un repas, a la table que préside le philosophe
aveugle, son pere. D’une voix triomphante elle claironne qu’elle a
une bonne nouvelle a annoncer. Elle ouvre ses jeans et les abaisse en
méme temps que son slip rouge, avec un fil qui pend au milieu,
parce qu’elle a arraché la petite rose rouge qui 'ornait. Elle attrape la
main blafarde et décharnée du pere aveugle. Elle la tire vers elle sans
ménagement. Elle lui fait toucher son bas-ventre.

— Tu sens cette cicatrice? Je suis libérée et le monde ausst, on le genre humain
pullule avant de réfléchir au futur de la planéte. Un coup de bistouri et plus de
conditionnement biologique ni social. Je n’appartiens. Je fais ce que je veux. Plus
ancun risque de gonfler comme un ballon incapable de voler. 1.'orgasme est sauf,
bien entendn.

La bonne Clémence, pale comme la mort, ne dit rien. Le pere
grommelle comme un Jupiter désabusé...

— Beau résultat pour les intellectuelles de haut vol, cette nouvelle race de miégeres
qui font la loi dans la téte des émancipées. Pour étre a la mode, ma fille, tn as
complétement perdu le sens de la pudenr et de la distinction.

Mais qui a déifié la domination? Le pere ne comprend-il pas le
role fatal quont joué ses propres lecons, sous le froid soleil de la
raison? Consternée, Myriam adolescente ne parvient pas encore a
formuler ces questions-la. Elle a seulement envie de pleurer et
s’efforce de cacher son désarroi pour ne pas exciter Justine, dont le
victorieux rictus lui fait peur.
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Justine, tellement fiere d’elle-méme et de son slip rouge a la rose
arrachée, a tué Dinsaisissable éclat du temps qui passe. Non
seulement lavenir mais méme les souvenirs d’enfance ont
brutalement rétréci. La cabane sans prestige, inachevée dans I'arbre
au cceur du jardin sur la falaise, ou s’expérimentait la longue froidure
et la commune ardeur des recommencements, vient de bruler sans
flammes. Trainera peut-étre dans la mémoire en déclin un lot de
vieilles images décolorées. Elles finiront tot ou tard a la poubelle,
comme la naive petite rose sur le slip éclatant. La championne du
libre-arbitre, débarrassée de la perplexité, ne se doute pas de I'intime
dévastation, sans apparence de catastrophe. La glorieuse cicatrice,
mise en scéne a la table de famille, dissimule a4 la raisonneuse
Pamputation de T'intelligence plus grande que les idées. Justine,
éclairée par la nouveauté des certitudes qui sans un soupir
soumettent le corps a la volonté propre, ne se soucie aucunement de
l'angoisse qui prive Myriam et la bonne Clémence de la parole. Elle
les juge incapables d’apprécier la male grandeur de son défi.

— Quelle misere!

Grace a Matthieu et ses relations Myriam et moi avons pu
emménager dans un appartement d’'un prix raisonnable, chance
rarissime a Geneve. Nos fenétres s’ouvtent tout en haut dun
immeuble a douze étages et si le logement n’est pas grand il parait
flotter au-dessus de la ville étalée comme en vagues jusqu’a la longue
montagne plus paisible qu’un vieil animal endormi. Quand s’installe
la pluie ou la grisaille je pense a ma mére et a mon pere, cet homme
si peu recommandable mais qui un jour I'a emmenée au-dela de son
horizon muré pour lui montrer la libre étendue marine, dont le
ressac n’a plus cessé d’habiter sa solitude, au milieu de la tribu,
comme le battement d’un cceur tellement grand qu’il faisait mal dans
une poitrine humaine.

Tout est simple et beau dans le logement modeste par la taille et
immense par la vue. Je me sens le roi du palais dans le phare.
Cependant, maintenant que la petite princesse va arriver, il me
semble qu’il manque une piece. La reine me rit au nez...
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— Les tziganes s'arrangent bien avec toute la famille dans une ronlotte!

— Ma chére amie, tn n'as pas vécu en tribu, tu ne sais pas de quoi tu parles!

— La petite chambre qui me sert d'atelier, je m'en passerai. Pour peindre, je
mt'installerai devant la baie vitrée, dans notre chambre a concher. 1e couple du it
a deux places et de la table de travail n'est pas pour me déplaire...

Elle me prend dans ses bras. Sa main est un écureuil dans mon
dos. Il monte. Il se perche sur mon épaule. Une fine fourrure a la
tendre chaleur m’enveloppe tout entier. Mon cceur bondit jusqu’a la
cime inaccessible. Ma téte s’incline. Les paupicres closes
agrandissent a I'infini la nuit d’avant le surgissement des étoiles au
ciel et des poissons dans les eaux douces ou salées. Les levres
entrouvertes se rejoignent et la saveur de la lumiere se leve sur la
ville ou Détroitesse des murs et des pensées s’efface dans une
ondoyante marée de plaisir.

Pour le nom de 'enfant a naitre, aucune hésitation. On ne I’a pas
trouvé nous-mémes. La plus farfelue des trois filles de Charlotte et
Matthieu I’a tiré de son sac 2 malices et I’a fait danser comme un feu
follet devant nos yeux qui étincelaient : Stella.

Jai vécu, tout au long de laccouchement, une croissante
commotion, comme en écho aux contractions qui bouleversent le
corps de Myriam. A la fin le sang déserte son visage. Elle haléte
misérablement. Elle n’ouvre plus les yeux. Pour la deuxi¢me fois je
sens que la mort est une mere.

Quand Myriam a été délivrée et que jai tenu dans mes mains
d’homme le petit paquet de chair vivante, je pleure comme si la
foudre était tombée sur moi et me brisait esprit. Si je n’avais pas
peur de secouer la nouvellement née, je tomberais a genoux. Un
vague souvenir de saint-sacrement remonte a ma mémoire et se
métamorphose dans mon cceur...

O vie, je ne suis pas digne de te recevoir...
Mais montre-moi le chemin que je dois suivre...

Et je serai délivre.
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Je me revois quelque temps plus tard dans Iatelier qui est devenu
la chambre de Stella. Myriam est assise dans le fauteuil en toile et
donne le sein. Elle a l'air a demi endormie. Poids de la fatigue.
Silence. On entend seulement 'infime sugotement du bébé qui tete
et un vague bourdonnement qui vient du boulevard en bas. Je suis
assis sur une chaise a c6té du berceau et les trois globes immobiles
tournent dans ma conscience. J’épouse les deux tétes, de la mere, de
I'enfant, et le sein tout rond, tout blanc, qui me nourrit moi aussi,
mais d’un lait invisible. Le berceau a I'ancienne, qui vient de ma
tante Eugénie et qui a accueilli avant Stella les bébés diablesses, est
une grande corbeille surélevée, montée sur une légere structure aux
quatre petites roues en bois, le tout peint en blanc. Le petit oreiller et
le petit duvet disparaissent derrié¢re un double voile maintenu sur
une tringle en hauteur. Le voile descend comme une douce neige de
part et d’autre des flancs arrondis, en osier comme le berceau de
Moise abandonné a la descente des eaux et destiné a libérer un
chemin dans la mer.

Soudain me revient en mémoire le terrible effroi, quand se
rapproche la puissante armée qui accule et va détruire le peuple des
désarmés... En moi se superposent deux présences : celle du berceau
et celle de la voiture standard, qui grandit et qui fonce en avant. Je
vois les quatre petites roues blanches se transformer. Elles
s’assombrissent. Elles deviennent énormes, d’un noir opaque. Elles
sont gonflées de toutes les horreurs qui se répétent, de la peur en
croissance, de la cynique laideur qui posséde et qui tue. Elles ne
menent plus ma fille que dans un monde au bord de I'asphyxie,
condamné par son incurable inhumanité. Non! Je ne veux pas que
ma fille apprenne a marcher pour étre vissée a cette monstrueuse
machine, lancée a grand vacarme sur une route immense qui va finir
sous une pluie d’acier et dans une fosse béante. Je veux pour ma fille
la mer et ses vagues, les volcans et leurs flammes, les foréts et les
chants d’oiseaux... Je veux I’espace ouvert, libre, aérien! Je veux... Je
veux... Facile a dire! Avec mes mains mi-sombres mi-roses et mon
esprit a la discutable envergure, comment renouveler le monde? Je
souffre infiniment de ne pas le savoir.
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Myriam, entre-temps, a relevé la téte et le bout de son sein pointe
comme un nez de lutin. Je vois que Stella prend son air de petit
bouddha bienheureux. Elle accueille le vide en méme temps que la
plénitude.

- A quoi penses-tu, Adam ?
— Jai fait un canchemar éveillé... A présent ¢a va. Si tu allais te coucher,
nourrice de mon dme ? Je m’occupe du reste.

Je me léve. Je prends le bébé. Le tenant contre ma poitrine en
maintenant de ma main droite la téte ronde au-dessus de mon
épaule, je marche de long en large entre la fenétre et le berceau, en
attendant le petit rot libérateur. A cet instant je sais quoi faire de mes
deux mains, si grandes sur le corps du nourrisson dont I'odeur
indéfinissable est un concentré de confiance.

Dehors les arbres allument de grandes boules jaunes dans les
rues. Clest l'automne. Le méme enchantement jaune me patle
aujourd’hui derriere mes trois fenétres, a la montagne, quand je leve
la téte avant de reprendre le récit qui tente de marier encore et
encore I'abandon et la pénétration. Sur les flancs boisés, de part et
d’autre de la vallée au fond de laquelle s’éleve toute blanche la haute
montagne en majesté, on dirait qu’une foule descend vers la route
sinueuse qui relie le nord et le sud. Les sapins qui resteront d’un vert
sombre, a la fidélité un peu lassante, et les mélézes dont le jaune
épanoui dans la lumiere s’effacera bientot sous les assauts du vent ne
sont pas séparés. On dirait qu’ils épousent ensemble, dans leur
apparente immobilité, le désir du voyage.

A la maniére de tous les nourrissons, Stella a ses crises et hutle
comme une damnée que la vie jette en enfer. A ces moments-la
Myriam perd le nord et se tord d’impuissance. Comment soulager
I'innocent bébé? Elle n’en a aucune idée et la panique la gagne.
Chaque hurlement de sa fille la met au supplice. Elle tourne comme
une lionne en cage, séparée de son petit qu’elle entend crier. Elle a
du mal a se maitriser pour ne pas hurler elle-méme a la lune et
sangloter. Stella n’a jamais braillé plus frénétiquement que chez son
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grand-pere, le jour ou elle doit lui étre présentée. Ce jour-la, par
contre, Myriam a non seulement gardé son sang-froid mais est
apparue, face au professeur et philosophe a la parole acerbe, comme
la mere implacable de la vivante insurrection.

Le vieil homme aveugle ne s’est pas déplacé pour venir saluer sa
petite-fille des sa naissance. Il souffre parait-il d'un méchant rhume.
11 craint surtout ma présence. Il a trop horreur des scénes pour avoir
jamais exprimé ouvertement ce qu’il pense de notre union, mais sa
muette hostilité 2 mon égard en dit long. Il ne pardonne pas a sa fille
d’avoir choisi comme pere de son enfant un primitif qui ne peut
promettre qu’un assombrissement des Lumicres et un peu plus de
désordre dans un monde mis a mal par des esprits inférieurs,
bourrés de nouveautés ineptes. Je me suis donc toujours tenu a
distance et Myriam jusque la a supporté ce pere qui nous blesse tous
les deux. Elle le traite comme un paralysé du cceur et ne lui reproche
pas cette infirmité, qui le rend doublement aveugle. A coup de
lectures bien choisies elle essaie encore d’éveiller chez le philosophe
imbu de sa propre intelligence une lointaine étincelle de ferveur. Il
accueille ces niaiseries avec des ronchonnements, mais vite étouffés.
Il a bien trop peur que Myriam ferme le livre, prenne la porte et le
laisse définitivement se pétrifier dans sa pose de stoique seigneur.

Stella est déja au monde depuis six semaines quand le rendez-
vous est pris avec le nouveau grand-pére pour lui présenter la
nouvelle petite-fille. Pas question de séparation ce jour-la. Nous
sommes donc les trois a étre accueillis par Carmen dans
Iappartement ou regne invisiblement la bonne Clémence. Nous
entrons en fanfare et la musique n’est pas plaisante: Stella crie
comme un porcelet qu'on égorge. L'incontrolable virulence de cette
voix nouvelle atteint a notre grande confusion les sommets de
Iirrespect entre les parois couvertes de livres et de gravures a la
digne austérité. Recroquevillé dans son fauteuil Voltaire, consterné
par cette précoce manifestation de lhystérie féminine, le pere
aveugle ne se doute pas que le pére noir se tient debout dans son
salon, a coté de la mere qui tente d’apaiser la furie en miniature. Le
professeur et philosophe m’a si bien effacé de son esprit qu’il ne
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s’attend plus a me rencontrer, méme dans ces circonstances. Je le
vois saisir sa canne blanche. II fait un effort pour se redresser. Une
grimace lui tord la bouche.

— Eb bien merci la sauvagesse! Elle n'a pas l'air d’apprécier la chance dy voir
clatr, cette rejetonne d'un Othello qui a séduit ma fille sans rompre une lance ni
conquérir les moindres lanriers!

Suffoquée, Myriam vacille, manque de s’écrouler et aussitot se
remet d’aplomb pour tourner le dos a son pere. Sa révolte exige un
acte et pas un mot pour le justifier. D’une main elle serre le bébé
contre elle et de 'autre m’entraine vers la porte, qu’elle ouvre. Elle
dévale l'escalier. Sans prendre la peine de refermer je fonce derricre
elle. Stella qui hoquette convulsivement est recouchée a la va vite
dans la poussette.

Nous voila dehors, tous les trois.
On ne desserre pas les dents.
On est sonnés.

On ne pourra jamais effacer cet affreux jour.

On sait qu’il n’y aura pas de retour dans cette maison.

La jeune meére ressemble a une morte qui pousse devant elle...
Une vague lueur de vie.

Sa propre enfance est comme soufflée par une bombe.

La bonne Clémence elle-méme a fait défaut.

Elle n’est pas revenue de la mort...

Pour faire taire Monsieur Pére.

La chute est atroce.

Le trou n’a pas de fond.

Moi je sens la rage de vengeance me broyer le cceur.
L’instinct de la guerre se déchaine dans mon corps anéanti...
Par une monstrueuse cécité mentale.

Ah! Si seulement je pouvais partir en guerre et tuer!

Pas de guerre? Pas d’ennemis a détruire ?

Pas de sang a verser? Dommage!
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L’assombri trouvera bien le moyen de régler leur compte...
A tous ces lumineux qui le regardent de haut...

Avec leurs yeux desséchés. 1l prendra de force...

Une place de nouveau maitre sous le glorieux soleil.

Il écrasera de sa croissante fortune...

Les fantomes qui minimisent sa rage de puissance.

Il les réduira a mendier un sourire...

Sur son visage de vainqueur, rayonnant de férocité!

En une seule phrase le serpent a la canne blanche...
A réussi a foudroyer I'arbre de vie.

Les racines demeurent obscurément solides...

Mais le tronc s’est fendu en deux.

Erection du Dieu-Moi. Je n’avance plus que sous le fouet de
I’amour-propre, obsédé par 'effet que je pense produire. Quand je
me sens plus malheureux quun volcan éteint, oppressant de son
ombre immense les fréles silhouettes de Myriam et Stella, je me
traite de réveur et méprise ma faiblesse indigne. Dans ma fi¢vre de
domination je commence a me divertir a coup de sexe facile et vite
envoyé. Avec les belles futées, jeunes et moins jeunes, qui viennent
parader a L Atelier de la Voiture d’Art, j’ai tout ce qu’il faut a portée
du poisson rouge, qui se démene furieusement. J’entre dans ’ére de
la dissimulation. J’ai une existence a deux faces, 'une pour l'intimité
familiale, qu'un malaise ternit, I'autre pour le monde bouillonnant
d’éphémeres excitations.

Les instants de légereté se raréfient. Sauf le dimanche matin,
quand on se prélasse dans le grand lit, avec Stella. On chatouille
entre nous la petite potelée, qui exulte. Sa bouche sans dents raconte
des histoires sans mots. La chambre parait flotter dans le Jardin de la
Fontaine. On se regarde dans les yeux. On est fiers comme si on se
reposait au septicme jour de la création. Est-ce que la tension va
enfin baisser et le paradis se remettre a exister? L’apres-midi, parmi
la foule qui déambule au bord du lac et dans les parcs plus
magnifiques les uns que les autres, je suis content de moi : avec une
femme charmante et un joli bébé, je fais bonne figure. Mais pas aux
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yeux de tout le monde! Les insolents patineurs a roulettes, zigzagant
a toute vitesse parmi les passants, me rappellent que j’ai la corde au
cou. Le soir je trouve un prétexte pour filer. Je reviens aux petites
heures, parfois bourré.

Myriam ne touche plus que rarement ses pinceaux. Elle a
abandonné les grands formats et s’est cousu de petits carnets de
bord, comme elle dit, ou elle laisse de temps a autre émerger une
image. Elle n’arrive pas a marquer chaque jour d’une empreinte,
comme elle en a le désir. La couleur semble se retirer de sa vie. Les
travaux du ménage, qui jusqu’alors se faisaient comme dans les
contes ou se démenent les gnomes, serviteurs des heureux foyers, lui
pesent. J’y participe de moins en moins tant j’ai a faire pour
développer le commerce de la voiture d’art et tant je me gonfle
d’importance dans mon affairement. J’en veux a Myriam de ne pas
prendre au sérieux le bel avenir que je me promets d’offrir a notre
fille, avec villa, grands voyages, écoles de premier ordre. Elle me
regarde tristement. Aillenrs, ailleurs, pour tromver du nomvean! Voila ce
qu’elle dit, avec sa manie de citer les poctes comme s’ils avaient le
don de prophétie. Ca me met en fureur. Je sens bien qu’il n’y a rien
de nouveau dans la villa et compagnie. Mon impuissance a rénover
la vie me rend vulgairement méchant.

— Va te faire foutre aillenrs et débrouille-toi toute seule pour trouver du nonvean,
panvre conne !

Je claque la porte et a peine dans la rue me frappe des deux
poings la téte et remonte. Une journée en guerre avec Myriam est
une journée gachée. J’en ai fait mille fois Pexpérience. Tout va de
travers quand l'accord est flanqué par terre et piétiné. Comment s’en
tirer ? Pour I'acharné que je suis devenu, bataillant contre un spectre
a la langue fourchue, trouver durablement la paix avec Myriam
reléeve de I'impossible. Les non-dits s’accumulent. On patle de tout,
sauf de la blessante présentation de Stella au grand-pére doublement
aveugle. On n’a jamais pu s’ouvrir I'un a lautre du grandissant
désarroi qui nous sépare en surface et nous lie en profondeur. J’ai
peur de Myriam qui souffre de ma fievre de réussite. Myriam a peur
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d’exaspérer le vengeur en moi. Cependant elle a bien da
m’apprendre les projets de sa sceur Justine, qui n’a jamais peur de
prendre les choses en main et vient de téléphoner...

— Bravo Myriam! Tu l'as bien secoué, ce vienx: débris de dominatenr! Carmen
w'a tout raconté. Tu sais qu’il n’arréte pas de m’appeler, de geindre, de dire que
tu ['as mal compris, qu'il plaisantait, qu'il ne fant pas en faire un drame, qu’il a
son revolver pour en finir si tu le laisses tomber, etc. ete. Moi je n’en penx plus de
ses jérémiades et jai décidé de débarguer a Genéve. D aillenrs c'est lui,
d’habitude si pres de ses sous, qui me paie le voyage. Tu n’en reviens pas, hein ¢
1] me croit capable de recoller les pots cassés et de te les vendre comme des tous
beaux: tous neufs. Ne t'inguiete pas, petite seur, je ne me priverai pas de lui dire
en face, a ce forcené de l'ego, les vérités qu’il a towjours bafouées! Avec son
Jfanatisme de lintelligence et son élitisme d'un autre dge, il oublie les plus
élémentaires devoirs de lexistence. Rembarrer comme ¢a sa petite fille et insulter
le pere a la pean noire, pas diplomé de Harvard on ambassadenr a "ONU,
mais c'est atroce! Je ne vais pas le laisser tranquillement se prendre pour une
victime! Done, ma chérie, j'arrive jeudi prochain a dix-buit henres vingt. Si tu
peuxc venir me chercher a l'aéroport, ¢a sera super. Je me réjouis de connaitre le
pere de cette petite Stella qui a réussi a faire vaciller le vienx dien sur son socle de
livres. Bravo la petite! Elle anra de bons poumons pour crier 1ive la 1iberté!

Entrée en scéne de Justine, I'obsédée de la prise de vue, qui ne
fait pas un pas sans sa caméra bien protégée dans sa fourre et qu’elle
dégaine comme un sexe avide hors du pantalon pour harponner tout
ce qui lui tire Peeil.

Justine, plus grande, plus robuste que sa sceur, ne manque pas
d’allure. Elle pourrait servir de modele a une statue de la victoire sur
un arc de triomphe. Son dynamisme de surfeuse donne envie de
chevaucher les eaux glacées au milieu du jour, dans le violent
éblouissement du ciel et de 'océan.

Stella a deux mois quand Justine débarque. En compagnie de son
ainée, Myriam regagne un peu de vivacité. Elle peut s’esclaffer a
nouveau en répétant les bonnes blagues de la bonne Clémence. Elle
rappelle les angoisses de la cave... les tétes en bas sur la barre a
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tapis... les bagarres sous les fenétres du banquier... Moi-méme, en
prenant I'apéro avec les deux sceurs, je me sens ranimé par les
histoires entendues tant de fois. Mais stop! Fermée la parenthé¢se
enfance! Justine se léve pour se dégourdir les jambes et passer a
autre chose. Elle se lasse vite de l'inutile ferveur. Elle tient a se
mettre sous la dent de plus consistantes réalités. Quand elle se
rassied, c’est pour parler politique, finance, actualité des arts, des
spectacles, des sports. On n’est plus a I’époque de 'enfantin lyrisme,
que diable! Et Justine d’embrayer sur les théories contemporaines de
I’éducation.

— Est-ce que vous étes pour ou contre la discipline ?

Silence. Un ange résiste en déployant au-dessus de nous les ailes
de la perplexité. On a Pair un peu bétes. On tousse. On reprend nos
verres pour avaler une bonne gorgée de blanc-cassis.

— Je vois, je vois... 1Vous ne prenez pas le risque de la controverse. Vous n'avez
méme pas réfléchi. Un conseil gratuit : inscrivez-vous a ['Ecole des Parents!

Justine, caméra au poing, se focalise alors sur Stella, qui gigote
dans les bras du séduisant acteur jouant a la perfection le role de
I’homme épanoui dans sa responsabilité de nouveau pere. Stella
s’amuse beaucoup mais finit par se facher de ne pas pouvoir attraper
I’énorme et zonzonnant insecte, qui aussitot la quitte pour s’envoler
lourdement en direction de sa maman. Myriam rit :

— Au secours! Voila le vampire a la caméra!

Elle court se cacher a la cuisine, ou mijote un ragout a la
citronnelle qui depuis le début de la discussion laisse flotter dans
l'appartement un parfum d’orient, de lent voyage, d’envol inespéré.
A peine avalée la dernicre bouchée, il faut sortir, prendre la voiture,
aller boire un verre chez Matthieu et Chatlotte, laisser Stella sous
leur garde et se faire une toile ou un concert, n’importe lesquels,
I'important c’est la nouveauté et sauf exception elle dégoit.
Désenchantés, on va se balader sur les quais, mais le cornet de glace
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dans la main de Justine lui interdit de filmer ci, filmer ¢a. Elle rale.
Un soir on monte au Saléve pour aller voir d’en haut les lumicres de
la ville. Justine est libre de filmer d’un horizon a 'autre mais ¢a ne
vaut pas le coup. Elle a dans Pceil le prodigieux tapis lumineux de
Los Angeles la nuit. Entre Saleve et Jura elle ne voit quune carpette
brillante, décorant un réduit. Elle finit donc par soupirer comme dix
fois par jour :

— Qu’est-ce qu'on s'ennuie a Geneve! Quand est-ce que vous allez, venir me voir
en Californie ?

Le grand raccommodement avec le vieillard embaumé dans son
élitisme et sa religion des Lumicres n’aura pas lieu. Justine comprend
qu’il n’y a pas moyen de faire pression sur Myriam, qui résiste en
silence a Iesprit de séparation incarné par son propre pere. Du coup
Justine change d’aiguillage et trouve a son séjour une nouvelle raison
d’étre. Passant ses journées a s’entrainer pour le prochain marathon
de New-York et ses soirées avec nous, elle traite désormais son pére
de pitoyable araignée, qui s’accroche a sa vieille toile empoussiérée et
ne se nourrit plus que de mots creux. Par contre L Azelier de la
Voiture d’Art a conquise et elle s’affaire pour lui procurer une
extension américaine, infiniment plus lucrative.

Il se trouve que Justine a Los Angeles est liée avec la sceur de
Sun, le célebre artiste sino-américain dont le nom chinois se
prononce avec une voyelle de la méme sonorité que celle de #uzh, la
vérité, qu’il approche en virtuose de la lumicre noire. N’est-il pas zbe
master of the disapearing truth, le maitre de la vérité en disparition? Ses
ceuvres inquiétantes sont peintes directement sur les murs des
galeries ou des demeures privées. A la lumiére du jour elles
disparaissent. Le mur se voit uniformément blanc. Il faut faire
Pobscurité compléte et allumer au plafond de longs tubes
d’ultraviolets pour que I'image peinte en blanc non fluorescent
apparaisse en noir. Nombre des ceuvres sont effacées quand les
murs doivent servir a d’autres expositions. Ainsi Iartiste bien connu
témoigne-t-il de son attachement a la vérité en disparition.
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Justine, qui téléphone aussi souvent qu’elle filme, a déja parlé en
long et en large du concept Voiture d’Art a Katia Sun. Un soir la
nouvelle tombe : Katia Sun vient d’appeler. Elle rentre de chez son
frere. Le génie de la lumiére noire est prét a monter en voiture! Une
ceuvre en puissance et en mutation va prendre la route... Dans son
cerveau colossalement fertile Sun a vu se créer un immense espace
avec des dizaines et des dizaines de voitures immobiles et blanches,
aux vitres ingénieusement fumées, qui par intermittence, sous la
lumiere noire a I'intérieur des véhicules, laissent voir qui conduit, qui
est emmené et dans quelles conditions. Les personnages sont
modelés dans une résine synthétique et peints, sur un fond
fluorescent, dans toutes les nuances de livoire au noir. Sous les
spots a la lumicre ¢éblouissante les spectateurs circulent
tranquillement entre les voitures blanches, inconscients ou presque
des réalités vaguement visibles a I'intérieur. Soudain : nuit dans le
labyrinthe! La lumicre noire s’allume et les scenes intérieures
s'imposent dans leur effarante réalité, désespérément multiple et
répétitive. Réalité de Pamour qui s’éteint. Réalité de 'ennui robotisé.
Réalité du sexe obsessionnel et cynique. Réalité de la fausse
exubérance. Réalité de lincurable avidité. Réalité du bien qui
s’essouffle et ne peut rien. Réalité de la guerre, du viol, du meurtre,
du massacre en masse. Innommable réalité des enfers psychiques.
Toutes ces réalités circuleront cote a coOte dans loppressante
immobilité.

Au centre du labyrinthe : une voiture enticrement noire, dont on
ne verra pas l'intérieur, quel que soit I’éclairage.

Il faudra consacrer des mois de travail avec une nombreuse
équipe dans ce Contemporary Labyrinth, ou s’allumera la lumiére noire
de la dignité consciente. Sun n’imagine pas cette formidable
installation ailleurs qu’a Los Angeles. Sur la foi de sa notoriété, les
sponsors ne manqueront pas a I'appel, surtout si les médias sont
associés des le départ. Katia Sun, génie des affaires, y veillera. Elle
proposera Justine comme assistante du grand réalisateur qui
tournera, du premier jusqu’au dernier jour, le film de la création.
Virtuellement, c’est la gloire!
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Le projet qui rendra durable la vérité en disparition ne se réalisera
pas tout de suite. Dans une année? Peut-étre. Sun a des ceuvres en
cours, mais il ne lachera pas Iidée. Il veut absolument rencontrer les
Européens a l'origine de la Voiture d’Art.

Moi je suis électrisé par la certitude de 'envol. Le monde s’ouvre
en grand. La lumicre noire va me faire apparaitre dans toute ma
force et me délivrer de la honte de ne pas étre un Juminenx. Grace au
Contemporary Labyrinth, je vais déployer mes ailes, tournoyer toujours
plus haut, encore et encore, jusqu’a fondre de plaisir dans le soleil!

Et s’il faut retomber brisé, c’est accepté.

Un mois apres le départ de Justine, Matthieu et Charlotte
profitent des vacances scolaires pour emmener les diablesses a Los
Angeles et prendre contact avec Sun. Moi je m’inscris a un cours
intensif d’anglais américain. Je progresse a la vitesse grand V. Si la
fusée s’allume comme prévu, je serai prét pour la conquéte de la
plancte fortunée.

Myriam chantonne. Pourtant elle est la seule a ne pas rayonner.
Elle m’exaspere, une fois de plus, avec son intuitive perplexité. Elle
chantonne, oui, mais pas n’importe quoi. Elle chantonne Horte/
California et je ne peux plus faire semblant de ne pas comprendre les
paroles. This could be heaven and this could be hell.... Paradis ou enfer? Ce
que pourrait étre dans notre vie la Californie, on ne sait pas. Mais se
protéger de l'expérience offerte par Iénigme des circonstances...
non, on n’aura pas cette lacheté. La-dessus on est d’accord, Myriam
et moi. Elle finit par me dire pourquoi la chanson pas nouvelle et
pas démodée l'obsede. 11 s’agit de Justine. Sous prétexte, un matin,
de prendre le temps de regarder les aquarelles et les carnets de bord
de sa petite sceur, Justine s’assied dans le fauteuil bleu ciel a c6té de
la table de travail, dans notre chambre a coucher. Elle passe une
heure a raconter son tourment. Myriam sidérée découvre, sous
l'apparence de statue de la victoire que réussit a donner Justine, le
feu sombre sous la pierre, le feu qui s’affole comme une panthére
prise au piege et lui dévore les entrailles. Récit de Justine :
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Un jour, je tourne un de mes films publicitaires pour une grande
maison de mode, a Santa Monica, qui habille les stars et les
maitresses des hommes qui font de l'argent de la méme fagon qu’ils
baisent : tout le temps, partout, frénétiquement. La patronne, une
femme dans la quarantaine, m’impressionne par la délicatesse de ses
traits, la sobriété de son élégance, lintelligence de son regard. Clest
Katia Sun. Je me sens lourde et gauche a coté d’elle. Je me dis:
J’aimerais que Dieu, auquel je ne crois pas, m’ait créée a 'image de
cette femme-la. Il serait si facile alors de marcher dans le monde
comme une funambule, dominant la mélée en compétition pour
Pargent et pour le sexe. Je pense aux méchants coups que j’ai regus
et donnés dans ma profession, sans réussir a en surmonter la nausée.
Je pense a Pérotisme que je pratique comme un autre genre de surf
et aux males qui m’excitent et me lassent, parce qu’aucun ne
m’enléve dans le grondement sans fin de 'océan. Je pense aux fétes
survoltées qui au bout de la nuit me vomissent dans une solitude
plus solitaire qu’avant. La femme que j’ai devant moi n’a pas peur
d’affronter le monde des rivalités et d’étre seule: elle se plait a
contempler sa propre image. Si seulement je pouvais lui ressembler!
A la fin du tournage, Katia Sun me fait entrer dans son salon privé.
Dans le milieu de la mode et des affaires elle est une célébrité et je
suis ficre d’étre traitée en amie. Elle m’invite a revenir. Elle retient
ma main. C’est comme ¢a que I’histoire commence, tout doucement,
comme en dansant un slw les yeux fermés. Bientot je ne peux plus
me passer de Katia Sun. Elle me fascine en restant distante jusque
dans la plus folle intimité et jen deviens malade, hallucinée
d’amoureux manque. Moi qui toujours voulais vivre libre et
maitresse de moi-méme je bois toute honte. J’aime étre I'esclave
d’une femme qui ne prononce jamais le mot amour. Jaime la
soumission qui me jette aux pieds de cette fréle divinité a qui je n’ose
pas quémander une ombre de tendresse. J’aime avoir lesprit
colonisé a toute heure du jour et de la nuit par son visage, son corps,
ses paroles, sa cruauté, sa suavité, ses dérobades. J’aimerais étre la
cible sur laquelle elle tire quand elle s’entraine, car cette évanescente
est une championne en maticre d’armes a feu. Katia Sun est ma
drogue et je tuerais pour la retenir dans mes bras. J’ai peur d’étre
délaissée et j’ai peur quand elle se souvient de moi. Les rares
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moments ou elle m’enlace je meurs. Mon corps se refroidit tandis
que je grille sur le bucher. Je m’enivre de cendres, de fumée,
d’anéantissement. Que faire? La lune doit tourner toujours autour
de la terre et la terre qui ne la regarde pas souvent se dit: Tiens!
Voila cette pauvre fille qui traine dans mon sillage...

Oui, Myriam, j’en suis la. J’ai espéré que ce voyage m’aiderait a
me secouer et c’est le contraire qui s’est produit. De toute fagon,
c’était perdu d’avance. Comme dit la chanson : You can check out any
time you like, but you can never leave...

Dans la chambre inondée de soleil, tout est noir. La chanson a
raison. La passion exerce une emprise telle qu’on peut en sortir
comme on rend sa clef a V'Hoze/ California, chaque fois qu’on en a
envie, mais sans jamais pouvoir s’en aller...

Myriam a des larmes plein les yeux. Elle tient dans les siennes les
mains de Justine. Elle voudrait dire quelque chose... rien ne lui vient
a esprit.

Moi jaurais préféré ne pas savoir cette sombre histoire. Ces
affaires intimes, on ferait mieux de les garder pour soi, 2 mon avis.
De toute fagon, ¢a ne change rien au projet californien. Ce ne sont
pas les amours de Justine, si navrantes soient-elles, qui vont
dégonfler les roues de la [oiture d’Art! Bref, plus un mot la-dessus et
en avant pour 'aventure, la vraie, affranchie des douleurs et caprices
de la lune.

J’avais raison de répondre a I'appel. Le temps n’était pas venu de
s’asseoir, solitaire a une table, pour écouter le souffle qui passe dans
la forét humaine et le murmure des eaux descendant vers la mer
dont chaque vie est une vague, plus ou moins calme ou audacieuse...

J’ai donc raison et je me trompe. C’est comme si j’avais déja hissé

les voiles et que le vent du succes sifflait dans mes oreilles. Je
n’entends pas les trois coups sourds, annonciateurs de la tragédie.
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Drailleurs tout va pour le mieux, en ce qui me concerne. Matthieu
et Charlotte sont revenus enchantés de Los Angeles, quoique
déroutés par la formidable extension de lespace urbain et la
substitution quasi compléte de la vie a pied par la vie en voiture sur
I'immense tissage des autoroutes. La rencontre avec Sun a tenu ses
promesses et rendu un peu plus humaine cette ville stupéfiante, qui
répond par sa dimension puissante et angoissante a lIinsaisissable
étendue des flots du Pacifique et a celle du désert sous la torride ou
glaciale indifférence du ciel. Sun s’est montré d’une lumineuse
cordialité. Katia Sun aussi, et quelle classe! Justine, cheville ouvric¢re
de l'accord, était aux anges. Car 'accord est conclu. L Azelier de la
Voiture d’Art, a Genéve, s’associe a I'installation a Los Angeles du
Contemporary Labyrinth imaginé par Sun.

Le maitre a dit en riant qu’un créateur non dénué de culture se
devait de respecter 'accord naturel entre la petite graine transplantée
d’Europe et le futur séquoia californien...

Moi je vais étre 'envoyé de Dlatelier genevois et le conseiller du
maitre pendant toute la durée de la création. Elle prendra neuf mois :
Sun tient a manifester sa maternité d'artiste. Est-ce que Myriam et
Stella m’accompagneront? On a une année entiére devant nous pour
en décider.

Quand elle reprend son travail a Iinstitution psychiatrique, dans
U Atelier des libres délires, Myriam a beaucoup de mal a retrouver la
confiance des malades. Plus possessifs encore et jaloux que les
égocentriques capables de dissimuler leurs pulsions, ils se sont crus
lachés, trahis, moqués. Pendant plusieurs semaines elle a da accepter
laide d’un infirmier costaud pour les empécher de lui jeter les
couleurs a la figure et de démolir le matériel. Quand le bateau enragé
a retrouvé le cap de lexpression pacificatrice et vogué moins
périlleusement au-dessus des abimes, il a semblé sage a Myriam de
ne pas abandonner la barre. Je suis donc parti seul pour Los
Angeles. Stella venait de s’élancer librement. J’emportais comme un
talisman I'image des premiers pas de la petite fille entre sa mere et
son pere immobiles, illuminés de naive fierté.
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Je n’ai pas atterri depuis deux jours a Los Angeles que le cercle
magique se referme sur moi. Je suis sous la protection de Sun, le
grand artiste, qui m’accueille comme si j’avais toujours appartenu a la
société brillante dont il est le centre. Plus aucune crainte question
couleur de peau: la mienne est préservée du rejet plus ou moins
avoué des vertueux Américains, viscéralement racistes. Ces gens-la,
Sun ne les fréquente pas. La vertu n’est pas son fort, la débauche
non plus. Cest un homme solide, a l'indiscutable ampleur de vue,
extraordinairement concentré quand il travaille et désinvolte a
I’heure des plaisirs. D’emblée je suis sous le charme du nouveau
Dédale, constructeur du labyrinthe dont le chantier vient de s’ouvrir
et pere tout trouvé pour Icare qui prend son vol sous le radieux
soleil californien.

Si je me souvenais de la voiture a Iéchelle, sur le toit de Iatelier
genevois, je jetterais peut-étre un regard un peu perplexe sur ce bel
envol. Mais je ne m’en souviens pas. Je ne tiens pas a m’encombrer
de souvenirs. Ma mémoire est un navire chargé d’anciens trésors, qui
diminue d’importance en s’éloignant. II va bient6t franchir la ligne
d’horizon et devenir invisible. Moi je reste étendu sur la plage,
heureux de m’apparaitre a moi-méme comme un homme neuf.
Apres avoir nagé loin dans les vagues puissantes et retentissantes, je
retourne travailler avec Sun et son équipe de peintres, sculpteurs,
électriciens, carrossiers, secrétaires continuellement sous le feu des
projecteurs et filmés comme des danseurs en représentation. Mon
role a moi n’est pas bien défini. J’ai ainsi tout mon temps pour
regarder travailler le maitre, ’écouter, lui répondre.

— What a clever guy you are, Adam! Fantastic how you understand my own
thought and help me give it a visible form! Everything between us becomes new,
even the old mystery of incarnation... We are the new gods, the human gods in
the contemporary labyrinth. The creator, the son and the disappearing truth,
newly revealed...

Comment résister a pareille sanctification de ma mission dans la
ville des anges ?
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Je répete mot pour mot a Myriam, au téléphone, les paroles du
maitre : Quel type intelligent tu es, Adam! C’est fantastique comme
tu comprends ma propre pensée et m’aides a lui donner une forme
visible! Tout devient neuf entre nous, y compris le vieux mystere de
Pincarnation... Nous sommes les nouveaux dieux, les dieux humains
dans le labyrinthe contemporain. Le créateur, le fils et la vérité
disparue, nouvellement révélée...

— Bt la Sainte Vierge, ¢'est qui ? Katia Sun ¢

Je suis furieux contre Myriam. Je ne veux pas la moindre
égratignure sur les carrosseries blanches a lintérieur desquelles le
mal et le malheur de vivre vont étre dépassés, sous la lumiére noire,
dans une apothéose de prise de conscience. Un jour pourtant, le
doute qui pique et qui pince m’assaille comme un insecte importun,
prisonnier en moi-méme. Sun, a qui j’ai raconté mon enfance, prend
mon pere et ma mere comme sujets d’'une des mises en scenes du
bonheur éphémere. On les voit assis sur le siege avant de la voiture
immaculée, avec un sourire tendre et grave sur leurs visages noirs et
des yeux immenses. Ils semblent abasourdis par la beauté du monde
et inquiets déja dans leur félicité. Sur le sicge arriere est
recroquevillée une créature bizarre, décharnée, avec des ailes d’ange
qui ont de la peine a trouver place dans I’habitacle et un rictus de
démon, semblable a celui des gargouilles dans les hauteurs d’une
cathédrale. Ce nain ailé a des bras démesurément longs et des mains
comme des serres, qui effleurent a I’épaule la jeune fille naive et son
amant tourmenté par l'impossible amour. Moi je ne suis pas
parfaitement a laise et me sens comme dédoublé: ébloui de
participer avec ma propre histoire a une ceuvre dont personne ne
conteste le génie, et assombri par je ne sais quoi, qui manque a mon
pere, a ma meére, a leur élan 'un vers lautre, a leur peine, bref a leur
destin tel que I'a figuré Sun. L’absence de ce je ne sais quoi me
blesse. Le labyrinthe en construction en est soudainement assombri
lui aussi, comme dans une éclipse de soleil, et puis la lumiere
splendide régne a nouveau et éclipse est oubliée. Entre ’ébloui en
moi et 'assombri par je ne sais quoi, le combat est par trop inégal,
surtout dans le cercle magique des lumineux.
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Je ne parle pas de cette expérience a Myriam. Elle est mon lien
avec ce je ne sais quoi du Jardin de la Fontaine, qui risque de
déséquilibrer la géométrie parfaite du labyrinthe inclus dans le cercle
magique. En somme j’ai peur d’étre éclairé sur ce qui m’assombrit et
de faire triste figure devant Sun, le grand artiste, champion de la
lucidité créatrice, luttant contre la malédiction de la bonne
conscience. Bien que je le suive comme son ombre et que son génie
m’aveugle, un vague instinct de liberté n’est pas sans me déranger
quand il ferme la porte du labyrinthe et laisse derriere lui les
illusions, miséres, cruautés, horreurs en tous genres pour retourner
se détendre au bord de sa piscine sous les palmiers. Il salue d’'un
grand geste amical et démocratique le garde armé a 'entrée de la
propriété. Le grand Noir sourit de toutes ses dents au grand patron,
qui va s’installer bien confortablement sous un parasol. Son amie du
moment apporte le whisky, les glacons, les canapés raffinés. On se
met a P'aise. On trinque, on rit d’étre aussi bien dans notre peau. On
parle de la nouvelle mode des maillots de bain qui pour les hommes
s’allongent et pour les femmes rétrécissent. L'une ou lautre des
jolies filles, mannequins chez Katia Sun, qui tournent autour du
maitre, me tire de ma chaise longue, me pousse a I'eau et tandis que
je plonge avec elle dans un feu d’artifice d’éclaboussures solaires,
Sun reprend avec plaisir la lecture d’'un roman policier bien sanglant.

Myriam, au téléphone, demande des nouvelles de Justine.

— Tout va bien pour Justine! Maintenant qu'elle filme le labyrinthe elle est de
toutes les sorties avec nous et Katia Sun. Le week-end dernier on est partis ave
Bob et son copain Bill, qui a un jet privé. Tu ne sais pas qui est Bob? Le
cinéaste, le boss de Justine. I est bien connu a Hollywood. Bref, on s'est posés an
Mexcigue, an Cabo San Luca, tout au bout de la Basse-Californie. Le samedi
on a fait le désert en 4x:4, le dimanche on est restés a la plage. Quels paysages!
C'était fabulenx!

— Merci Monsienr. On fera appel a votre agence pour nos prochaines vacances,
mais pour la pénétration psychologique, on §'adressera aillenrs. Justine n'est pas
un pays qui se visite en_jet privé et moi non plus, d’aillenrs.

— Tu es jalouse, on quoi ?

— Du jet privé, siirement pas. Et les amours, comment ¢a va? Mirrors on the
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cetling and big champagne on ice ?

— Ob! Arréte avec ta satanée chanson! Si tu étais la, ¢a me ferait bien plaisir de
te faire taire sous les miroirs an plafond, avec un magnum sur la table de nuit
pour te rendre légere et gentille comme les petites bulles...

— Pas de bulles, pas de miroirs pour moi, mais pas de mensonges non plus.
Maintenant je te passe ta fille...

— Pa-pa... Pa-pa...

— Ob! Mes chéries, je vous aime, je vous aime, mon dame est trop petite mais je
vous aime... gardez-moi de vous onblier...

Le cercle magique est ébranlé. Pas pour longtemps. Je suis repris
comme un canari qu’on remet dans sa cage et qui en est ravi. Je
retourne a mon envol grandiose et a l'inconscience a lintérieur
méme du prestigieux labyrinthe ou progresse le spectacle de la
vérité... La vérité en disparition que la lumicre noire fera renaitre
dans les consciences a travers les vitres ingénieusement fumées... La
vérité qui cependant reste dans le noir a lintérieur de la voiture
noire, au centre, dans la foule toujours plus impressionnante des
voitures blanches entre lesquelles dériveront les spectateurs a I'affat
du choc libérateur. Une scénographie réellement visionnaire! Sous la
lumiére normale : la bizarrerie d’un cotbillard isolé au milieu d’un
champ immense, couvert de colombes. Sous la lumicre noire : une
plancte explosée dont les débris sont disséminés partout.

Les mois filent. La date du vernissage est fixée pour dans trois
semaines. Apres? Ma carriere de conseiller du maitre se précise, n’en
déplaise a certains, qui n’ont pas réussi a me déboulonner et grincent
des dents. Sun a un projet en téte pour Berlin, sur la mémoire en
disparition. Il a besoin de moi. Il me paie royalement. Est-ce que je
pourrai concilier deux activités, a Genéve et a Berlin ou ailleurs?
Pourquoi pas, en m’organisant bien? L Atelier de la 1 oiture d’Art ne
m’enthousiasme plus vraiment, mais bon, je ne veux pas laisser
tomber Charlotte et Matthieu. Il me faudra pas mal de diplomatie...
Pour le moment je n’en parle pas. Je me concentre sur le labyrinthe.
Le stress du presque accomplissement devient insoutenable. Ca
vibre et ¢a gronde comme un avion lancé sur la piste. L’imminence
du décollage unit ’équipe dans une fabuleuse communion autour du
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pilote : quel homme! Il a plus d’énergie a lui seul que nous tous. 11
trouve moyen, le soir, d’emmener les filles voir la faune qui hante la
plage, a Venice, pour deviner quelles extravagances feront bientot la
mode partout. Moi je suis tellement hébété de fatigue quand je me
retrouve au lit que je n’allume pas la TV. Ca m’arrive de rester une
semaine sans savoir ce qui se passe dans le monde.

Une sonnerie me secoue, une nuit, en plein sommeil. Trois
heures du matin. Cest Myriam. Elle ne pense pas au décalage
horaire. Elle sanglote. Elle crie comme si elle était tombée dans de
I’eau bouillante. Ses paroles sont incohérentes...

— Tout va bien pour Stella mais moi ¢a va pas, Adam. |'en peunx plus. Ces
voitures blanches... Cette voiture noire... |'en peuxc plus d’étre effacée... Je menrs
d’étre enfermeée... Adam, reviens, tire-moi de la... |'ai besoin du Minotanre, pas
dn crane hypnotiseur... Je I'aime, ce Minotaure avec des ailes... Reviens...

— Calme-toi, Myriam. Je reviens bientdt, dans un mois. Pourquoi est-ce que tu
ne veux: pas venir au vernissage, avec Charlotte et Matthien ? Pourquoi est-ce que
tu refuses de voir le labyrinthe ¢

— Parce que je suis dedans, depuis des mots, des siecles, tn ne comprends pas? Le
Minotanre aussi, mais il s'est envolé... jai donné mes ailes... je ne vole plus...

— Le Minotanre 2 Mais de qui parles-tu ?

— Un homme et une béte. Je ne sais pas son nom. 11 m'étreint partont, dans la
maison, dans ['ascensenr, dehors... et je ne le vois plus nulle part... gu’est-ce que
Je vais faire?

— Tu es dans la confusion, Myriam. Cest ton travail qui ne va pas? Non ? Tu
n'as pas de nouveanx problémes avec les malades ? Si tu veux;, je rentre tout de
suite apres le vernissage... Patiente encore un peu, ma chérie.

— Non, Adam, non. Je ne patiente plus. Adien.

La jai peur. Je rappelle immédiatement. Ca sonne occupé. Est-ce
qu’elle appelle quelqu’un d’autre? Charlotte peut-étre? J’appelle
Charlotte a la maison : personne. J’appelle Matthieu a son bureau :
personne. Quelle heure est-il 1a-bas? Midi et quart. Et Myriam ne
répond plus. Elle a sarement décroché la prise. Je finis par appeler
Carmen, terrorisé a 'idée que I'aveugle risque de répondre et de me
ricaner au nez. Personne la non plus. La panique monte. Est-ce qu’il
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faut appeler la police a Geneve? J’essaie de me raisonner... de ne pas
imaginer le pire... Du calme, Adam, du calme, du calme! Je suis en
flammes comme une ville aprés un tremblement de terre.

Quelques heures plus tard je peux enfin parler 2 Matthieu.

— OK Adam. Charlotte va prendre la voiture et y aller tout de suite. On te
rappelle.

Je reste plus d’une heure encore paralysé, le téléphone a la main.
Enfin il sonne. C’est Charlotte.

— Ca va pas fort pour Myriam, Adam. Elle ne dit rien, sanf que le silence vaut
mtenx: entre vous denx. Elle ne peut pas expliquer ce qui la trouble pareillement.
Ne tinquicte pas pour Stella, rien de malbenrenx ne lui arrivera par sa mere.
D’aillenrs je ne les laisse pas tomber, tu penses bien. Et toz, tn ne sais pas ce que
tu dois faire ? Essaie dy voir un pen plus clair, non ¢

Je voudrais voler a I'instant vers Myriam et je voudrais voler avec
Sun vers Papothéose de I'ceuvre en création. Je ne peux pas laisser en
plan le labyrinthe qui a pris pour moi une signification si essentielle
et je ne peux pas abandonner Myriam a sa détresse, qui me dépasse.
Je suis dans le noir. D’heure en heure le supplice du silence se fait
plus violent et I'impuissance plus terrifiante. La fievre qui monte
dans le labyrinthe en travail ne m’aide en rien.

Deux jours plus tard, vers les cinq heures, on est en pleine
installation des tubes a ultraviolets quand la nouvelle secrétaire de
Sun me fait signe : Somebody wants to see you, Adam... Quelqu’un veut
me voir? Qui ¢a? Je marche vers la porte d’entrée. Pas possible!
C’est Matthieu! Mais quelle téte il a... Quelque chose de grave est
arrivé! Je m’approche, la peur au ventre, et paf! Je recois en pleine
figure le poing de Matthieu. Et encore une fois, paf! J’essaie de me
protéger. Le sang coule dans mes doigts. Paf! En méme temps qu’il
cogne Matthieu hurle :
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— Tu vas te réveiller! Tu vas te réveiller on quoi! Qu'est-ce que tu attends pounr
vivre ? Que la vie ait fichu le camp et que tu te retrouves tout senl avec tes réves et
tes canchemars grandioses ? Allez, on embarque. |'ai les billets de retour, on part
demain soir et si tu es un homme, boncle-la, ¢ca suffit comme ¢a!

Je suis plus grand, plus fort que Matthieu et j’ai les genoux qui
flanchent. Ce furieux m’a bousillé la bouche et janonne
péniblement :

— [y comprends rien Matthien, mais d’accord, tu es mon ami, je te suis. Laisse-
moi parler a Sun, tout de méme...

— Non, tu ne lui parleras pas, mon vieuxc! Tu n’es plus dans I'état de parler a
qui que ce soit. Je lui parlerai moi, demain, avant le départ. Allez, en route! On
va te soigner et faire ta valise.

La jeune secrétaire médusée fixe le boxeur qui n’a pas l'air d’'une
brute et le grand musclé qui ne se défend pas. Matthieu lui dit qu’il
viendra s’expliquer le lendemain, a dix heures. Le boucan a résonné
jusqu’au fond du labyrinthe et ameuté tout le monde. Sun arrive a
proximité, Justine aussi, qui avale un cri. Matthieu m’entraine vers le
taxi et lance a la cantonade, dans la meilleure tradition des avocats
escortant le prévenu sous U'ceil des caméras : No comment!

Rien a dire. Des actes.
Les paroles attendront leur tour.
Elles viennent apres.

D’instinct, Matthieu a réveillé un inconnu en moi. Je ne
comprends pas encore ce qui m’arrive mais d’instinct je ressens
Ienvergure de T'acte, la profondeur de I'amitié, la clairvoyance en
gestation. On va chez moi. Matthieu est claqué. Avant de tomber
comme une masse, il me dit ce qui est arrivé.

Comme chaque jour depuis que ¢a va si mal, Charlotte passe chez
Myriam, a I’heure ou elle revient de la créche avec Stella. Ce jour-la,
elle arrive plus tot et elle entre. Elle a la clef, la confiance de Myriam.
Elle se dit : Tiens! Si je profitais pour regarder les aquarelles ? Elle va
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dans la chambre a coucher qui sert aussi d’atelier... Un désastre!
Toutes les aquarelles sont la, empilées, ¢a fait une montagne, et
chacune est maculée, offensée dans sa beauté, détruite sans espoir de
retour. Myriam a coupé en deux une betterave cuite et elle a
tamponné systématiquement, de long en large, de haut en bas, en
pourpre, chacune de ses aquarelles. Il n’y pas une seule rescapée. Et
les carnets de bord, se dit Charlotte, qu’est-ce qu’elle en a fait? Une
intuition la dirige vers la salle de bains. La baignoire est pleine d’eau,
tous les carnets sont dedans. Alors elle m’appelle et le creve-ceeur
me tue moi aussi et me voila.

La honte me coupe le souffle. Je n’ai méme pas le secours des
larmes. Elles restent a lintérieur. Je m’effondre comme un lourd
débris dans une eau morte.

Dans l'avion Matthieu m’apprend que le maitre du labyrinthe
s’est défilé. Cest Katia Sun qui est venue a la porte a dix heures.
Justine marchait derricre elle : un spectre. Matthieu me répéte les
mots de Katia Sun, quand il lui a fait comprendre que je quittais
laffaire du labyrinthe et lui aussi, définitivement. Il a dit que c’était
une création géniale et rentable...

Mais le génie et la rentabilité ne sont plus de saison.
L’issue importe seule. Laquelle ? On ne sait pas.
On ne domine rien. On n’invente plus. On avance.

Tant pis pour la perte financicre. L'important est d’étre libéré des
obligations envers ses grandioses partenaires, auxquels il ne souhaite
aucun mal. Immobile, Katia Sun ne dit pas un mot. Rien ne se lit sur
son visage. Elle est la parfaite représentation du se/f control.

Tout a coup la froideur élitiste se fissure. Le ciel serein explose.
La haineuse férocité ne réussit plus a se dissimuler. Matthieu n’en
revient pas de la vulgarité de Katia Sun. Sidéré, il n’arrive plus, dans
l'avion, a sortir un mot en anglais. En ce moment la Californie,
I’Amérique et le business du monde entier qui parle anglais lui
donnent la nausée. 1l traduit :
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— Hors d'ici, batards d'étrangers qui viennent semer la merde! On n'a pas
besoin de vous! On n’a rien a foutre d’une ombre qui se laisse tirer par sa quene
sans couilles pour voler vers la petite fée du foyer, qui joue encore a la poupée avec
son bébé en chocolat au lait! Si senlement je pouvais vous tenir en joue et vous
Susiller, tous tant que vous étes! Ta-ta-ta-ta-ta sur vos gueules de minables, qui
voulez, pas la boncler!

Justine est toujours la, debout a coté d’elle, tenant sa caméra
comme un enfant son ours quand tout va mal. Katia Sun se tourne
vers elle. Son visage est irradié par le désir du meurtre. Elle arrache
la caméra des mains de Justine :

— Hors de ma vie! Toi aussi tu es virée, grande vache! VVa grelotter d’amour
dans tes neiges éternelles! 1V a faire ton cinéma cheg; les crétins des Alpes!

A c6té de mon formidable ami, dans avion, c’est 2 mon tour
d’entendre le refrain qui m’a tant agacé: Welome to the Hotel
California... Such a lovely place... Such a lovely face... Tu parles d’une
bienvenue a I’'Hotel Californial Un si charmant endroit.. un si
charmant visage... tu parles! On est au-dessus de ’Atlantique nord et
le soleil se leve encore et encore. Il n’arréte pas de se lever. Dans
cette aube qui n’en finit pas mon cceur tressaille et n’ose pas se
réjouir... Mais si c’était vrai... Si la bienvenue au monde restait a
découvrir... Si la nouvelle rencontre allait nous en sortir, de ce réve
aux ailes puissamment déployées... Si de concert dans la musique de
I'inconnu on allait dépasser la dernicre phrase de la chanson
tragique : you can check out any time you like, but you can never leave... Bt
aujourd’hui encore, apres la chute et la douleur sans nom, je revois
cette aube étrange dont la ferveur se prolonge et la chanson d’alors,
a la jeunesse intacte, se remet en route et je me dis: si la joie
revenait? Si I'envol était encore possible? Si la nuit a venir n’était
plus 'ennemie... Si Iintensité de la guitare électrique et de la batterie
et de la voix humaine et du vaste amour sauvait 'Hoze/ California et
tous ses envoutés.. Ah! Si la vie était plus libre que nous, les
drogués de la grandeur, just prisoners here of our own device... seulement
prisonniers de nos propres ruses... et chanceux si on est flanqué par
terre, un jour, et qu’on se releve pour bénir le boxeur imprévu.
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Le taxi me dépose devant mon immeuble. J’ai laissé ma valise a
Matthieu. Je ne suis pas str de dormir chez moi, ce soir. Je prends
I'ascenseur. Je suis devant la porte. Silence. Aucun signe de vie.
Myriam... est-ce que tu es la? Est-ce que tu m’ouvriras? Je n’ose pas
sonner. Je pense a la sale gueule que j’ai, avec les coups que j’ai
encaissés, la fatigue et tout. Qu’est-ce qu’elle va penser? Et Stella?
Ce bonhomme qui fait peur... mon papa? Je suis tenté de fuir. Je sonne...

— Adam! Ob! Adam... Mais qui t'a fait mal ?
— Ob! Myrianm...

Je m’écroule dans ses bras.

Le lendemain, c’est un samedi. On va faire le marché tous les
trois et je suis ébahi du babil de Stella. Elle jongle avec les mots,
certains précis comme des balles rouges, bleues, vertes, jaunes,
d’autres en bizarres métamorphoses. Elle en invente aussi. On dirait
les clochettes de Papageno. Cette petite personne refuse
énergiquement de rester dans le pousse-pousse. Elle court en zigzag
et sautille. Un sacré lutin! Une metrveille de fille! Elle finit tout de
méme par comprendre qu’elle ne peut pas circuler parmi la foule
comme un petit lievre dans la forét. Je la hisse sur mes épaules. Je
suis fier comme si j’avais conquis la terre entiere et ses trésors sans
prix. Le marché n’a jamais été aussi généreux sous le soleil. Les
sourires pleuvent sur nous comme un cadeau du ciel. Tout est beau.
On achéte le meilleur pour la féte, demain soir. A Tidée du grand bal
en cuisine, dans 'ardeur de se surpasser 'un et l'autre devant les
fourneaux, on a I’eau a la bouche. On a invité Matthieu et Chatlotte
et les diablesses. On va les traiter comme il faut! On se laisse encotre
tenter par des chanterelles, dont la montagne, sur la charrette du
vieux marchand barbu comme un génie des bois, est d’'un or
paisiblement lumineux.

Et les fleurs? Un bouquet splendide nous fait signe. Myriam le
prend dans ses bras. Son parfum nous fait chavirer de tendresse. On
se rapproche. Les levres se frolent. On s’écarte. Stella a tout vu! Elle
en veut aussi!
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— On ne peut pas tembrasser, la-haut, ma chérie! Ou tu redescends pour les
donx baisers, ou tu restes perchée dans les hautenrs sans jalonser personne! I/
Sfaut choisir!

Le dimanche matin, on se prélasse tous les trois sur le grand lit.
Paix divine... Myriam raconte ’histoire de Boucle d’Or et des trois
ours, le grand, le moyen, le petit. Stella et moi, on écoute et on
regarde les images. Boucle d’Or n’a pas encore quitté la maison des
trois ours pour retourner chez sa maman, de P'autre c6té de la forét
ou elle s’était perdue, quand Myriam s’interrompt.

— Zut! On a complétement onbli¢ le vin!

— Comment ¢a? 1] n’y en a plus a la cave ?

— J'ai tout bu!

— Bravo! Ca ne m’étonne plus que tu sois sensible an Minotaunre...
— Ma faute, cher ami, si tn n'étais pas la pour m’enivrer?

Cette nuit, dans notre lit, j’ai entendu l’histoire de Myriam, du
Minotaure, de l'lllumination sensuelle... et de ’échappée libre. Une
histoire élémentaire et cependant pas aussi facile a comprendre que
la gentille aventure de Boucle d’Or chez les trois ours. Mais bon,
j’assume le role qui est le mien la-dedans, pas glorieux, indispensable
pourtant a un envol que personne au monde ne pourrait inventer.
Drailleurs pour l'instant je n’ai pas le temps de penser a mon paysage
intérieur ni a celui de Myriam et a tout ce qui se passe d’étrange
entre les deux. Il faut que je m’habille en vitesse et file a Ferney-
Voltaire ou les magasins sont ouverts le dimanche matin. Je vais
franchir la porte quand Myriam crie depuis la chambre :

— Du Bourgogne! Du Nuits-Saint-Georges! C'est la féte!
Derniéres paroles de Myriam, entendues par ’homme qui ne finit
pas de I'aimer de toute son ame défunte qui renait, faisant confiance

a la folie de la féte entre les fourvoyés, les délaissés, les morts.

Quand je suis revenu, ce dimanche a midi, le dragon avait craché
son feu avec un revolver. Sang partout.
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Eteinte aussi ’enfantine étoile, Stella, lumiére dans les ténébres de
la civilisation du crane sacralisé.

Le dragon n’est pas seulement Katia Sun, maitresse indigne de la
pauvre Justine qui a tiré, hallucinée par le manque d’amour...

Le dragon
c’est moi

Le chevalier
combattant le dragon
c’est moi aussi

Et par tragique énigme
infiniment plus que moi

Myriam, qui ne se doutait de rien et ne mesurait pas la portée de
ses paroles, m’a transmis la lance de Saint Georges et le courage des
résistantes au cceur plus grand que les charmes puissants du dragon.

Dans le silence des nuits profondes elle délivre encore et encore
entre les mots noircis par 'extinction de I'espoir...

La princesse inconnue qui donne
le souffle de vie et la mort
qui ne désunit pas

Le voisin, un trés viel homme, bientét centenaire, qui se
débrouille pour marcher avec ses cannes et sortir deux fois par jour
son petit chien, a entendu les coups de feu. Le chien apeuré s’était
caché sous un meuble. Le vieil homme s’est levé du fauteuil ou il
passe la moitié de son temps a somnoler. Il s’est tenu au mur pour
s’approcher de sa porte. Il a vu par le judas la femme au revolver.
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Elle restait immobile sur le palier. Le revolver était braqué sur
I'ascenseur. Le vieil homme, tout tremblant, s’est déplacé a grand
peine jusqu’au téléphone. 11 a appelé la police. Grace a lui je n’ai pas
re¢u 2 mon tour une balle en plein front.

Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, aucun pressentiment. J’ai
garé la voiture. Je marche sur le trottoir. Les pensées les plus banales
me tournent dans la téte. Je suis satisfait d’avoir bravé les lois de la
douane, qui réglementent le passage de I'alcool. De toute fagon les
contrbles sont rares et me voila de retour avec mon sac de six
bouteilles. Pour qu’elles ne s’entrechoquent pas je tiens le sac bien
serré devant moi, dans mes bras. A quelques pas de l'entrée la lueur
d’un gyrophare sous I’éclatant soleil parait jouer au drame dans une
série télévisée. Un couple a air bizarre s’avance a ma rencontre. La
femme tend sa main vers moi, signalant je ne sais quoi. L’homme a
'air de vouloir m’empécher de passer. Mais qu’est-ce que j’ai a faire
dans ce scénario?

Je vois Justine sortir de 'immeuble entre deux policiers.
Je lache tout.

Au bruit du verre cassé Justine regarde de mon coté. Elle a un
hoquet et sa téte retombe comme celle d’'une torturée au fond des
caves de 'épouvante. Les policiers la soutiennent. Elle n’avance plus.
Elle se laisse trainer vers le véhicule aux mornes sursauts lumineux.

Devant moi le vin coule
et coule et coule

Tout sombre

Je suis noyé
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HORS SAISON






Je suis enfermé dans ma peau
comme un chat a intérieur d’un sac
dans la seule compagnie

d’une pierre

Griffer les ténébres du sac?

Miauler pour attendrir le tueur

qui a serré la corde et veut liquider
son propre corps qui fait trop mal?
Croire aux sept vies?

Je n’ai plus de force pour rien

C’est une béte misérable

qui est trimballée vers 'étang

de plomb au centre

de la clairiére dévastée

ou par fierté par jeu par frénésie
j’ai trahi en moi I'oiseau sans ruse
au délire printanier

J’ai joui d’arracher son aile
palpitante et j’ai abandonné

son corps a une lente agonie

Mortt de honte au fond du sac
lourd de tous les meurtres

je me tais

Je laisse la douleur

me désaveugler

Alors seulement la voix née
dans le Jardin de la Fontaine

ou tout autre ailleurs sur la terre
reprend corps dans la ferveur
insensée
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Elle erre parmi les ombres

en fuite qui la malmenent
pour ne pas entendre

Mais libre dans la fréle

éternité des rencontres

la voici qui jaillit hors saison
Elle unit la source et le palmier
Elle dit 'accord

plus lumineux

que la lumicére

C’est pourtant la nuit devant les trois fenétres, a la montagne. La
lune est jeune encore et a coté d’elle veille une étoile. Les dernieres
heures d’intimité dans le grand lit en ville parlent a la mémoire de
I’lhomme solitaire, qui écoute la nouvelle histoire du Minotaure.

Récit de Myriam :

Est-ce que je tavais dit, au téléphone, que 'immeuble était sous
échafaudages? Les fagades ont été nettoyées et puis sont venus les
poseurs de fenétres. Les anciennes laissaient passer le vent quand il
sifflait fortissimo. J’avais rendez-vous un jeudi pour cette opération.
Il fallait retirer les meubles qui pouvaient géner, rouler les tapis,
mettre a ’abri tout ce qui risquait d’étre abimé par le va-et-vient des
ouvriers. Puisque je n’avais pas d’homme fort sous la main, le
concierge m’avait offert de m’aider, le mercredi, pour déplacer les
longues bibliotheques basses devant nos baies vitrées, avec leur
chargement de livres, ces morts qui font beaucoup de poids pour
accompagner les vivants au fond des profondeurs. Or le lundi matin,
coup de sonnette. C’est le contremaitre :

— Bonjour Madame. On a un gros probléme. On devait changer les fenétres
anjourd hui dans un appartement identique an vitre et le locataire n’est pas la. I/
n'a pas laissé la clef. On a préparé le matériel expres et on ne tronve personne
qui venille bien nous laisser débarquer a [limproviste. Vous ne seriex pas
d’accord, vous, par hasard? En une journée on finit tout et dés cing heures ce
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soir vous étes tranquille.

— Oui, Ponrgnoi pas ? Reste le probleme des menbles. Rien n’est pret.

— Je peusxc entrer pour voir? Merci. Les bibliothéques, elles sont fixées ¢ Non ?
Awucun probleme alors. On y va!

Tu n’as pas remarqué les nouvelles fenétres, Adam? Pas tres
différentes des anciennes, c’est vrai, mais avec des cadres plus clairs,
des vitres plus limpides. Voila donc une bonne demi-douzaine de
costauds qui investissent notre petit appartement et se mettent a
pousser les meubles pendant quen vitesse je fourre les objets
délicats dans les armoires et cherche un grand drap pour protéger
ma table ou j’avais pensé travailler. Depuis samedi Stella est chez les
diablesses. Je vais la chercher a la creche en fin de journée. Samedi
soir c’était la sortie du personnel, dans ma section, a ’hopital. Je ne
pouvais pas y couper. J’aurais d’ailleurs apprécié d’aller danser avec
les collégues si le directeur n’était pas de la féte, mais il en était, bien
décidé a me faire enfin passer a la casserole. Une idée fixe, chez lui,
des qu’une femme a le culot de ne pas étre éblouie par ses charmes
directoriaux. Derni¢rement il a trouvé un prétexte pour me
convoquer dans son bureau et jouer les consolateurs :

— Ca va ma petite Myriam ? Pas trop solitaire? Vous avezg pris un amant,
Jespere? 1] ne fant surtout pas étre en manque, conseil d’excploratenr des dédales
psychiques et des grottes féminines... Pour moi, retraite on pas retraite l'an
prochain, je n'ai pas intention de me retirer de mes denx carrieres, la savante et
la galante. S7 vous saviez... V'ous ne voulez vraiment pas me mettre a ['éprenve...
Ob! La vilaine! Ob! La faronche! Comme elle est mignonne avec son air de
Sainte qui tire au pistolet dans mon pauvre cenr... Un week-end a Barcelone on
a Lisbonne peut-étre ? Et pourquoi pas a Venise, le plus noblement du monde,
an Danieli ma chere.... Ab! Les merveilles que j'aimerais vous faire découvrir
avec les yeux;, avec la bouche, avec tout ce qui vous passera par la téte...

Moi pendant ce temps je slalome entre le grand bureau d’acajou
et les fauteuils en cuir pour échapper aux pattes du vieux renard qui
s’excite a poursuivre la poule furieuse et habilement la garde a
distance de la porte.
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Ne grogne pas comme ¢a, Adam! Malheureusement je ne réussis
pas a lui flanquer ma main dans sa belle figure de male grisonnant et
a faire gicler ses lunettes grand luxe, mais je me sauve et il peut
toujours attendre pour me retrouver seule sur son chemin. Arrive le
samedi soir. Restaurant, bavardages, rigolade, tout va trés bien. Ca
finit en boite et je n’échappe pas a une danse bien suave avec le Don
Juan sur le retour, qui a offert le champagne pour étre dans la
tradition de son prédécesseur. La piste est bondée. Me voila serrée a
mort dans ses bras. Non content de me prouver sa virilité par
devant, il m’enfile la main par derricre dans le pantalon... et alors la,
crac! Je lache mon genou comme David sa fronde et le savant galant
se plie en deux. Tu crois qu’il me laisse filer? Pas du tout! II se
redresse et d’un pied rageur me flanque avec sa belle chaussure un
coup a la cheville. Finie la danse, et pour lui et pour moi.

J’ai tout le dimanche pour rester au lit avec un livre mais ma
cheville si vilainement attaquée me fait encore souffrir le lundi,
quand les ouvriers débarquent. Pas de repos ce jour-la. Je ne sais pas
d’ou viennent ces hommes. De quelque part dans les Balkans, selon
toute probabilité. Langue bizarre. De Dalbanais sans doute.
Apparemment ils ont plein de choses a se dire. Ils parlent tout le
temps, tres fort pour s’entendre dans le vacarme des perceuses qui
se sont mises en branle. Je ne sais plus ou me mettre pour ne pas
géner le passage. Ces grands types circulent partout. La sciure vole.
Coups de masses et de marteaux. Les anciennes fenétres sautent
hors du mur et sont trimballées vers I'ascenseur. Ma porte reste
grande ouverte. Le chien du vieux voisin, de retour de sa
promenade, en profite pour venir faire un tour chez moi. Le boucan
des perceuses reprend. Il a peur. Il aboie. Il se cache sous une
commode coincée derriere des chaises. Il faut que je Pattrape par son
collier pour le tirer dehors et le rendre a son maitre, lui-méme
anxieux a I'idée de subir ce bal deux jours plus tard. 1l fait trop chaud
pour la saison. Le bruit me casse la téte. Je n’en peux plus.

Ouf! Voila la pause de midi. Quelle paix, dans ce désordre. Pas le

temps de reprendre mes esprits : coup de sonnette! Cest un des
ouvriers qui a oublié son blouson rouge sur un fauteuil. Pourquoti
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diable a-t-il besoin d’un blouson par cette chaleur? C’est vrai qu’il
est joli, ce blouson, d’un rouge brillant... Il a peur que je le lui vole?
Je remarque son tatouage sur son bras musclé : un enlacement de
signes inconnus. C’est le plus jeune et le plus petit des robustes. Il a
un grand sourire malicieux qui me fait plaisir. Tous ces bonshommes
n’avaient pas 'air de préter attention a mon existence. Avec celui-la,
dont les yeux pétillent, c’est différent. Risqué? Je me faufile entre les
meubles entassés pour gagner la cuisine et m’éclipse. Il repart. Je
mange un peu de pain avec du fromage, des péches pour le dessert.
Je me suis servie un bon verre de vin : voila qui va m’aider a tenir le
coup. Une fois assise a table, je me demande pourquoi je me sens si
bien et je vois que 'espace vers le dehors s’est agrandi. Plus de
fenétres. Rien que le vide. Sans ’échafaudage, ¢a serait vertigineux.
Méme comme ¢a, avec les passerelles et les barres métalliques qui
font penser a un Mondrian peint dans le ciel, I'impression
d’ouverture immense me repose et m’allege. Me voila préte a
endurer la suite.

Tu m’écoutes toujours, Adam, ou tu dors? Bon. La sonnette
sonne. J'ouvre. Les poseurs de fenétres s’engouffrent dans
Pappartement et adieu le bien-étre! On dirait qu'un volcan se
déchaine, sorti sous mes pieds comme le Paricutin dans un champ
au Mexique. Si je n’avais pas si mal a la cheville, je filerais en vitesse
et j’irais me promener. Dommage qu’il n’y ait pas un café tout pres,
ou attendre la fin de éruption. Ma cheville malmenée par 'odieux
directeur me visse comme la statue du désceuvrement au milieu des
hommes en pleine action. Tout a coup me vient une idée, que je
mets aussitot en pratique. Je sors d’une armoire un duvet et un
oreiller. Je me replie dans la salle de bains, ou pour une fois je
remercie le ciel quil n’y ait pas de fenétre, et m’installe un lit
moelleux dans la baignoire. J’ai pris le livre que je relis depuis un
moment : Le Pouvoir des Clés, de Chestov. Un philosophe que mon
pere n’aime pas mais qu’il respecte parce qu’il s’est démené pour
faire inviter a Paris un inconnu a Iépoque, en France: Husserl.
Chestov, qui contestait avec virulence la sanctification de la raison,
n’était d’accord en rien avec Husserl. Il entretenait pourtant avec lui
de cordiaux rapports. Mon pere, grand admirateur de Husserl, ne
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peut donc pas si facilement envoyer Chestov au diable avec
Nietzsche, loin du paradis ou demeurent en gloire Aristote, Kant,
Hegel et consorts. Tu vois, Adam : grace a mon pére, maintenant si
seul dans son aveuglement, j’ai découvert une pensée qui m’a ouvert
les yeux!

Me voila donc dans la baignoire avec Chestov. Zut! Je n’ai pas
pensé a la lumicre, au-dessus du miroir. Elle m’éblouit. Je tire le
rideau de douche et ¢a va mieux. Je n’y vois pas tres clair mais
jarrive a lire. Je lis. Je suis trés confortablement installée sur mon
duvet et mon coussin. Si Matisse me voyait dans cette position,
jambes écartées et chevilles croisées, il me peindrait! Finalement
non, je n’aurais pas droit a ce pinceau danseur car je ne suis pas
vétue de couleurs. Mon pantalon de fin coton est noir. Noir aussi
mon corsage. La blouse légere que je portais par dessus, a dessins
cachemires, je I'ai pendue a un crochet pour ne pas la froisser.
Derriere le rideau blanc aux motifs de coquilles et d’étoiles de mer,
mon livre a la main, je flotte comme un heureux radeau dans le
grondement profond de l'océan. Le boucan des perceuses, des
marteaux, des voix m’environne mais assourdi. Je suis ficre d’avoir
creusé ma grotte féminine dans cette explosion de vitalité masculine.
La ventilation fait tourner doucement la siréne en bois peint
suspendue au plafond. Elle vient de je ne sais plus quelle ile
indonésienne. Je me rappelle trés bien, par contre, sa fonction.

Est-ce que tu te souviens de cette histoire, Adam, racontée par le
vendeur du marché aux puces, de retour d’un long voyage?

La sirene est dangereusement attirante, comme toujours, mais
celle-la met son dévolu sur les pleins d’argent, les ravis d’eux-mémes,
les importants. Les autres, elle ne les charme pas: ils sont saufs!
Chaque année, un certain jour, elle sort des eaux profondes et des
qu’elle apergoit le costume sur mesure, la montre impressionnante,
la puissante voiture etc. elle séduit a mort le champion de
Ienrichissement, qui disparait a jamais entre deux vagues. Ce jour-la,
parait-il, sur cette ile lointaine, personne ne se pavane avec des
diamants, vrais ou faux. Plus rien que des habits pas chers et de
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vieux vélos... Je quitte des yeux la siréne et toujours aussi
agréablement couchée dans ma baignoire derriecre mon rideau de
douche replonge dans les abimes de la philosophie.

Soudain la porte s’ouvre. Une grande ombre apparait.

— Ob! Madame! Tu es la! Ca va pas? Tu es malade ?
— Non, ¢a va trés bien. |'ai senlement cherché un pen de tranquillite.

Aucune familiarité dans ce tutoiement. Je comprends que cet
homme étranger n’a simplement pas la pratique du vouvoiement.
Mais qu’est-ce qu’il veut? Derri¢re mon rideau je ne le vois pas et lui
ne voit que mes pieds. Il a refermé la porte et il est toujours la. Un
silence et puis...

— Madanme... je penx: utiliser le lavabo ¢

Afe! Je n’avais pas pensé a ¢a! Les ouvriers bien sar ont besoin
des WC et ou en trouver 2 mon douzieme étage? Dans notre petit
appartement, pas de WC séparés. Que faire? Malmener ma cheville
en sortant a toute vitesse de la baignoire ?

— Eb bien... Allez-y...

Le bruit me parait formidable, interminable, sidérant. J’en reste
clouée dans ma baignoire comme un papillon dans une boite. Chasse
d’eau. Silence. L’ombre se rajuste, sans doute. Et puis la voila, cette
ombre, qui écarte un peu le rideau et me regarde. Un grand corps
sans visage me cache la lumicere.

— Tu es toute seule ? 1/ est oa, ton homme ?
Silence. Un malaise certain, mélé d’une grandissante curiosité,
m’empéchent de renvoyer durement 'importun. Je tiens mon livre a

la main, comme un bouclier. Je fixe 'ombre la ou devraient étre ses
yeux. Je ne vois rien.
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Alors 'ombre tend vers moi sa grande main et tout doucement la
pose dans mon entrejambe. Je sens mon corps entier tressaillir de
plaisir et tout doucement je dis...

— Non... Non... Laissez-mo...

L’ombre bondit dehors et machinalement éteint la lumiere. Je
hurle :

— Eb! La lumiere!

La lumicre se rallume. La porte se referme. Je suis seule et en
suspension dans I’étonnement. C’est comme si je revenais a la vie...

Je ne veux pas prolonger cette extase.. Je ne cherche pas a
comprendre... pas encore... J’attends juste de retrouver un minimum
de calme... Le livre m’est tombé des mains... Je suis sans pensée et il
faut pourtant penser a la réalité immédiate : un autre de ces géants
ou petits robustes pourrait avoir besoin des WC. Je renonce a mon
réve de tranquille immobilité dans le bruyant mouvement. Non sans
regret je m’extrais de la baignoire. Je vais a la cuisine, ou je cherche
quelque chose a faire et ne trouve rien. Je descends a la boite aux
lettres. Je reste un moment a I'entrée, ou je peux m’asseoir et déplier
le journal. Je lis les titres. Je choisis un article. Arrivée au point final,
je ne sais pas ce que jai lu. Je remonte. Enfin je trouve une
occupation. Une amie qui a un jardin m’a apporté hier une brassée
de fleurs que j’ai mises un peu rapidement dans un vase. Le bouquet
n’est pas tres harmonieus, il faut ressortir les fleurs, couper les tiges,
réarranger tout ca.

Pendant que je m’occupe a ce travail, je regarde se démener les
ouvriers. Lequel est lombre? Pas le petit robuste au tatouage, c’est
sar. Il n’a pas le gabarit. Dommage! Alors lequel? Je n’en sais rien.
Le mystere gagne en volupté.

Cing heures. Tout est fini. Les vitres nouvelles sont posées. Les
meubles remis en place. Tout le monde s’en va.
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— Au revoir Madame!
— Au revoir Messienrs!

Qu’est-ce que tu dis, Adam? Le Minotaure... Oui, bien sur,
ombre qui m’a troublée, c’est lui... Pas du tout la brute qu’on
imagine...

Deux jours plus tard les poseurs de fenétres investissent le
chateau fort de mon trés vieux voisin au petit chien. L’apres-midi il
fait toujours aussi chaud et j’aimerais faire de 'ombre. Impossible de
descendre le store dans la chambre. II ne bouge plus. I reste coincé.
Que se passe-t-il? Je vais demander de 'aide a coté. Le contremaitre
est la, O.K. il enverra un ouvrier avant cinq heures. Mon vieux
voisin est couché sur son canapé et tient en laisse le petit chien qui
aboie frénétiquement. Je I'invite a boire un café. Il vient. Il s’incruste.
Je lui fais remarquer que son chien a besoin de sa promenade. Il s’en
va. Il est quatre heures et demie et les ouvriers ont déja disparu.
Reste le petit robuste. 11 attend I’ascenseur.

— Et mon store 2 Tout le monde ['a oublié, on dirait ?
— Ab! cest vrai, on a oublié. Une minute... je téléphone!

Jattends devant ma porte ouverte. Il cause, il cause, je ne
comprends pas un mot. Ne dit plus rien. Se remet a causer. Enfin le
sourire malicieux brille a2 nouveau. Quelqu’un va venir. Le probléeme
va s’arranger. Exit le Malicieux, avalé par 'ascenseur.

Arrive un grand gaillard proche de la quarantaine, a I'air faché. I
brandit un pied de biche. J’ai presque peur quil m’assomme. Sans
doute était-il sur le départ apres sa rude journée et doit-il maudire
cette bonne femme avec son store qui le retient apres I’heure et
Iempéche de retrouver la douche, la famille peut-étre, la télé
forcément. Je le laisse grimper sur le bord de la fenétre avec son pied
de biche et m’en vais. Apres deux minutes, il m’appelle. Visage
fermé. Voix d’adjudant. Il a besoin de moi pour manipuler la tige
métallique qui fait monter ou descendre le store. II me donne des
ordres pour la manceuvre. Je m’insurge intérieurement contre ce
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grossier malabar. Perché au-dessus de moi, il a I’air tellement hostile
que j’en deviens béte. Je ne sais plus dans quel sens tourner cette
satanée tige pour faire descendre le store qui ne descend pas. Je suis
devant ce poseur de fenétres comme face a un mur sans fenétre. J’ai
ma téte a la hauteur de son bas-ventre et ¢a n’est pas plaisant. Il se
trémousse lourdement en se bagarrant avec mon store. Quelle brute!
Il va me le ficher en lair! Finalement, ¢ca marche. Ca monte. Ca
descend. C’est bon. Ouf! Je raccompagne ce malotru a la porte. 1l
bredouille...

— Madame... Je veux dire... Je... Pardon...
— Pardon ¢ Pourgnoi ?

— Pardon... pour la salle de bains...

— Pas grave... Tout va bien...

L’ombre... c’est donc lui!

Ebranlée par cette découverte que rien, dans son attitude, ne
laissait deviner a la naive ondine de la baignoire transformée en
manipulatrice de la tige métallique, je lui caresse le bras,
fugitivement, du dos de la main. Un geste instinctif, 1éger comme
une feuille légere, qui tombe doucement.

L’homme sans se retourner se précipite hors de Pappartement et
au lieu d’appeler 'ascenseur s’élance vers Iescalier.

Le lendemain j’attends 'ascenseur au rez-de-chaussée et le méme
homme en sort, qui n’est plus le méme. Un sourire le transfigure. 11
est fort et d’une délicatesse infinie. Il n’est pas beau et sa beauté me
stupéfie. Je sens la lumiére inonder mon visage et la danse de cet
instant nous immobilise tous les deux sur le seuil inconnu. I dit :

— Bonjour! Ca va ?
— Ca va bien!

Trois secondes... L’univers s’épanouit a linfini.. Que s’est-il
passé? On ne sait pas.
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Oui, Adam, tu as raison. Mon savant directeur aurait 'explication.
Il pourrait méme utiliser ce qu’il appellerait une petite anecdote pour
déployer sa grande intelligence des phénomenes psychiques. Mot je
resterais sans voix. Le Minotaure aurait P'air ébahi du type qui ne
comprend rien a rien. Quelle tristesse!

Non, s’il y avait a part toi quelqu’un a qui j’aimerais raconter cette
histoire, Adam, c’est Chestov. Je crois que l'interpellerait ’énigme
des circonstances, permettant ces deux gestes instinctifs, qui se
répondent sans le vouloir et deviennent des clés. Des clés sans
pouvoir. Les clés qui ouvrent la demeure ou les premiers sont les
derniers et vice-versa.

Autrement dit, pour en revenir a la science des profondeurs et au
dévorant appétit sexuel qui rendent si fier de lui le directeur, ce n’est
pas lintelligence qui comprend Iétrange dimension de I'amour, c’est
Pamour qui rend Tintelligence plus vaste et créatrice. Un autre
monde est en gestation autour du Minotaure déménageur de vieilles
et nouvelles fenétres...

Oui, Adam. Bien sar que je I'aime, ce Minotaure, puisquil t'a
ramené dans mes bras. Mais écoute d’abotd la suite de I’histoite.

Les poseurs de fenétres ont sillonné I'immeuble pendant
plusieurs semaines. Il y avait connivence entre le Minotaure et le
Malicieux, qui m’avait envoyé son ami pour le store.
Intentionnellement? Souvent je les rencontrais ensemble, en train de
coltiner les fenétres, les valises a outils, ’énorme aspirateur, ou de
quitter le chantier. Parfois j’étais seule, parfois je tenais Stella dans
mes bras. A deux, 2 trois, 2 quatre dans ces rencontres imprévues qui
se multipliaient étrangement, Pétat de grace demeurait Ihote
inconnu, qui tout a coup se matérialisait dans I'ascenseur, dans le
hall, aux abords immédiats du grand immeuble divisé en deux, avec
ses deux entrées et son porche unique, soutenu par des colonnes
massives entre lesquelles, durant les travaux, étaient tendus de larges
écrans d’un bleu vif, en plastique.
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Entre nous des sourires et presque pas de mots. Simplement la
chance de se croiser encore une fois et d’en étre inexplicablement
bienheureux.

Un jour je suis dehors, non loin de I'entrée. Je parle a mon vieux
voisin en surveillant Stella et le petit chien aux élans imprévisibles.
Du coin de Pceil je vois le Minotaure sortir de I'entrée numéro trois,
la mienne, et se diriger vers 'entrée numéro un. De plus loin arrive
une belle inconnue, talons de star, cheveux noirs au vent, locataire
sans doute au numéro un. Elle fait un petit signe au Minotaure et
C’est pour moi tout un dessin. Je ris de penser a ce qui se passe
derriere les fagades grises de cet immeuble sans charme et dans la vie
de ces poseurs de fenétres qui pénétrent dans lintimité des
appartements et en vitesse se divertissent avec les femmes derricre le
dos des réguliers, maris ou amis, et du patron. Je ris mais la jalousie,
la pire ennemie du rire, me pince le cceur. Je me vois emprisonnée
dans mon gentil réle, entre le petit vieux au petit chien et ma fille,
dans un pays a la bien tranquille petitesse. Adam, en train de perdre
la mémoire du Jardin de la Fontaine dans son labyrinthe a Los
Angeles, ne pense qu’a la réalit¢é de la mort en ses puissantes
représentations, indéfiniment multipliées, et pour le reste il s’amuse
lui aussi. Je rentre tristement dans 'appartement ou je dors esseulée
dans le grand lit. J’ai beau me dire que le sexe a la va-vite, I'intimité
sans la rencontre, le feu sans la flamme, 1’évasion sans ’envol n’ont
rien de vraiment joyeux... la joie me manque.

Le lendemain je me trouve devant I’ascenseur avec les taciturnes,
deux freres en costume-cravate, les autres voisins de palier, qui
vivent dans le monde ou on se nourrit de chiffres, de calculs, de
statistiques. Leur porte est grande ouverte. C’est donc chez eux que
¢a se passe aujourd’hui. J’ai toutes les chances de revoir le
Minotaure. Bonne journée en perspective! Je suis contente d’avoir
mis ma jolie robe bleue et peint mes levres en rouge cerise. Stella
dans mes bras joue avec les petles de verre de mon collier vénitien.
Tu le connais bien, Adam, ce collier transparent, irisé de toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel... C’est toi qui me I'as offert! Les taciturnes
s'impatientent. Le stress de I'implacable horaire les fait fuir vers
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l'autre ascenseur, celui du numéro un, qu’on atteint en descendant a
pied a I’étage du dessous, ou les paliers communiquent. L’ascenseur
est en train de se charger de fenétres et va monter. Patience! Un des
chevaliers robustes, le grand ou le petit, risque bien d’en sortir.
Comment se fait-il que je tombe si souvent sur ces deux-la et
presque jamais sur leurs collégues, qui travaillent au méme étage en
méme temps ? Simplement parce qu’ils sont les manceuvres a qui on
demande du muscle et basta : ils déménagent les fenétres enlevées et
ameénent celles a poser par Iéquipe des plus qualifiés. La porte
s’ouvre. C’est le Malicieux! On se dit bonjour et j’attends que toutes
les fenétres soient transportées chez les taciturnes. Avec un bout de
scotch bloquant le rayon électronique le Malicieux maintient ouvert
Pascenseur. Je reste 13, sans rien dire. A nouveau Clest Iétrange
accord entre le mouvement et 'immobilité. Quand I’ascenseur est
vide le Malicieux arrache le scotch et en grand seigneur de
Pespieglerie fait une tres noble révérence, invitant la reine du palier a
rejoindre son carrosse.

Si je laime plus ou moins que le Minotaure, ce Malicieux?
Absurde question, pas digne de toi, Adam, mon bien-aimé! Je les
aime tous les deux, c’est 'évidence en chair, en esprit, en éternel
mystere! Le Minotaure est passablement opaque, sans doute, quand
le bonheur le laisse tomber, mais son sourire, quand il sourit,
allumerait les pierres. Son tour viendra. I parlera. Pas en phrases
mais en mots qui grésillent dans la conscience et brilent beaucoup,
passionnément, a la folie... pour s’envoler au-dela du labyrinthe ou je
ne suis plus enfermée, ni toi non plus. Attends la suite. Quant au
Malicieux, un génie en son genre, il ne fait de Pombre a personne
dans cette histoire ou les importants et les jaloux sont laissés a leur
enfer et n’entrent pas au simple paradis.

On ne disparait pas dans cette simplicité vivante sans trouver des
périls qui n’ont pas lair si périlleux que ¢a, d’ou le danger. Une
inquié¢tude me travaille depuis quelques jours. Les travaux seront
terminés dans deux semaines, comme je Iai appris par le concierge.
Or dimanche prochain je pars en vacances a la montagne avec Stella,
Charlotte et les diablesses. Je suis triste de quitter 'univers masculin
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dont le Minotaure et le Malicieux sont les envoyés, qui ont animé la
grisaille de Pimmeuble. A mon retour, toujours pas d’Adam et adieu
les déménageurs de fenétres... ainsi va la vie! Mais est-ce que je vais
filer sans un au revoir? Je me rappelle la Bretagne quand j’étais petite
et ma stupéfaction. A l'arrivée la mer... Le lendemain plus rien. Une
étendue sombre et boueuse. Non! Je ne serai pas la vague qui se
retire au loin et ne laisse nulle part la trace de son passage. Si je
rencontre les robustes, je dis... On verra bien quoi. Déja mercredi.
Pas de rencontre. Jeudi matin, je méne Stella a la creche et reviens.
J’ai oublié de prendre les livres que je dois rendre a la bibliotheque.
Je fourre les livres dans mon sac et repars. Ascenseur. Il s’arréte au
septieme. Entrée du Minotaure. Radieux sourire. Il appuie sur le
bouton du quatriéme. J’ai trois étages pour faire passer le message.

— Je vous dis an revoir et bonne chance. Je pars en vacances.

— Tu pars ¢ Toute seule ?

— DPas toute senle, non. Avec ma fille. Avec une amie et ses enfants.

— Les hommes, o ils sont 2 Qu'est-ce qu’ils font ¢ Plus d’hommes dans ta vie ?

Quatrieme étage. Arrét. La porte s’ouvre. Le Malicieux attend de
I'aide pour un chargement de fenétres. Stupéfait, il voit le Minotaure
rester avec moi dans I'ascenseur, qui repart vers le rez-de-chaussée.
Le Minotaute est assombri. Silence. On sort. Tout va trés vite. Il ne
maitrise rien, moi non plus. Il marche a mes cotés. Il me suit sous le
porche et je vais franchir 'écran bleu quand il parle.

— Cet aprés-midi je viens chez, 1o.

— Cet aprés-midi je ne suis pas la.

— Alors demain.

— Non.

— Le sexe, c’est pas bon ?

— Oui c'est bon, mais ¢a ne suffit pas.

— Ton homme, il te laisse seule. Mot je te donne du plaisir. Tu aimes la vie. Je te
donne du plaisir. |'ai ce qu'il fant ponr ¢a.

Le Minotaure ajoute le geste a la parole et met sa main sur son
outil vivant, caché dans le pantalon. La gravité de son regard me
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transperce. J’ai devant moi I’élan primitif en chair et en mots. Le
Minotaure, instinctivement, dit ce qui commotionne.

— Tu es senle. Je viens chez, toi. Je te donne du plaisir.
— Mais le plaisir... on ['a connu ensemble... pendant tout ce temps... non ?
— Oui, ¢’est vrai.

Alors moi aussi, dans mon élan plus civilisé, j’ajoute le geste a la
parole, instinctivement. Sans me soucier des yeux fureteurs qui
risquent de vadrouiller dans le coin, je saisis le bras du Minotaure et
de lautre main lui montre un vol de mouettes qui a I'instant méme
passent dans le ciel, dans I'espace libre entre deux écrans bleus.

— Tu vois, je suis comme elles... Je m'envole... Alors toi aussi, envole-toi!
Et je m’échappe.

Je m’échappe, oui, mais je sens bien que dans cette échappée libre
le plus rude reste a venir. C’est moi-méme qu’il va falloir combattre.
Au commencement ¢a va. La bibliothéque. Les courses. J’ai dit que
je n’étais pas chez moi, cet apreés-midi? Je rentre en vitesse a I’heure
de la pause, pour me défaire de mon panier lourd de tout ce qu’il
faut pour étre en vie. Et le dément plaisir? Je flanche déja. Je fuis.

Je reviens aprés cinq heures avec Stella dans les bras. Est-ce
qu’elle me protégera de cette vague énorme, qui furieusement se bat
pour mon plaisir 2 moi?

Et 'honneur? Qu’est-ce que tu en fais, Myriam, de I’honneur?
Car il ne s’agit pas de la loi. L'amonr est enfant de bobhéme et n'a jamais,
Jamais connu de loi... Pas non plus celle du sang-froid. Mais ’honneur,
il est toujours la. L’honneur, j’y tiens! Pourquoi? Je n’en sais rien.
Qui m’empéche de recevoir en moi ce Minotaure et de jouir jusqu’a
la folie, d’éveiller la puissance en moi, la foudre en moi... et puis d’en
rire, si possible, ayant renvoyé le Minotaure a ses déménagements
amoureux ?
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L’honneur... ’honneur... mais qu’est-ce que c’est que ’honneur?
Je n’en sais rien. D’ou est-ce que je le sors? Je n’en sais rien. Stella...
reste avec moi!

Jarrive, comme prémédité, apres le départ des robustes. Ils sont
loin. Pas le Malicieux. Il sort de I’ascenseur. Il porte son blouson
rouge et brillant. Je suis tellement troublée que je dois trouver
quelque chose a dire.

— Démeénagenr de fenétres... un bean métier... vous aidez, a y voir plus clair...

Il me fixe, interloqué. Peut-étre n’a-t-il pas compris... Ce qu’il
exprime, par contre, en bredouillant vaguement un o#, oxi... avec un
regard de tristesse infinie, m’entre dans le cceur comme I’épée du
vaste amour... Cet homme-la, 'ami du Minotaure, déployait sa liberté
d’esprit pour la reine sans couronne, pas frivole et pas sévére... pas
discoureuse non plus. Ce soir l'aérienne légereté n’est plus au
rendez-vous.

Je rentre dans ma solitude, avec mon étoile a nourrir, a laver, a
mettre au lit.

La nuit est assaillie d’impatients désirs. Ils me tuent. Je ressuscite.
Je me léve et tout doucement pour ne pas géner les voisins j’écoute a
n’en plus finir le méme air de Vivaldi. La plainte d’Aminta, dans
I'Olympiade... I/ fidarsi della speme... Qui se fie a l'espoir... se berce d'illusions
et ne trouve que tromperies... Non! Je ne tromperai pas le Malicieux qui
sans paroles et tristement dit ces mots-la. Je ne suivrai pas le
Minotaure au fond du labyrinthe qui occupe tout I'espace du désir et
multiplie 2 n’en plus finir la fatalité de la séparation. Mon violent
appétit de vie ne me dominera pas. Je résisterai. L’honneur... la
lumiere du plaisir et non pas sa force... me sauvera. La musique si
belle, si harmonieusement libre, le sait déja.

Le matin ma premiére pensée est pour le Minotaure. Car je n’en

doute pas : il viendra. Cette fois, je ne fuis pas. ’emmene mon étoile
a la créche et reviens. Seule. Je me suis habillée pour la circonstance.
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En noir, sans une touche de rouge sur les levres. Je me mets a ma
table de travail, le pinceau a la main. Je me concentre et le calme
revient. Le pinceau me précede. Je marche sur la voie qu’il trace. Elle
est obscurément rassurante. Soudain le Minotaure est 1a, en face de
moi, sur ’échafaudage.

— Tu me laisses entrer...

J’ai a peine relevé la téte. Je lincline sur mon livre de bord. Avec
ma main et mon pinceau je lui fais signe de partir, partir, partir...

Il n’est plus la.

Tu me crois victorieuse, Adam? Jamais de la vie! Cette bataille-la
est finie. Reste le combat dont 'envergure dépasse mes forces : le
désespoir.

Qu’est-ce que j’ai sauvé, en définitive, si ce Minotaure qui n’a rien
d’une brute et que jaime de tout mon véridique élan se croit rejeté,
envoyé au diable, méprisé? 1l ne prenait pas. Il donnait... J’ai refusé
le don. La souffrance me fouette au visage comme si j’avais trahi
Punivers entier. J’ai dit: To7 aussi, envole-toi! Et je n’ai réussi qua le
frustrer du viril envol, en voulant libérer la rencontre? Je n’ai pas
compris son sexe érigé vers la fissure en moi de I'inconnu, dans un
monde qui le réduisait a2 un réle de subalterne, méme pas qualifié
pour une tache précise, comme ses collegues mieux payés que lui?
Un détail a peine remarqué sur le moment me consterne. Le
Minotaure déménageur de fenétres, jamais vu qu’en maillot délavé et
pantalon informe...

Le Minotaure est apparu en face de moi, sur ’échafaudage...
Tel un modele de beauté masculine.

11 avait mis sa plus belle combinaison de travail...

Bien repassée et fraichement sortie du tiroir.

Une combinaison jaune et verte...

Comme §’il était 'envoyé du soleil et des foréts sur la terre.
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La tendresse m’anéantit... Il voulait m’honorer, cet homme. 1l
voulait m’honorer comme on disait dans I'ancien temps qu’un époux
honore son épouse... Je I'ai repoussé. Et '’homme que jaime ne
m’honore pas.

I’homme que j’aime, le pére de ma fille est prisonnier...
De la civilisation du déshonneur égocentrique...
Elevé au rang de génie de la liberté.

Je ne reverrai plus le Minotaure. J’ignore tout de lui. C’est un
homme d’honneur, voila ce que je sais. Comment le lui dire? C’est
fini pour les mots. C’est fini pour I'ascenseur et pour I’échafaudage.
C’est fini pour la jouissance a ’état brut...

Mais laisser 'amour orphelin de 'envol? Ca non!

Toute la nuit du vendredi et tout le samedi je suis en travail. Le
désespoir me travaille. Je suis travaillée comme une femme en
couches et j’ai mal et rien ne me soulage car je ne sais pas que je vais
accoucher.

Le samedi soir, j'accouche. Et c’est ton enfant aussi, Adam, tu le
sais d’instinct, d’amour, d’honneur, de pure folie. Le samedi soir je
saisis un crayon feutre. Bleu. Un bleu comme celui des écrans bleus
dehors, sous le porche. Un bleu complétement ivre de flamboyante
naissance de 'intensité bleue...

Je laisse ma porte ouverte et j’appelle I'ascenseur.

Pour ne pas avoir ses parois abimées par le transport des fenétres,
lascenseur a été protégé par de grandes feuilles de papier blanc
matelassé de mousse, scotchées sur les parois. Je prends mon envol
et je dessine en bleu... Je dessine sur la paroi blanche, qui n’a pas
échappé aux griffures et déchirures. Je dessine comme un enfant
emporté, confiant, bienheureux sans savoir pourquoi. Rien d’autre
que de simples oiseaux. Flémentaires.
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Je ne fais pas I'artiste!

Des V un peu écartés, voila tout. N'importe qui pourrait les
tracer. Il y en a douze. Tout en haut sont les plus petits. Certains ont
Iaile qui tremble : c’est trop haut. Trop haut pour moi.

Qui va s’apercevoir de leur envol ?
On ne sait pas

L’immensité de la tristesse

va-t-elle s’unir un instant

a la fréle vérité de la rencontre ?

On ne sait pas

Les oiseaux en bleus de travail

et les mouettes et les nuages qui tournent
dans la solitude harassante des villes
vont-ils aimer d’amour I'impossible
et s’accorder a 'instinct du voyage
sans limites ? On ne sait pas

Adam... laisse ta main dériver sur mon corps en nouvelle
création... Car ’honneur de Pouverture vivante... qui libére la vision...
est sauvé...

Oh! Jetons-nous dans le volcan...
Et que les vagues en feu nous entrainent...
Vers les grands fonds...

Non, Adam, je ne dors pas. Je sais qu’il faut aller jusqu’au bout
du récit pour qu’il ne finisse pas. Tu te souviens de mon téléphone,
avant que je ne détruise mon travail? Qu’est-ce qui m’est arrivé?
L’amour qui veille dans 'obscurité m’aidera a ne pas lacher le fil qui
rameéne a la lueur du jour.
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Cétait apres les deux semaines de vacances a la montagne. Tout
s’est bien passé la-haut avec Charlotte et les enfants. Je n’ai pas eu
Poccasion de patler du Minotaure. J’ai écouté Charlotte qui avait
besoin de s’épancher comme un torrent cherchant la verte étendue
d’un paturage apres avoir sauté de roc en roc sur une pente a
effrayer méme les chamois. Tous les soirs Charlotte dans un fauteuil
en face du canapé ou je restais étendue sans mot dire dénombrait les
rocs : ses amants d’un jour ou de quelques semaines. Matthieu seul
avait eu droit a la durée, mais sans concession ni 2 la raison ni aux
sentimentales précautions. Plus dévalait la torrentueuse histoire de
Charlotte, plus je comprenais a quel point elle aimait Matthieu et ne
voulait pas du mari tout confort ni de la belle vie qu’il croyait devoir
offrir a sa famille. Un seul homme avait incarné le vrai danger pour
Matthieu. Cétait Boris, avec qui Charlotte n’avait pas couché. Boris
qui avait dressé I’échelle et fagonné I’éclair dont la chute-envol
libérait I’honneur d’étre en vie. Boris reparti pour ses foréts entre
Europe et Asie parce qu’il aimait Vera, dont il ne possédait méme
pas la photo.

Charlotte a la morose enfance fuyait d’instinct tout ce qui pouvait
ressembler a la 177/la Eugénie. Ot la situation était peut-Etre en train
de changer pour Matthieu, qui ne pouvait pas renoncer délibérément
a sa florissante carricre : une nouvelle Impasse de la Tour! Le pére de
Charlotte avait trempé dans de louches affaires et s’était fait prendre.
Dans sa peur d’étre éclaboussé, non sans raison peut-étre, Victor, le
frere de Charlotte, avait rompu les liens qui Pattachaient au vieux
pantin démantibulé. Appelé a la rescousse, Matthieu avait fourni des
fonds pour éviter le pire a son beau-pére et surtout a Said, Zohra et
leurs enfants, qui risquaient de se retrouver a la rue sila 7/la Engénie
était saisie. La stabilité financiere de Matthieu en avait pris un coup.
Les avisés et les rusés se détournaient de lui, ne comprenant pas
pourquoi il cherchait a renflouer un navire qui faisait eau de partout.
Bref, Tidéale sécurité matérielle et l'enviable position sociale
commencaient a se lézarder. Loin d’en étre effrayée, Charlotte
trouvait dans cette mésaventure un regain de vitalité. Elle avait quitté
son groupe a la dissidence confirmée par les magies de Iunderground.
Depuis peu elle s’était associée a une accordéoniste et une
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percussionniste. Elle composait et chantait de nouvelles chansons
dans ce trio jamais monté sur scéne, qui se produisait dans de petits
cafés ou les applaudissements chaleureux ne risquaient pas
d’ameuter les ronchons du quartier, appelant a la rescousse la police
et grincant des dents dans les lettres a la presse.

Charlotte commengait aussi a douter des artistes qui gravitaient,
pour se faire exposer, autour du concept de la [oiture d’Art. Elle se
réjouissait par contre de découvrir a Los Angeles le labyrinthe
contemporain, né du génie de Sun. Je ne lui disais pas a quel point
cette puissante invention, qui avait pour sujet ’horreur de la réalité
et dont le centre était une voiture entierement noire sous un ciel
d’acier, me tuait. Non, je ne pouvais pas le dire. Seulement
I’éprouver jusqu’a perdre le pouvoir des mots.

Sacrée Charlotte, comme tu dis, Adam! Heureusement que le
torrent n’avait rien a voir avec un gentil ruissellement parmi les jolies
fleurs et ne s’est pas engouffré dans une conduite raisonnablement
égoiste, préte a épouser tous les tours et détours du puissant
labyrinthe! Grace a Charlotte la révoltée, grace a Matthieu le
pacifique, grace a 'assombri ébloui par la lumiére noire et grace a
mon désespoir la vie nous a flanqués bien rudement hors du
magique Hotel California... Qui aurait pu le prévoir?

Oh! Adam... Oh! Comme jaime le rocher nu de ta poitrine
devenu la forét pleine d’oiseaux qui s’envolent dans les collines,
entre mes bras...

Qui m’empéche de tournoyer plus haut, encore plus haut, encore,
encore... Qui me ramene vers en bas pour me clouer sur le seuil du
labyrinthe ou la beauté du ciel et de la terre n’est pas accueillie? Oh!
Adam! Le cruel qui m’arréte en plein vol.. Le cruel qui
m’abandonne sur la rive de la parole quand la riviere entre nous
brile sous le soleil... Le cruel, c’est toi? Hélas! Tu es vraiment ’ami
du vaste amout...
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Oui, I'histoire des fenétres demeure en danger de ne pas s’ouvrir
et renouveler la vue si je me dissous dans lextase, oubliant les
vilaines manigances d’un troisiéme personnage...

Un personnage qui s’emploie partout...
A semer la discorde :

L’espion aux ordres...

De I'infernal amour-propre.

Celui-la n’est jamais ’hote du septieéme ciel qui par instant palpite
entre le Minotaure, le Malicieux et lheureuse passagere de
lascenseur. Long et maigre, affligé dune mauvaise humeur
chronique, il apparait comme un fantome gris sur I’échafaudage ou il
débarrasse les débris tombés au cours des travaux. Cette tache de
nettoyeur, qu’il juge indigne de la fierté masculine, semble avoir
desséché son corps et concentré toute I'acidité de sa personne dans
un visage maussade, au regard oblique. Ce fourbe est pourtant
comme cul et chemise avec le Minotaure. Il doit venir non
seulement du méme pays mais de la méme bourgade perdue, a I’écart
des facilités et subtilités citadines qui enseignent a mentir avec brio.
Toujours est-il que le fameux vendredi ou le Minotaure est venu a la
rencontre du fuyant septicme ciel dans sa combinaison jaune et
verte, j’ai eu affaire aussi a 'espion et pas qu’une fois.

Le Minotaure ne comprend pas le fiasco de sa voluptueuse
entreprise. Il est blessé. Il ne revient pas lui-méme, certes, mais il
envoie son ombre aux yeux torves et au sourire absent. Une heure
apres la disparition des couleurs solaires et verdoyantes arrive le
brouillard fait homme. Pour espionner tout a loisir et pouvoir rendre
compte de ce que fabrique la femme qui a refusé d’ouvrir tout grand
sa fenétre, on se demande bien pourquoi, le morne personnage s’est
muni d’un instrument en forme d’énorme seringue, servant a poser
une colle synthétique dans les jointures pour imperméabiliser les
chassis. Je le sais parce que j’ai vu opérer I'ouvrier chargé de ce
travail. L’espion qui a emprunté Poutil et fait semblant de l'utiliser a
deux pas de moi sans méme avoir dit bonjour voit vite a mon air que
sa ruse ne fonctionne pas. Elle réveille au contraire la coriace, qui le
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fixe comme le sale espion qu’il est. Allez ouste! Tire-toi! L’apres-
midi, le voila de nouveau devant moi, incarnant les pressants désirs
du Minotaure dépouillé de I'honorable rayonnement de sa belle
combinaison et réduit a son ombre sans générosité, sans délicatesse,
sans rien pour donner du plaisir a une dignement vivante. C’est avec
son balai cette fois que l'espion passe et sa figure de rabat-joie
m’accable. II a da voir que le grand lit est envahi par les affaires que
je dois empaqueter pour le départ a la montagne le surlendemain.
Pas de place pour les cabrioles! Je suis dans la chambre de Stella en
train de choisir les jouets a emporter. Je tiens a la main un éléphant a
fleurs, avec lequel je fais un petit sighe un peu ironique mais pas
méchant quand Pespion s’en va, trainant son balai et ses décevantes
nouvelles. Cette fois le Minotaure sera bien obligé de se passer de
cet infernal faux-jeton! I’homme en quéte du septieme ciel ne se
montrera plus. Il vit en moi comme Iinoubliable envoyé des
couleurs de la terre. Quant a 'ombre sournoise, a 'amour-propre
démesuré, elle n’a pas fini de nuire.

Sa vengeance est si mesquine que je ne m’en apergois pas avant
mon retour de la montagne. J’ai bien vu l'espion se balader une
derni¢re fois en fin d’apreés-midi du coté de mes fenétres mais il
n’était pas seul. Il faisait équipe avec les deux peintres qui
rafraichissent I'intérieur des balcons. Il tenait le seau de peinture. Pas
de balcon dans notre modeste appartement. Les peintres opéraient
chez les taciturnes, a cOté.

Plus trace d’échafaudage ni d’ouvriers quand je remarque, un
matin, qu'une de mes vitres est constellée de minuscules taches
beiges, comme si une neige pas nette s’était fixée dessus. J’attrape un
torchon et une bouteille de solvant. Rien a faire, pas moyen de me
débarrasser de ces vilains flocons, qui troublent la vision. J’en parle
au concierge. Il s’étonne. Il vient voir...

— Je me demande bien quel salopard a bousillé le travail!

— Cest peut-étre le vent...

— Le vent? Ca nr'étonnerait! Le vent a soufflé partout et vous étes la senle a
avoir des vitres tachées. D atllenrs méme si le vent avait fait gicler la peinture, le
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salopard qui savait pas tenir son pinceau aurait pu prendre une éponge pour
effacer sa saloperie! Y en a, jvous jure... Mais vous inquiétez pas, jai un
produit du tonnerre, un truc industriel. Je vais vous nettgyer ¢a en vitesse!

Les taches sont parties. Les oiseaux bleus dans I'ascenseur avaient
disparu bien avant. La question reprend son vol de mouette au cri
lancinant... Est-ce que la nostalgie du septi¢me ciel a rendu sa
noblesse au Minotaure et libéré ses ailes invisibles? Est-ce que son
regard a flotté dans 'innocence de la surprise, au large de son ombre
opaque et un peu louche... mais pas vengeresse? Car le cceur d’ou
sont sortis les oiseaux fait confiance, sur ce point-la, au Minotaure.
Le Minotaure n’a rien d’un salopard! Le banal et infernal acolyte,
pinceau vengeur en main, a ceuvré pour son propre compte en
salopant ’étrangeté de la rencontre. L’espion a été vexé par le petit
éléphant a fleurs, qui ne prenait pas au sérieux sa funcbre personne,
a I'aveugle enflure.

Le sale type!

Apres le voyage en train, au retour de la montagne, j’ai fait halte
chez Matthieu et Charlotte. La nuit était tombée depuis longtemps
quand Matthieu m’a ramenée a la maison avec Stella en pyjama. Elle
s’est endormie dans la voiture et Matthieu I’a portée bien doucement
jusqu’a son lit. Revenant dans le séjour ou javais levé les stores et
ouvert toutes grandes les nouvelles fenétres pour chasser
I’atmosphere de renfermé...

— Ca ira Myriam ¢ Va dormir aussi! Ne reste pas debout a broyer du noir!

Matthieu avait vu de quel ceil je regardais les lumiéres de la ville.
En face du douzieme étage ou les barres et passerelles métalliques
avalent disparu, le ciel si limpide et peuplé d’étoiles a la montagne
semblait avoir vieilli avec ses rares petits scintillements entre des
nuages vaguement éclairés par en-dessous, tandis que les rues
illuminées et les intérieurs a la clarté feutrée ou résolue célébraient
sur la terre les prodiges du bien-étre : organisation impeccable et
chacun pour soi dans ses murs.
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J’étais épuisée et des que j’ai éteint la lampe de chevet le sommeil
m’a prise sur le lit que tu avais déserté, le lit ou le Minotaure ne
s’était pas couché, le lit trop grand pour moi toute seule.

Des le lendemain, travail a ’hopital. Allers et retours de la creche
a la maison. Sacs de voyage a déballer. Lessives. Courses en vitesse
au supermarché. Pendant trois jours, pas le temps de penser. C’est le
quatriéme jour que mon ame insaisissable est revenue me hanter. Ce
jour-la, je n’affrontais pas les malades et leur agressivité ou leur
léthargie dans I Atelier des Libres Délires. Je n’avais plus grand chose a
faire a la maison. Ma table avec les couleurs, les pinceaux, le papier
m’attendait. Or a peine assise, je me retrouve face au Minotaure,
debout sur I’échafaudage absent :

— Tu me laisses entrer...
— Oui! Rends-moi lenvol! VViens tenvoler en moi! Je t'en supplie...

Mais aucun homme ne franchit la fenétre, portant les couleurs du
soleil et des foréts pour honorer I’étreinte amoureuse. Ni le plaisir ni
I'honneur ne répondent a ma détresse. Le monde est devenu
semblable a I'ascenseur aux parois métalliques, nettoyées a fond,
brillantes a se mirer des pieds a la téte. Des personnes entrent,
montent ou descendent, échangent deux trois mots d’une prudente
neutralité, sortent hativement en direction du parking. Rien ne se
passe qui vaille la peine de sourire comme des bienheureux ou de
souffrir le martyre. La grande feuille blanche déja passablement
malmenée du temps ou je dessinais d’un geste a 'enfantine ampleur
des oiseaux bleus pour voyager avec le Minotaure au-dela du
labyrinthe, la grande feuille frémissante, I'ange gardien du vaste
amour a connu le sort de tous les élans qui ne servent pas a grossir le
compte en banque : la disparition.

Et dire que j’ai moi-méme fait disparaitre, pinceau a la main, le
Minotaure! A présent mon corps Iappelle fiévreusement et je reste
immobile face au vide. La voie devant mes fenétres n’existe plus.
Personne ne marche dans le ciel a ma rencontre. Les nouveaux
oiseaux bleus, dont j'imagine la vaste envergure, il me tarde de les
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lancer a P'assaut de la feuille vierge, sur ma table de travail. Or ma
main ne répond plus. La main qui a saisi le bras du Minotaure pour
lui désigner au loin des mouettes au passage imprévu n’a aucune
force pour inventer 'envol. Ma main aime la réalité et la réalité
véridique est aussi démunie que moi. La réalité n’a plus d’ailes.
J attends un courant d’air pour revenir a la vie, peut-étre...

C’est pourquoi je t’appelle au secours, Adam, par téléphone. Je ne
suis pas Ariane au bout du fil. Seulement Myriam en déroute. Mes
paroles se heurtent a d’invisibles murs et ne veulent rien dire dans le
labyrinthe ou une voiture noire dont aucune vitre noire ne peut
s’ouvrir a remplacé le Minotaure au corps d’homme et de taureau
noir. Le coup de vent tagite un peu. Ton cceur est troublé. Ton
esprit n’entend rien. Séparation en toi, en moi, entre nous, partout.
Je mets fin a la communication avec la Ville des Anges dont les ailes
en or te subjuguent et ne frémissent pas. Ni le maitre ni son fils
spirituel ne songent a s’évader du labyrinthe ou la mort est
subtilement mise en scéne. L’envol n’a plus de raison d’étre : tout va
bien. Succés garanti. Mémorable sera le vernissage. Nimbé de
cordialité, le génie rayonnera.

La liberté n’est plus de saison.

Pour celle qui ne répond pas au désir de ’homme qu’elle aime, ne
prendra pas 'avion pour Los Angeles, ne mettra pas les pieds dans le
labyrinthe sous les feux de la lumiere noire, ne s’associera pas aux
honneurs qui t’égarent, c’est un supplice.

Le supplice de la pesanteur.

Car sans toi, Adam, sans ton enfance d’assombri, sans ton pére
angoissé qui se défile, sans ta meére qui endure et meurt abandonnée,
sans le simple palmier dont le bruissement couronne le Jardin de la
Fontaine et que personne n’entend, sans I’'amour absurde qui
m’empéche de me détacher de ton ombre vivante, dont tu fais tout
pour te débarrasser, je perds mes ailes. Je suis rivée a des semelles
épaisses, en béton. Mettre un pied devant l'autre me torture. Tout
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s’éteint a l'intérieur de moi. Tout se banalise dehors. Affreux ennui.
Je m’efforce de vivre pour Stella. Comment me dérober au devoir
d’étre une mere? Mais la pesanteur me colle a 'ame. Le désir de la
mort ne me lache pas.

Pesanteur. Horreur de la pesanteur.

Un jour je trouve le moyen de m’anéantir sans verser le sang ni
me noyer. Tu sais comment. Oui, je jette mes livres de bord dans la
baignoire pleine et détruis chacune de mes ceuvres avec le sceau
risible d’une betterave a salade. J’en ai pour des heures a tout
massacrer, systématiquement.

Mes mains sont trempées de rouge.
Mon cceur s’éteint dans la noirceut.
Mon esprit seul voit clair.

1l voit que la pesanteur domine tout.
Il voit que ’'amour ne peut rien.

Il voit que le monde n’a pas d’issue.
11 voit que la mécanique du supplice...
Que la mécanique n’a pas de fin.
C’est fini. I’aveugle impose ses vues.
La vie ailée n’est plus.

A partir de ce point mort, qui bouleverse Charlotte et Matthieu,
la dynamique inconnue se remet en marche. L’action n’est pas
concertée. Personne ne dirige rien. On est mené ensemble hors du
labyrinthe qui bafoue le libre élan du Jardin de la Fontaine ou de
n’importe quel lieu sur la terre ou le vaste amour a dansé un jour, a
sombré un autre jour... et continue d’animer les vivants.

J’ai passé toute la nuit a transcrire les paroles de Myriam. Depuis
des années je suis seul mais I’histoire des retrouvailles ne se termine
pas. Myriam regarde avec moi le jour qui se leéve et pour la troisieme
fois je sens que la mort est une mere.

157



La mort est la clef

que dans le silence de la nuit
j’ai jetée dans les vagues

Et I'aube inconnue en sort
dont les levres salées

sont limpides
amoureusement

La mott :

— Tu me laisses entrer...

On est mort et la vie s’offre a nous dans son ardente envergure.
On ne sait pas ce qui nous arrive. On aime une femme qui a donné
des ailes au Minotaure et passe ses nuits entre des bras vides, qui ne
se ferment plus. On est un rescapé du labyrinthe dont les jeux de
miroirs égarent les plus subtils. On s’étonne. On habite la vérité
nomade et musicienne. On ne croit pas a la résurrection des corps :
on éprouve sa réalité. On s’abandonne. L’ivresse d’¢tre doublement
unique et relié a linfinie profusion des espaces inconnus nous
illumine comme la pénétration délirante. Stella entre sa mére et son
pere ne s’éteint plus. Avec elle on s’oriente instinctivement. On
retrouve la demeure de I'intelligence étoilée d’obscures fissures. C’est
une robuste, mais qui ne domine rien. Elle retire les vieilles fenétres.
Elle en pose de nouvelles sur le vide qui fait peur et qu’elle ne craint
pas. Elle avance, trébuche, se remet en marche. Elle aime les
déménagements en tous genres et ’énigme de la bonté qui rend
fragiles les déménageurs les plus audacieux, hommes ou femmes.
Elle fait confiance a la bonté qui sauve des formidables
constructions de la puissance, étant une pas programmée, toujours
en dissidence, y compris et méme surtout chez les bien gentils. La
bonté sauve et on ne peut rien pour la sauver. On s’active a la rendre
étrange comme un oiseau qui sort de 'ceuf et s’ébroue.
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Tout le reste, qui préoccupe, excite, obsede, fascine le monde et
enrichit ses maitres par le néant des fortunes qu’ils créent a force de
faire marcher les foules comme des soldats sans casques et de courir
eux-mémes aux abris, tout le reste est petit reflet qui se croit grand,
tout le reste se révele prodigieusement lassant.

On s’en détourne. On n’est plus Pesclave des lumieres et des
lumineux. On respire a lair libre. On n’oublie pas qu’on est tombé
de haut et qu'on tatonne sans méme le secours d’une canne a la
blancheur fluorescente ou parfaitement invisible. On compte sur les
autres qui nous échappent et sur les circonstances qui nous
dépassent pour étre conduit cahin-caha d’éclair en éclair, sous le ciel
en obscurcissement.

Car le cceur en fusion
la source des larmes
souffre mille vies

en renouvellement

Quand le chagrin se remet a rouler des pierres dans le lit de la
nuit, on se souvient du dimanche matin ou la mort a frappé. On s’est
écroulé a lintérieur. On a eu du mal a vaguement reprendre
conscience. Pas un fil de lumiére sous la porte effroyable. Des
années plus tard, on s’est relevé. La mort frappait encore. On a
tendu la main vers la clef. La mort frappait encore. On voulait au
moins mesurer 'absurdité de la tragédie. On a fermé la main sur la
clef. La mort frappait plus fort.

A cet instant-13, on a eu le choix :

Ou tourner résolument la clef et verrouiller 2 mort la réalité.
Ou bien 'ouvrir. Mais pour 'ouvrir, pas de clef.

On reste fidéle au libre élan. On lache la clef.

Plus rien dans les mains. Plus d’ouverture en téte.

Juste assez de vie pour se sentir perdu.

On est debout et on meutt.
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Alors Myriam nous gifle d’un bon coup de vent, a la vigueur sans
nom. Eclair de la chute-envol! On ne pense plus a la clef et le
souffle en extinction ressuscite.

On s’indigne!

On s’indigne d’avoir été le demi-mort qui ne s’est pas embrasé
d’indignation face au maitre du puissant labyrinthe et a sa sceur
¢éblouissante de volonté. Ces deux-la ne prendront jamais le risque
de s’effondrer dans la demeure des larmes. Sous le choc ils n’ont pas
baissé la téte mais serré les dents pour aussitot regagner leur fier
sang-froid. Pas d’envol inconnu : leur propre chute reste impensable.
L’horreur du meurtre n’a rien changé a leur programme. Disciplinés
eux-mémes par la peur des élans irréalistes et des douleurs extrémes,
ils ont maudit /enfer des antres. C’est a peine s’ils trouvent possible
d’avoir joué un role dans la tragique histoire qu’ils n’ont pas vu venir
et se sont empressés d’oublier. Le grand vernissage a eu lieu comme
prévu. Le film a passé dans les meilleures galeries du monde entier.
Les malheureuses dérives du destin, tout compte fait, ont signé dans
les hautes sphéres une garantie de sérénité.

On est la pour se souvenir de Justine, hallucinée par le manque
d’amour. On la revoit entre deux policiers, soudainement arrachée a
sa démence et prostrée. On la revoit au tribunal. Elle n’a rien
expliqué. Son silence fait gronder la foule des spectateurs. On la
revoit s’incliner pour entrer dans la voiture cellulaire que les
photographes mitraillent. Elle sort du monde ou on peut courir,
nager, bronzer, jouer, gagner la partie. Comme une coquille
ébréchée, elle reste immobile sur le sable immensément gris. Seule
vit et se développe en elle la souffrance d’aimer Myriam et Stella.
Elle souffre si tragiquement qu’une sorte d’absence la traverse par
instant. Alors la coquille vide se remplit d’un rien. Une tristesse de
passage dans un regard. La neige a la douceur étrange. Une branche
dont les jeunes feuilles allument le bleu du ciel. Comme en un réve
enfantin la coquille se pose contre I'oreille de Justine qui ne s’écoute
plus souffrir a perpétuité mais entend le murmure de la marée qui
revient de tres loin...

160



La marée qui ruisselle et scintille sur les écueils...

Ou Pavenir s’est brisé.

La marée dont la 1égere écume efface d’un frémissement...
Les murs de la prison.

On ne sait pas pour combien de temps encore on travaillera dans
le paradis de la montagne, que les champions de I’enrichissement
croient pouvoir posséder, vendre ou louer a prix d’or. On se plait a
rester un pas riche et ¢a énerve, parfois méchamment.

— De quoi il se miéle, cet oisean noir? S'il lui faut du vide et du vent... Ouste!
Qu'il aille voir aillenrs si les coups de balais dansent la samba!

Détresse en perspective... Autre ouverture? On verra bien. Pour
I'instant on répond a 'appel au loin du torrent. Un chien s’évade de
chez son maitre et vient aussi. On avance derriere lui dans la forét en
pente. Sa queue rousse bat la mesure. La voix turbulente chante plus
fort. La symphonie en vert tressaille d’infini désir. Voila déja la
clairiere aux fleurs jaunes, le ciel plus libre et les sommets a la
tranquillité de mouettes sur un fil, en attente d’un nouveau vertige
voyageur. En caracolant vers en bas les eaux racontent une histoire
limpide. On ne croise pas grand monde au retour mais les visages
nous font signe comme des astres sur la passerelle d’une autre voie
lactée. Une jeune femme du bourg est montée voir Lucienne. Elle
repart. La breve rencontre d’un grand sourire éveille un écho qui
renverse de douleur et de reconnaissance...

— Bonjour! Ca va?
— Ca va bien!

On revient s’asseoir a la table a lintérieur. On est seul en
compagnie des trois fenétres et quasi enseveli dans le silence. Les
oiseaux bleus sur leur feuille blanche disparue, jamais vue de nos
propres yeux, nous guident. On écrit pour crier contre les tueurs
d’espoir et on accepte le désespoir qui donne au souffle de vie...

Le véridique envol... Peut-étre... Oh! si seulement!
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Aucun jeu ni de force ni de finesse
Aucune érotique frénésie

Aucune ascese

Aucun art ni aucun savoir

Aucune virtuosité d’aucune sorte
Rien ne comble ni ne dépasse

la nostalgie de I'accord

dans la fervente obscurité qui donne
au corps de la vie des ailes

et rend a la mort son illuminante
étrangeté

Car la mort est 'amie

du voyage infini

de Pamour qui passe inapercu

avec les sans ruse

les absurdement généreux

les tourmentés par le meurtre
de 'invisible honneur

d’étre en vie et percé d’amour
dans la piquante fraicheur

du soir ou du matin
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